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Nach meiner Heimkehr

Der alte Johannisbrunnen rauscht wieder vor meinem Fenster.
Hoch ragt das Bild des Taufers; aus der ehernen Schale, die seine
erhobene Hand hélt, platschert das Wasser hinab ins steinerne
Becken. Inalter Zeit soll ein heidnisches Heer an diesem Brunnen
vorlbergezogen sein; die Recken haben den rauhen Nacken
gebeugt und sind hier getauft worden. Am néchsten Tage fielen
alle in der Schlacht. lhre Leichname blieben liegen unter den
dunklen Baumen der Waldschlucht, da die Krieger heimtiickisch
erschlagen wurden; aber am Abend, als die Sonne rot am Himmel
brannte, kamen weiflle Schemen zum Stadttore herein, die hatten
Kranze um die Stirnen und lachelten wie Kinder. Als sie
am Brunnen vorbeizogen, lieR der heilige Baptista die eherne
Taufschale fallen und faltete die Hande; denn diese reinen Seelen
brauchten kein Wasser der Gnade mehr. Die Gekranzten zogen
langsam zum Stadttore hinaus, den Weihnachtsberg hinauf, und
als sie auf der goldgléanzenden Hohe standen, winkten sie noch
einmal herab ins Tal und zogen dann fort, weit Uber die rote
Sonne hinaus, und der Heilige am Brunnenplatz schaute ihnen
nach. Erst als es Nacht war, biickte er sich nach der verlorenen
Taufschale, und nun hélt er sie wieder in erhobener Hand seit
vielen Jahrhunderten.

Das ist eine der vielen Sagen und Legenden von Waltersburg.
Die Waltersburger haben ganz eigene Geschichten. Sie borgen
nicht von fremden Gauen und Stédten; ihr romantisches Tal war
immer so reich, daB sie Fremdes nicht nétig hatten.

Der Johannisbrunnen! In seinem Becken lie ich als Kind
meine Schifflein schwimmen. Sie schwammen nach Amerika,
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nach Jerusalem oder gar bis ins Riesengebirge. Mein Bruder
Joachim, der mit auf dem Brunnenrande sal}, lachelte oft
verdchtlich Uber diese Reiserouten. Er war drei Jahre dlter als
ich und schon Gymnasiast. Da verachtete er meine Abcschiitzen-
Geographie. Mit Schifflein spielte er nicht mehr; er liebte nur
wissenschaftliche Unterhaltung. So warf er Fische aus Blech,
die ein eisernes Maul hatten, ins Wasser und angelte mit einem
Magneten nach ihnen. Er hatte ein Senkblei, und wenn seine
Fische nicht bissen, sagte er: es lage am Wetter oder ich stdnde
mit meinem infam weifen Spitzenkragen zu nahe am Wasser
und verscheuchte die Fische.

Unterdes fuhren meine Schiffe nach Jerusalem oder ins
Riesengebirge, und oben auf dem grinen Balkon am
Brunnenplatz saR unsere Mutter bei ihrer Handarbeit und schaute
manchmal zu uns herunter.

Wie kommt es doch, daf Menschen von einem solchen
Brunnenrand fortziehen kdnnen, daR er ihnen nicht lieber und
groRer ist als alle Kisten des Ozeans?

Mein Bruder und ich sind fortgezogen, und die gute Frau auf
dem griinen Balkon ist allein geblieben. Als Studenten kamen
wir noch regelméBig zu den Ferien. Joachim aber war kaum mit
seinen Studien fertig, als er seine Ehe schlof} mit jenem unselig
schénen Médchen, dem die Schénheit zum Fluche gegeben war.
Nach einem Jahre wurde das Kind geboren, und nach nur wieder
einem halben Jahre war ich dabei, als die Frau vor Gericht die
Aussage machte, sie habe sich selbst mit einem Revolver in die
Brust geschossen, weil ihr Mann sie nach einem furchtbaren
Streit verlassen habe.

Nur meine Mutter und ich wuRlten, daR sie log. Der Flichtige
aber kam nicht heim, auch dann nicht, als es uns endlich gelang,
ihm mitzuteilen, daf er aulRer gerichtlicher Verfolgung sei.

Er floh nicht vor dem Geféngnis; er floh vor dem Grauen, das
ihm sein junges Weib bereitet hatte und das auch die Rettung,
die ihm ihre Aussage brachte, nicht tilgen konnte.
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Der Bruder verscholl in weiter Fremde, und die Mutter
lehnte am Balkonfenster und horte auf das Platschern des
Johannisbrunnens. Sie trdumte von fernen Ufern, an denen
ihr Herzenssohn weilen wiirde, von Gestaden, zu denen es keine
andere Verbindung gab als die sehnstichtig hin und her gehenden
Gedanken.

Als nun auch ich mein medizinisches Staatsexamen beendet
hatte, sagte ich zur Mutter, ich wolle bei ihr in der Heimat bleiben
und ihr Trost sein. Sie sah mich still an und schwieg, und es
zuckte ein wenig um ihren Mund. Da bat ich sie, zu reden und
mir ihren tiefsten Wunsch zu sagen, und sie sprach mit Worten,
die sie sich aus dem Herzen riR:

,»Geh fort ... in die Welt ... suche Joachim ... bringe ihn
wieder!*

So bin ich fortgezogen, um meinen Bruder zu suchen. Und
weil ich nicht Geld genug hatte, jahrelang um die Erde zu
reisen, wurde ich Schiffsarzt, jetzt bei dieser, dann bei jener
Gesellschaft, und kam fast in alle grofien Hafen der Welt.

Ich fand ihn erst im funften Jahre meiner Wanderfahrt und
waére bei flichtiger Begegnung wohl an dem verénderten harten
Mann mit dem fremden Namen vorbeigegangen; aber ich traf ihn
an Bord zwischen Rio und Montevideo, da das Schiff tagelang
nicht anhalt, und wurde meiner Sache gewif, als der Fremdling
sich plétzlich scheu verbarg und weder an Bord noch bei den
Mabhlzeiten mehr sichtbar wurde. Da suchte ich ihn in seiner
Kajute auf. Er 6ffnete auf mein Klopfen und bebte zusammen,
als er mich sah. Ich dréngte ihn ohne weiteres in die Kajite und
schlof3 die Tdr.

»Ich will nur ein wenig mit dir reden, Joachim*, sagte ich und
wunderte mich iber meine ruhige Stimme; ,,du wirst es mir nicht
abschlagen kodnnen, da ich an die fiinf Jahre hinter dir her bin.
Und daB ich auf dein Leben und deine Entschliisse keinen Einflu3
habe, weilt ich von vornherein. Also versteck dich nicht!*

»Was willst du? fragte er miihsam heraus.

(8]
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,.lch will nicht viel. Ich will dich nur bitten, du méchtest von
Zeit zu Zeit, so alle Jahre einmal um Weihnachten, an die Mutter
schreiben.”

Da fiel er auf sein Bett und weinte rasend. Ich trat an das
kleine runde Kajlitenfenster, an das die Wellen klatschten, und
schaute hinaus auf die rollende See.

*

Vorgestern bin ich nun heimgekommen nach Waltersburg
zu meinem und seinem silbernen Miitterchen. Ich muR schon
»Silbernes Mitterchen sagen; denn nicht nur die Haare sind
silbern, auch das Gesichtchen, auch die schmalen Héande. Alles
ist kostbar, edel und weiB an ihr.

Sie fragte mich nur das eine: ,,Ist er gesund?*

Ich sagte ihr, was ich wulite, auch dal} er ein braver Mensch
geblieben sei, woran wir beide niemals gezweifelt hatten. Dann,
dal er in einer geachteten Stellung und wohl ein reicher Mann
sei oder es doch werde. Darauf horte sie kaum, sondern schlug
die Handchen zusammen und jammerte:

»Warum? Warum?*

Das war die schwere Frage, Uber deren richtige Beantwortung
ich mir auf der Heimreise den Kopf zerbrochen hatte.
Ganze Abhandlungen hatte ich in meinem Hirn ausgearbeitet,
schlagende psychologische Begriindungen fiir eine Mutter, die
fragt: Warum gibt mein Sohn keine Nachricht? Warum kommt
er nicht zurick? Warum 188t er mich in dieser furchtbaren
Einsamkeit und Qual?

Da sagte ich ihr nur die wichtigsten Satze, die Joachim
gesprochen:

»lch hab wohl hundertmal geschrieben und tausendmal
schreiben wollen. Aber ich hab keinen Brief abgeschickt. Ich
hatte eine schreckliche Angst, dann schreibt ihr wieder, und dann
halte ich’s nicht aus in der Fremde, dann muf3 ich zuriick in diese
verfluchte Heimat.“
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Sie war ein wenig betdubt tiber diese Worte; aber dann glomm
eine Hoffhung auf in ihren Augen, und sie sagte:

»Aber jetzt wird er schreiben?”

,»Ja, jetzt wird er schreiben; das ist das einzige, was ich nach
meinem langen Suchen erreicht habe.*

»lch danke dir, lieber Fritz*, sagte sie und driickte mir
schiichtern die Hand.

*

Nun bin ich beinahe eine Woche zu Hause und fange an, mich
gltcklich zu fuhlen und zu freuen. Ich glaube, zu den Freuden,
die schwer zu tragen sind, gehort die Heimkehr aus fremden
Landen. Und nicht blofR mir in meinem besonderen Falle wird es
so gehen, nein, allen, die lange drauf’en waren und wieder nach
Hause kommen. Es ist viel Scheu, viel Bangigkeit in der Seele,
die Quellen der Lust und des Schmerzes flieRen zusammen wie
in einen tiefen Bronnen, aus dem erst langsam, wenn sich der
zitternde Spiegel beruhigt hat, das Himmelsgesicht des Glicks
auftauchen kann. Es gibt wohl keinen Heimkehrenden, der laut
lachte, tanzte oder sprange. Ich habe in fremden L&ndern viele
robuste Burschen gesehen, die in ihre Heimat zuriickkamen,
und es war ganz gleich, welcher Farbe oder Rasse sie waren —
sie waren schiichtern und verlegen, gingen alle ein wenig mit
zusammengezogenen Schultern, sprachen seltsam leise und traten
nicht fest auf, als ob sie der Heimaterde nicht weh tun wollten.
Sie muften sich alle in der Heimat erst wieder heimfinden. Es
ist auch ganz natirlich: der Star, der aus dem Siden an den
heimischen Kasten kommt, pfeift auch nicht am ersten Tage. Er
schittelt in der entwohnten Luft erst sein Gefieder zurecht.

*

Die Mutter steht immer am Fenster und schaut nach dem
Brieftrdger aus. Aber der Brief, auf den sie wartet, kommt
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nicht. Er konnte langst da sein. Ich telegraphierte schon zweimal
heimlich nach Rio. Es kam aber keine Antwort.

Und die Mutter steht und wartet. Ich versuchte es mit der alten
Ausrede, ein Brief kénne verlorengehen, zumal auf so langem
Wege. Aber die Mutter schittelte den Kopf und sagte:

»Einen solchen Brief wiirde Gott behiiten.”



Die feindlichen Stadte

Ich muB versuchen, wieder lustiger zu sein. Herrgott, ich bin
doch ein junger Mensch, ich habe meine Aufgaben, und meine
Kraft darf nicht in sehnslichtigem Suchen, am Trotz des Bruders
zerschellen. Also will ich heute gar nichts von ihm aufschreiben,
sondern einmal die nérrische Geschichte von der Feindschaft der
Waltersburger und der Neustédter zu erzdhlen beginnen.
Waltersburg ist eine in einem wunderschonen Talkessel
gelegene Stadt von 2967 Einwohnern. Solches besagte die
letzte Z&hlung. Der Personenstand wies im letzten Jahrhundert
immer ziemlich dieselbe Hohe auf; auf runde 3000 kam er nie
hinauf. Da machte unser Burgermeister, Herr Wilhelm Bunkert,
eine bedeutsame Stiftung: der dreitausendste Einwohner, der
Waltersburg Anno 1904 geschenkt wirde, solle eine goldene
Uhr bekommen, Herrenuhr oder Damenuhr, je nachdem es
ein mannliches oder ein weibliches Wesen betrafe, und diese
Ehrengabe wolle er, der Burgermeister, aus eigenen Mitteln
bestreiten. Die Sache stand im Stadtblatt und wurde viel
bewundert. Im néachsten Jahre kamen viele Kinder zur Welt; die
Zahlung wurde nicht blofR vom Magistrat, sondern auch von der
Biirgerschaft sehr eifrig betrieben, und da die Einwohnerschaft
auf 2998 stieg, entstand in der zweiten Halfte des Dezember
zwischen der Frau Schneidermeister Lembke und der Frau
Schuhmachermeister Abelt eine bittere Feindschaft, da beide
hofften, noch vor Ablauf des Jahres eines Kindleins zu genesen.
Am 30. Dezember gebar Frau Lembke eine Tochter. Ihr Mann,
anstatt sich des blihenden Tdchterchens zu freuen, ging in die

[12]
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Schenke und betrank sich vor Arger, wie er sein Lebtag sich nicht
betrunken hatte. Dem Ehepaar Abelt aber klopfte das Herz. Am
Silvesternachmittag gebar die Frau einen Sohn, und der entztickte
Vater sturzte nach dem Rathause und schrie: ,,Der dreitausendste
Einwohner! Der dreitausendste Einwohner!™ Im Vorzimmer
des Burgermeisters aber begegnete dem Siegestrunkenen eine
schwarze Gestalt. Es war die Frau des Webers Michalke, die
soeben den Tod ihres Mannes angemeldet hatte. Da waren es
wieder nur 2999. Der arme Schuster torkelte gegen die Wand,
und dumpf hallten die Silvesterglocken in die Nacht (iber diese
so wenig vom Glck beginstigte Stadt.

Der Birgermeister hielt sein Angebot auch fiir das kommende
Jahr aufrecht, und einige werdende Mutter wiegten sich in
goldenen Hoffnungen. Aber der Tod hielt reichere Ernte als
sonst, auch zog der Barbier mit seiner siebenkdpfigen Familie
nach Neustadt, und nun hielt der geizige erste Ratsmann,
Béackermeister Schiebulke, es fur den richtigen Zeitpunkt, sich als
einen Gonner der Stadt zu bezeigen und auch seinerseits fiir den
dreitausendsten Einwohner eine Pramie auszusetzen, und zwar
ein neues Fahrrad, je nachdem ein Herren- oder Damenrad. Die
Sache kam ins Stadtblatt, und die Burger lachten. Ob Schiebulke
vielleicht meine, ein neugeborenes Kind kénne radeln, wurde
der Stifter befragt. Ob die andern vielleicht meinten, ein
neugeborenes Kind kénne von einer Uhr die Zeit ablesen, gab
Schiebulke giftig zuriick. Da setzte der Wirt vom ,,Goldenen
Lowen®, der ein reicher Mann und ein wenig ruhmstichtig ist,
einen erschrecklich hohen Trumpf auf:

,»Goldene Uhr und Fahrrad“, sagte er, ,,sind gute Dinge. Nur
leider die Kinder wachsen langsam, und solche Dinge veralten
schnell. Was allein nicht veraltet, ist das Geld. Ich will
meiner Vaterstadt meine Liebe beweisen und lege 5000 Mark
in die stadtische Sparkasse flr den dreitausendsten Blrger, den
Waltersburg in diesem Jahre erhdlt.”* So lautete die Stiftung,
die im Stadtblatt publiziert wurde und ungeheure Aufregung
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hervorrief.

Und da kam das Unerwartete, wie in solchen Féllen Gberhaupt
meist etwas Unerwartetes geschieht.

Die Einwohnerschaft von Waltersburg hatte die Héhe von
2993 erreicht, als der vor kurzem nach Neustadt Ubersiedelte
Barbier Arthur Heilmann mit seiner Frau und seinen funf Kindern
sich wieder in Waltersburg ansiedelte und gllckstrahlend die
goldene Uhr, das Fahrrad und die funftausend Mark fir sich
in Anspruch nahm, da mit seinem Zuzug die Zahl dreitausend
erreicht war. In Waltersburg brach eine Revolte aus. Man
wollte den frechen Barbier samt Weib und Kindern lynchen.
Man schrie, das sei Betrug, das gdlte nicht, das sei ja ganz
anders gemeint gewesen. Der Barbier, der zuvor bei einem
Rechtsanwalt in Neustadt gewesen war, bewahrte seine Ruhe,
und Amtsrichter Knopf, der angesehenste Jurist in Waltersburg,
erklarte im Magistratskollegium, am Stammtisch und wo
immer man es horen wollte, unter Hinweis auf verschiedene
Gesetzesparagraphen: es handle sich hier um eine 6ffentliche
Auslobung, deren Inhalt durch den Barbier Heilmann erfillt
sei und dem daher unzweifelhaft die drei ausgesetzten Pramien
zufielen.

Aller Ingrimm der Welt hétte an der Tatsache nichts gedndert:
Heilmann bekam die Preise.

O unglickliches Waltersburg! In der Stadt war dumpfe Trauer,
Zorn und HaR, und alle Manner gelobten, bei diesem Barbier
sich nie den Bart schaben oder die Haare schneiden zu lassen.

Darauf rechnete aber der abgefeimte Schaumschlédger gar
nicht, sondern er zog schon nach Ablauf eines Vierteljahres
wieder nach Neustadt zurtick und nahm die Preise mit.

Waltersburg zéhlte nach diesem Abzug 2993 Bewohner. Die
Auslobungen wurden nicht erneuert. Das ist nun einer der Félle,
aus denen das feindselige Verhéltnis zwischen Waltersburg und
dem benachbarten Neustadt schon einigermalRen erhellt.

[15]
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*

Die Zeit meiner Abwesenheit hat an dem feindlichen Verhalten
der beiden Stédte Waltersburg und Neustadt nichts gedndert. Und
doch ist Neustadt eine Tochterstadt von Waltersburg, die beiden
Orte sind in der Luftlinie kaum drei Kilometer voneinander
entfernt und nur durch den maéaRig hohen Weihnachtsberg
getrennt. Nicht nur, dal’ die beiderseitigen Gemeindekollegien
miteinander in Hader liegen und sich die zwei Stadtbl&ttchen
stdndig befehden, der HaR gegen die Nachbarstadt bringt auch
noch heute die Kdpfe der Waltersburger Stammtischphilister in
Gluthitze und Ubertragt sich sogar auf die Frauen und Kinder.

Bis in die siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts hat
sich Waltersburg eines geradezu paradiesischen Friedens
erfreut.  Die Hussiten sind an ihm vorbeigezogen, die
Horden des DreiBBigjahrigen Krieges haben vergessen, die
Stadt auszuplundern, so da Waltersburg mit seinen damals
2000 Bewohnern nach dem Westféalischen Frieden eine der
volkreichsten Stidte Deutschlands war, ein Umstand, tber den
in der Stadtchronik des weiten und breiten geredet wird; von
den Fritzeschen Regimentern hat nur eines einmal drei Tage
lang in Waltersburg Station gemacht, was den Stoff fur ein
weiteres Viertel der Chronik bildet, und auch die Siegerscharen
Napoleons haben keine besondere ,,gloire* darin erblickt, die
Stadtmauern von Waltersburg zu berennen. So war das weilie
Lamm in grinem Felde ein sehr angebrachtes Wappentier fur
die friedfertige Stadt, und es gehdrte schon die ganze boshafte
Niedertracht der Neustédter dazu, zu behaupten, weiland der
geistvolle Hohenstaufe Friedrich I1. hatte den Waltersburgern
das Lamm fir ihr Stadtwappen nur darum verliehen, weil er ihre
ureigentimliche und unausrottbare Schafkdpfigkeit wohl erkannt
habe.

Solch grobe Beleidigung strafen die Waltersburger mit
eiskalter Verachtung; dagegen erhitzen sie sich noch heute sofort,
wenn die Rede einmal auf den Bahnbau kommt.
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Als nach dem siebziger Kriege sich in Deutschland die
Eisenbahnen mehrten wie nach einem fruchtbaren Regen im
Garten die Wirmer, hatte die Regierung dem Rat angeboten,
eine neue Hauptstrecke iber Waltersburg zu flhren, ja die Stadt
zu einem Eisenbahnknotenpunkt zu machen. Dieses Anerbieten
hatte die Burgerschaft in die allerschwerste Sorge gestirzt. Sie
sandten zum Kaiser nach Berlin eine Deputation mit der Bitte,
der Landesvater moge das schwere Unheil, das den Frieden und
die Ruhe der treuen Stadt Waltersburg bedrohe, allergnadigst
abwenden. Die Deputation wurde zwar nicht empfangen, brachte
aber in aller Stille ein kraftiges Wort mit heim, das ein Geheimer
Rat im Eisenbahnministerium gesprochen hatte, und das nicht
viel schmeichelhafter klang als die Neustadter Auslegung des
Waltersburger Wappentieres.

Die Hauptsache war: die Bahn kam nicht nach Waltersburg.
Sie wurde jenseits des Weihnachtsberges, etwa sechs Kilometer
von der Stadt entfernt, vorbeigefiihrt. Daselbst wurde auch ein
grolRer Bahnhof angelegt, da sich in der Tat die Notwendigkeit
herausgestellt hatte, an diesem Orte einen Kreuzungspunkt zu
errichten, und die Station fuihrte, da sie doch benannt werden
mufte, den Namen ,Waltersburg-Neustadt*.

Die Waltersburger lachten. Sie hatten jetzt eine
Eisenbahnstation, aber diese Station konnte ihnen nichts anhaben.
Spéter hat ein Dichter in der ,,Neustadter Umschau* ein Poem
verdffentlicht, in dem es hieR:

.,Die Waltersburger, die sind gar pfiffige
Leut,

Sie sind nicht nur pfiffig, sie sind
grundgescheut,

Sie haben eine Bahn, die woanders
geht,

Sie ham einen Geldschrank, der im
Nachbarhaus steht;

Sie fiuttern der Hasen und Rehe wohl viel,

rum

[18]
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Doch treiben sie alle dem Nachbar vors
Ziel;

Sie sperr’n ihren FIuB, dalR kein Fisch
hineinschwimmt

Und zuviel von dem sehr guten Wasser
wegnimmt;

Und war’ mal ein Méaderle gerne gekuft,

Da wartet’s, bis auswadrts ein Kirmestanz
ist.”

Fur dieses Gedicht hat sein Verfasser von den Neustadtern viel
Lob und von den Waltersburgern gelegentlich recht ordentliche
Prigel geerntet.

Neustadt verdankte seine Grindung einem trutzigen Burger
von Waltersburg, dem Baumeister August Bunkert, der als
einziger in der ganzen Stadt Waltersburg Tag und Nacht geredet
hatte, die so glnstige Gelegenheit, einen groRen Bahnhof an
die Stadt zu bekommen, nicht zu verpassen. Als er mit
seinen ldeen nicht durchdrang, im Gegenteil viel Anfeindung
erfuhr, die bis zu persdnlichen Feindschaften ausartete, und
sich insonderheit mit seinem einzigen Bruder, Wilhelm Bunkert,
der jetzt Burgermeister von Waltersburg ist und damals zu der
Berliner Deputation gehorte, in bitterem Hader entzweite, zog
der Baurat aus dem Hause seiner Véter aus und baute jenseits des
Berges dicht neben den neuen Bahnhof ein groRes Hotel, dem
er den Namen ,,Zur guten Hoffnung* gab. Die ,,gute Hoffnung*
erwies sich zunéchst als schlecht; denn da das Hotel auf bloRem
Felde stand, alle Eisenbahnpassagiere aber fanden, daf} sie in
der menschenleeren Wald- und Wiesengegend nichts zu suchen
hatten und darum immer schleunigst weiterfuhren, stand das
Hotel Jahr und Tag leer, die wenigen Bahnbeamten abgerechnet,
die am Abend ihr Schopplein tranken, und an August Bunkert
kroch langsam die Pleite heran. Die Waltersburger meinten,
dal3 der neuerungsslchtige Trotzkopf dieses Schicksal wohl
verdient habe, aber zu ihrer Ehre mul3 gesagt werden, dal
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Bunkert vielen leid tat und dal man dem verlorenen Sohne gern
verziehen und ihm auf die eine oder andere Art wieder auf die
Beine geholfen héatte, wenn es dem AusreiRer nur eingefallen
waére, zurtickzukommen, seinen Irrtum einzugestehen und die
vorsichtige Art der Waltersburger zu loben, die er ehedem so
heftig angegriffen hatte. August Bunkert aber dachte nicht
daran, den Reuigen zu spielen, und auf einen Brief seines
blrgermeisterlichen Bruders, worin dieser fragte, ob er denn
auch den Rest seines schdnen véterlichen Erbes noch vollends
verschleudern wolle, gab er keine Antwort. Da wurde er
seinem Schicksal Uberlassen. Dieses Schicksal gestaltete sich
glnstig. Die groBe Bahnhofswirtschaft, die August Bunkert
Ubertragen wurde, hielt ihn zunéchst tGber Wasser, und endlich
gelang ihm der groRBe Schlag. Er brachte eine Gesellschaft
von bedeutenden Geldleuten der GrofRstadt zusammen und
kaufte als deren Funktiondr oder Generaldirektor, wie er sich
lieber nannte, alles Waltersburger Gelande auf, das jenseits des
Weihnachtsberges gelegen war. Die Waltersburger schlugen
die Hande Uber den Kopfen zusammen. Hundert Taler Uber
den ortslblichen Preis hinaus gab Bunkert fiir jeden Morgen
Feld-, Wald- oder Wiesenland, und die Besitzer beeilten sich,
ihre entlegenen Léandereien unter so gldnzenden Bedingungen
loszuwerden.  Innerhalb von eineinhalb Jahren besall kein
Waltersburger mehr jenseits des Berges auch nur einen Halm.

Die ganz Gewissenhaften aber schittelten die Kopfe und
sagten: Dieser Bunkert lockt seinen Auftraggebern das Geld aus
der Tasche; er ist ein Hochstapler, und man sollte doch sehr
Uberlegen, ob man den unangebrachten Preis annehmen durfe,
den die neuen Besitzer aus dem Wald- und Wiesenland nie
und nimmer herauswirtschaften kénnten. Doch auch diese ganz
Gewissenhaften beruhigten sich und nahmen das Geld.

O du groBméchtige Verwundernis! In dem prachtvollen

Hochwald, den August Bunkert erworben, an den
grinen Wiesen, am FluBufer, den Weihnachtsberg hinauf,
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entstand ein schmuckes Landhaus nach dem anderen,
Einfamilienhduser, =~ Sommerwohnungen, Baderdume, ein
Kurhaus, eine ,Wandelhalle* bauten sich auf, ein Basar
far Lebensmittel, ein anderer fir ,Bekleidungs- und
Gebrauchsgegenstdnde” wurde errichtet, Hunderte und aber
Hunderte von Arbeitern waren das ganze Jahr beschéftigt. Und
alle Hauser baute der Baumeister August Bunkert und wurde ein
schwerreicher Mann.

Noch staunten die Waltersburger, noch lachten einige spéttisch
und verdchtlich, aber manch einer schwieg schon nachdenklich
und dachte bei sich: Was tut sich? Da erschien in den
grofRen hauptstadtischen Bléattern ein Inserat: ,,Waltersburg-
Neustadt, entzickend am Siudabhange des 450 Meter hohen
Weihnachtsberges gelegen, mitten in prachtvollem Hochwald,
in grines Wiesen- und FluBland gebettet, ein Paradies der
Gesundheit und des Naturgenusses, bei vorlaufig nur funf
Mark pro Quadratmeter Bauland (Anzahlung von 3000 Mark
an) fir alle, die sich ein Eigenheim griinden wollen, eine nie
wiederkehrende Gelegenheit. Nur funfviertel Stunden von der
Hauptstadt entfernt. Grol3er Eisenbahnknotenpunkt. Haltestelle
aller Schnellziige.  Taglich zwdélfmal Verbindung mit der
Hauptstadt. Anfragen an Generaldirektor Baumeister August
Bunkert in Neustadt erbeten.*

Die Proklamation des Deutschen Reiches kann seinerzeit in
Berlin keinen so groRen Eindruck gemacht haben wie dieses
Inserat in Waltersburg. Die Leute lachten, wimmerten, fuchtelten
mit den Armen und waren voll neidischer Beklommenheit. Am
Abend saB ein ganzer Stammtisch im ,,Goldenen Léwen* mit
der Kreide vor der Schiefertafel und wollte ausrechnen, wieviel
ein Morgen Land koste, wenn das Quadratmeter auf funf Mark
komme. Niemand kriegte es heraus, und alle schimpften auf
die neumodische Rechnungsart. Selbst den Amtsrichter Knopf
verlieR seine akademische Bildung; er knurrte, er habe ja nicht
Mathematik studiert, und solche Aufgaben kénne Uberhaupt
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immer nur ein Volksschullehrer herauskriegen. Also schickte
man nach dem Lehrer Herder, und der erklarte:

,»Ein Morgen altes MaB ist ungefahr ein Viertel Hektar. Ein
Hektar hat 10 000 Quadratmeter; ein Viertel Hektar ist also
2500 Quadratmeter grol3. Kostet ein Quadratmeter flinf Mark, so
kostet ein Morgen 2500 mal soviel, also 12 500 Mark.*

Als der Lehrer Herder dieses Resultat nannte, schlugen die
zehn Ménner, die noch mit am Tische saRen, heftig mit den
Fausten auf den Tisch, und zwar alle wie auf Kommando
mit einem Hieb. Man schrie den Lehrer an, er misse sich
tauschen. Der aber sal3 mit der Wiirde eines Mannes, der von der
Unverletzlichkeit und Beweiskraft der Zahl iberzeugt ist. Sein
ganzes Wesen sagte: meine Rechnung stimmt.

Da wurde zunéchst eine grol3e Stille. Dann sagte einer: ,,Wenn
das wahr ist, sind die Kerle groRe Gauner; 1000 Mark haben sie
fur den Morgen gegeben, 12 000 Mark verlangen sie.”

Schweigen. Nach funf Minuten griff Amtsrichter Knopf die
letztgenannten Ziffern auf und sagte:

,,Sie arbeiten mit elf Prozent.”

»EIf Prozent gibt ja das Gesetz nicht zu“, bemerkte der
Erbscholtiseibesitzer Hirsemann mit einem Blick auf den
Amtsrichter.

Der schiittelte den Kopf, was in diesem Falle ,,ja“ und ,,nein®
heilRen konnte. Da ergriff der Lehrer Herder wieder das Wort
und sagte:

»Entschuldigen die Herren, wenn man mit 1000 Mark kauft
und mit 12 000 Mark verkauft, so sind das nicht elf Prozent,
sondern elfhundert Prozent Gewinn.*

Sie starrten ihn alle an wie leblos. Nur Backermeister
Schiebulke, der gerade trank, verschluckte sich. Der Amtsrichter
geriet ins Grlbeln. Seine Seele wanderte zuriick bis etwa in die
Tertianerzeit, und dann sagte er:

,,Ja, natirlich, es sind nicht elf, sondern 1100 Prozent.*

[23]
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Da hoben sich die Fauste, um auf den Tisch zu donnern, aber
diese Uberraschung war zu groR und schwer; die Hande sanken
still herab ...

Was die allergroBte Hauptsache war: Neustadt, das den
Namen Waltersburg zum grof3en Ingrimm der Mutterstadt nach
und nach ganz abgestreift hatte, war auf dem besten Wege,
ein aufbluhender Badeort zu werden. Zwei ,,Quellen” waren
entdeckt worden, von denen die eine ,,Kaisersprudel”, die andere
»Felsensprudel” hief3, und die beide nach dem Gutachten eines
sachverstandigen Professors aus der Hauptstadt ,,hervorragend
radioaktiv* waren. Die Neustédter feierten Siegesfeste, wahrend
die Waltersburger vier Wochen lang brauchten, ehe sie das Wort
»radioaktiv* richtig aussprechen konnten, und nattrlich auch
dann noch nicht wuBten, was das sei.

Humbug sei es, meinte der Amtsgerichtsrat, und wenn man
dieser Auslegung auch viel Beifall zollte, so verschafften sich
doch einige Waltersburger heimlich je drei Flaschen von den
neuen Sprudeln, und abends wurde im ,,L6wen* statt der sonst so
beliebten Weinprobe eine Wasserprobe abgehalten. Der Pfropfen
der ersten Flasche flog mit einem Knall gegen die Decke.

»Wie — wie bei Champagner”, stammelte Herr Hirsemann.

,Blodsinn®, knurrte der Amtsgerichtsrat; ,,das is Kohlensaure;
die is dem Wasser eingepumpt; alles kinstlich, nichts natdrlich;
ich kenn doch die Wasserpfiitzen driiben — Betrug is es, glatter
Betrug!* So wartete man, bis sich die Kohlensdure verfliichtet
hatte, dann trank der Bécker und sagte:

,» S schmeckt “n bissel salzig.*

»Weil Sie heut abend wieder Salzhering gegessen haben“,
grollte der Richter.

»Salzig kann man nicht sagen®, meinte der Getreidekaufmann
Schneider, ,,sondern so mehr séuerlich!*

»Ja, weil Sie von gestern noch ’ne saure Schnauze haben“,
zlrnte Herr Knopf.
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Unter solchen Umstéanden hatte der Lowenwirt, der auch mit
probierte, mit seiner AuRerung, das Wasser scheine ihm aber
stark nach Schwefel zu schmecken, zurlickhalten sollen; denn
der schlecht gelaunte Richter fuhr ihn an: ,,Mensch, wenn Sie
tagaus, tagein nischt anderes rauchen als Ihre eigenen Zigarren,
muf lhnen natdrlich alles nach Schwefel schmecken.* Darauf
einigte man sich endlich: dieses Wasser schmecke wie jedes
andere gewohnliche Brunnenwasser und sei keinen Pfifferling
wert.

Ganz kurze Zeit darauf gab es in Waltersburg eine neue
Aufregung. Die Neustédter hatten sich fiir ihr Bad einen
Propagandachef engagiert.

»Propagandachef!“ — Dieses Wort war in Waltersburg seit
Erschaffung der Welt noch nicht einmal ausgesprochen worden.
Die Neustédter aber wuf3ten nicht bloR, daB es so etwas gébe, sie
engagierten es sogar. Und der Propagandachef war ein Jude. Als
das bekannt wurde, sagte der Bécker abends im ,,Léwen*;

,Die Kerle in Neustadt verlieren den letzten Rest von
Schamgefuhl.

Aber da widersprach der Amtsgerichtsrat, hauptsdchlich
deswegen, weil er immer widersprach:

,Jude hin, Jude her! Es is 'n alter Witz, daB in den ganzen
Antisemitismus nich eher ’n richtiger Schwung kommen wird,
ehe ihn nicht die Juden selbst machen. Wenn die Neustéadter ihre
faule Sache deichseln wollen, mufiten sie 'n Juden nehmen, 'n
Christ ist viel zu damlich dazu.”

Der Béacker stand auf und ging. Wenn freigeistige Reden
gehalten wurden, verliel er das Lokal.

Nach etwa sechs Wochen erschien der erste Prospekt von
dem Bade Neustadt. Es war ein entziickend ausgestattetes
Heftchen von Kunstdruckpapier, mit reizenden bunten und
Lichtdruckbildern ausgestattet, und das Werkchen pries Neustadt
in so bertckender Form, dal3 eigentlich jeder Mensch zu
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bemitleiden war, der nicht augenblicklich seine Koffer packte
und nach Neustadt abreiste ...

*

Die feindlichen Stadte! Vielleicht, dal mir der lustige Hader
die Zeit verkirzt. Von Zeit zu Zeit will ich etwas von ihm im
Tagebuch vermerken ... Joachim hat an die Mutter ein Telegramm
gerichtet. ,,Ich kann nicht mehr schweigen; ich griiRe dich und
Fritz. Aber schreibt mir keine Briefe, telegraphiert nur, ob ihr
gesund seid.*

Mit diesem Telegramm saf3 die Mutter am Tisch, als ich heute
abend nach Hause kam. Sie sprach nicht, sondern tbergab mir
nur wortlos die Depesche; aber sie sah mich stolz und verklart
an, als wollte sie sagen: ,,Sieh, solch einen guten Sohn habe ich!*
,»Ich freue mich Uber Joachim®, sagte ich und liel? sie allein. Von
meinem Zimmer sah ich nach dem Johannisbrunnen hinunter,
dessen Wasser einférmig rann.

Die Seele des fernen Bruders war immer noch krank. Er
vertrug keine Nachricht aus der Heimat. Heimat war ihm in
Holle gewandeltes Paradies. Es gab einmal ein Weib, das er
mehr liebte als alles, die Mutter mit einbegriffen; es war einmal
ein Freund, der ihm naher stand als der Bruder, und es war eine
schone Stadt, die ihm lieber war als der Geburtsort; das war
Heidelberg.

In Heidelberg hat ihn die Frau mit dem Freunde betrogen.

DarGber kommt nun der Mann, der zwischen Rio und
Montevideo hin und her fahrt, nicht mehr hinweg.
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Dieser 5. April war ein sehr merkwdirdiger Tag. Ich war
driiben in Neustadt und besah mir den neuen Badeort; denn ich
war mir immer noch nicht ganz im klaren, ob ich Badearzt in
Neustadt werden oder lieber die Praxis des alten Sanitétsrats in
Waltersburg tbernehmen solle. Der Alte will sich zur Ruhe
setzen. Um die Wahrheit zu sagen, er sitzt eigentlich schon sein
ganzes Leben lang zur Ruhe. Den Waltersburgern féllt es niemals
ein, krank zu werden. Der alte Pfarrer hier, der etwas derber Art
ist, sagt: ,,Wenn einer nicht gerade unverschuldet verungliickt,
ist es eine Schweinerei, krank zu werden. Denn wenn einer
verniinftig lebt, wird er eben nicht krank, ebenso wie keiner
ins Zuchthaus kommt, der nicht was ausfrift.“ So erschien dem
Pfarrer der Sanitétsrat immer hdchst tiberflissig, wie andererseits
dem Sanitétsrat, der ein Freigeist ist, der Pfarrer Gberfllssig
erscheint. Personlich aber vertragen sie sich recht gut, spielen
auch manchmal Karten miteinander, was ihrer lebenslangen
gegenseitigen Abneigung keinen Eintrag tut. Der Dritte im
Bunde ist der Amtsrichter, den Pfarrer und Sanitétsrat beide
fir Oberflissig halten; denn auRer dem Schneider Hampel wird
in Waltersburg niemals jemand eingesperrt, und bei Hampel
kommen in mageren Jahren auch héchstens drei Wochen heraus.
Der Amtsrichter und der Schneider Hampel stehen auf dem
,Grufult®, und der Sanitétsrat behauptet, daR der Richter seinem
einzigen ,,Kunden“ immer zu Neujahr gratuliere. Es ist also fiir
einen, der keine Sinekure sucht, nicht verlockend, Arzt oder
Richter in Waltersburg zu werden. Im Herzen wére es mir
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aber immer noch lieber, mich in Waltersburg niederzulassen, als
nach Neustadt zu gehen, dessen Wunderquellen ich nicht traue,
und mich also dort gewissermalRen mitschuldig zu machen, den
Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen.

Heute war ich druben in Neustadt. Wéhrend der funf Jahre
meiner Abwesenheit ist der Ort um das Doppelte gewachsen.
Er ist mit amerikanischer Rapiditdt emporgeschossen. Ich sah
die Marmortempel Uber den ,,Sprudeln®, die ,,Promenade” mit
ihren unendlich gepflegten, unendlich bunten und unendlich
langweiligen Blumenanlagen, die Kapelle, die das ,,Polnische
Lied“, den ,Einzug der Gaste in die Wartburg“, das
»Fruhlingslied* von Mendelssohn, den neuesten Wiener Walzer
und ein unendlich albernes Potpourri spielte, das von allen
Darbietungen dem Publikum am besten zu gefallen schien,
sah auch, wie der erste Geiger und der Flotist an der Rampe
des ,,Musikpavillons® wie Uberall mit den vorbeiflanierenden
Mégdelein liebdugelten; ich sah auf den Estraden leerer
Restaurants Kellner lauern, die wie Brautigame gekleidet
waren oder wie Leichenbitter, funfunddreillig Gerichte auf
ihrer Speisekarte, von denen sicherlich nicht eines halb so gut
schmeckte wie das, was Mutters alte Kdchin bereitet; ich sah eine
»Wandelhalle* mit Schauldden, in denen die schonen und ach so
»preiswerten” Broschen prangen, die man den Dienstmadchen als
»Mitbringe* schenkt und deren Goldglanz mindestens anhalt, bis
das Médchen am nachsten Quartal abzieht, sah schreiend bunte
Glaser mit der Aufschrift ,,Zum Andenken* oder ,,Souvenir de
Neustadt”, Holzarbeiten, vom geschnitzten Hirsch bis zu dem
Kinderspielzeug, wo zwei Béaren auf einem AmboR pinken oder
ein Affe am Reck turnt, und noch viele Kunstgegenstande,
bis ich zum Theater gelangte, wo ein Zettel verkiindete, dal
ein vielversprechender Dichter (alle vielversprechenden Dichter
debdtieren in Badetheatern) sein Erstlingswerk ,,Geheimnisse
von Neustadt* zur Auffiihrung bringe und Herr Georgio Calzolaio
(zu deutsch: Georg Schuster), der vielbeliebte erste Liebhaber
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der Biihne, die Hauptrolle kreieren werde, auch an diesem Abend
sein Benefiz habe. Darauf ging ich in ein Café und trank zwei
Kognaks. Ein Zeitungsjunge erschien und schrie mir das neueste
Berliner Mittagsblatt ins Ohr; ein Herr am Nebentisch, der schon
immerfort nervds hin und her zappelte, knurrte den Kellner an,
wie lange er zum Donnerwetter noch auf die telephonische
Verbindung mit Breslau warten solle; ein Herr an einem
anderen Tisch erzéhlte mit unertraglicher Weitschweifigkeit
seinem Nachbar alle Erscheinungen seiner Krankheit, wofiir
sich dieser so interessierte, dal er wahrend der Zeit des Zuhdrens
das ganze Mittagsblatt durchschmokerte; driiben an der Wand
stritten zwei rote Kopfe laut liber Nietzsche; eine voriibergehende
Mutter machte ihrer bleichslichtigen Tochter Vorwirfe, dal3 sie
ihren Brunnen statt um funf erst um flinfeinhalb Uhr getrunken
habe, was natlrlich furchtbar schaden kénne; Gents und noch
viel mehr Pseudogents ténzelten vorlber, und in der Kapelle
driiben blies der Waldhornist zum Herz- und Steinerweichen:
,Das Meer erglénzte weit hinaus im lichten Abendscheine*.

,ZAuch Sie, Fraulein Trude®, horte ich einen vorbeiwandelnden
Primaner zu seiner sechzehnjéhrigen Begleiterin sagen, ,,haben
mein Herz vergiftet, zwar nicht durch lhre Tranen, wohl aber
durch Ihr Lachen.”

»Aber Herr Lempert”, sagte sie, und sie waren vorbei ...
Ich bekam Heimweh nach Waltersburg und ging. Drauflen auf
den Promenadengangen das gewohnte Publikum; die galizische
Judin mit etwas schmierigen Spitzen am Halsausschnitt und den
grofRen Brillanten in den Ohren; der Herr in dem hocheleganten
weillen Flanellanzug, der 23 Mark gekostet hat; der ,,Kinstler®,
dessen Kraft wie bei Samson in der Fulle der Locken sitzt
und der sich vor dem Spiegel die wirkungsvollen Gerhart
Hauptmannschen Mundwinkel eingeubt hat; das knurrende
Eheoberhaupt, das wo anders hinstrebt, weil man auf dem
Kurplatz nicht rauchen darf (warum, weifl weder er noch sonst
jemand; denn der Platz ist weit, und der Himmel ist hoch); die
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flirtende Strohwitwe; der melancholisch und langsam schreitende
Einsame, der keinen Anschluf? findet; das laute Méadchen, das
immer zehn Verehrer um sich hat und nie einen Mann kriegt; die
Geschéftsfreunde, die auch hier Gber ihre Alltagssorgen nicht
hinauskommen; fachsimpelnde Oberlehrer und lebenslustige
Backfische, dazwischen die ,,Patienten”, die gewissenhaft aus
geschliffenen Gléasern das Neustadter Wunderwasser schlirfen,
als kdnnte es in vier Wochen gutmachen, was in vielen, vielen
Jahren krank ward.

Ich war im klaren: Ich wollte nicht Badearzt werden. So
wollte ich nach Hause und wahlte als Heimweg den Pfad tber
den Weihnachtsberg, der als Grenzscheide zwischen Waltersburg
und Neustadt liegt.



Auf dem Weihnachtsberg

Auf dem Weihnachtsberg steht ein altehrwiirdiges Gasthaus. Es
sieht aus wie eine Burg, hat auch einen grauen verwitterten
Turm, eine Zugbrucke, Butzenscheiben und was so dazu gehort.
Das echteste von dem ganzen romantischen Nest war der Wirt,
der Eberhard hie3, weil er einen langen Bart hatte, oder der
sich einen langen Bart hatte wachsen lassen, weil er Eberhard
hieR. Die Waltersburger besuchten ihn an allen regenfreien
Sonntagnachmittagen, und er lebte auf seiner luftigen Hohe so
gute Tage, dal3 ihm der Humor niemals ausging. Dieser Eberhard
war fir die Waltersburger Kinder der Knecht Ruprecht. Jeden
Weihnachtsabend lugten sie dngstlich, sehnsiichtig und neugierig
nach dem Gipfel des Weihnachtsberges hinauf, und wenn endlich
die blaue Winternacht ihren Duftschleier um den Gipfel hullte,
flammte da oben ein méchtiges Bergfeuer zum Himmel, und
eine Trompete blies langsam und feierlich herab ins Tal: ,,Vom
Himmel hoch, da komm ich her.*

., Er kommt, er kommt!“ stief3en da die Kinder heraus, und die
Kleinsten zitterten in seliger Angst. Vom Berge herab aber kam
mit silbernem Gel&ut der Knecht Ruprecht gefahren. Er thronte
auf einem mit Tannenreis prachtvoll verzierten Schlitten, und
andere Schlitten folgten ihm, die wurden von seinen Knechten
gelenkt und waren mit Hunderten von Paketen und Paketchen
beladen. Vom Stadttor an bildeten alle Kinder Spalier, die reichen
wie die armen, die groRen wie die kleinen. Die Eltern, Tanten
und GroBmiutter standen hinter ihnen, und wenn der Knecht
Ruprecht ankam, winkten die Kinder mit den Handen, die Véter
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nahmen die Mitzen ab, und die Tanten und GroBmdtter machten
tiefe, ehrfurchtige Knickse. Der Knecht Ruprecht aber sal da auf
seinem tannenbekrénzten Thron wie ein Konig und nickte nach
rechts und nickte nach links, winkte mit der rechten Hand und
winkte mit der linken Hand, verteilte seine Gaben an die Armen
und Reichen, an die Gerechten und Ungerechten.

Nach der Feier bestieg der Knecht Ruprecht seinen Schlitten.
Die Fackeltréger, die Ehrenjungfrauen und alles VVolk begleitete
ihn bis ans Tor. Mit lustigem Klingeling fuhren die Schlitten
den Weihnachtsberg hinauf, und die Leute kehrten heim, alle im
Herzen froh und reich.

Das war der Weihnachtsberg bis vor acht Jahren. Da
kamen die Neustadter und kauften Herrn Eberhard, der damals
gerade ein wenig in Sorgen war, sein Gasthaus fiir einen
guten Preis ab. Die Neustadter machten aus der alten edlen
Burgherberge ein ,,Etablissement mit Burgruine, Aussichtsturm
und im ubrigem allem Komfort“. Es wurden hélzerne Veranden
mit groflen Fenstern an das alte Mauerwerk geklebt, der
ganze schablonenhafte 6de Hotelbetrieb eingerichtet, und die
Badezeitung faselte vom Fortschritt der modernen Zeit.

Dal} schweres, reines Altgold in dunnes Flitterblech gewalzt
wurde, empfanden am meisten die Waltersburger Kinder, die am
Weihnachtsabend vergebens ausspahten nach dem leuchtenden
Hohenfeuer und der slfen, verheifungsvollen Melodie: ,,Vom
Himmel hoch, da komm ich her.*

In Gedanken an alte, schéne Zeit stieg ich den Weihnachtsberg
hinauf. So sentimental war ich aber nicht, um dem neuen
,,Etablissement” auszuweichen; dazu war ich denn doch zu
weit in der Welt herumgekommen und hatte zu viel Schifflein
scheitern sehen, um so eine Unglucksstelle feig zu umsegeln. Ich
kehrte in dem ,,Etablissement” ein. In der groflen Glasveranda
waren drei Kellner und ein Gast anwesend.

Dieser einzige Gast safl am Fenster und guckte nicht auf, als
ich zur TUr hereintrat. Daraus erkannte ich, daR er kein Deutscher
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war. Im brigen geniigte mir ein Blick zu meiner Orientierung.
Ich erkenne den Nordamerikaner so leicht unter allen Nationen
heraus wie den Star unter den bunten Finken.

Soll ich hier das Bild wiederholen, das deutsche Karikaturisten
malen, wenn es gilt, einen ,,Uncle Sam*“ zu zeichnen? Das
kurzgeschorene Haar, den glattrasierten, rasiermesserdiinnen
Mund, die etwas schlottrige Figur mit den langen Beinen und
fuchtelnden mageren Armen, die Stummelpfeife, den karierten
Anzug und diesen anderen Kram? Nein! Ich ging zweimal durch
die Stube, stellte fest, dal3 achtzehn Tische unbesetzt und einer
besetzt war, und setzte mich dann an den besetzten, dem Gaste
gegenuber, ohne ihn zu griRen. Der andere blickte auch jetzt
nicht auf. Er sah gelangweilt ins Tal. Ich beachtete ihn auch
nicht.

Der Kellner kam, und ich machte meine Bestellung. Darauf
war es ganz still.

Endlich blickte der Mann mir gegeniiber auf und sagte, indem
er nach Neustadt hinunterwies:

,,Das ist ein sehr albernes Nest da unten!*

Er sprach englisch; aber ich entgegnete deutsch:

,»50 kann man schon sagen. Es gefallt mir auch nicht.*

,Aber bei uns in Amerika werden Sie auch dumme Badeorte
gefunden haben.*

,Woraus schliefien Sie, dafd ich in Amerika war?*

,.Ilch denke es mir.“

S0, sol*

Darauf schwiegen wir. Erst nach einem Weilchen nahm
,uncle Sam* das Gesprach wieder auf:

,,Sie halten nichts von unseren modernen Kurorten?*

»»Nichts* kann ich nicht sagen. Es gibt zehn gute Kurorte und
neunzig unnitze. Das sage ich.*

,uUnd wie denken Sie sich einen ganz guten Kurort?*

Ich zuckte die Achseln.
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»Ich habe mir manchmal ein Bild ausgemalt, wenn ich als
Schiffsarzt die nétige Mul3e zu solchen Trdumen hatte.”

,»Sie sind Schiffsarzt?*

,,lch war es.”

Ich fand es nun angemessen, mich vorzustellen. Darauf wippte
auch er ein wenig vom Stuhle auf und sagte:

»Mister Stefenson. Ol und Naphtha. Neuyork, Milwaukee, St.
Louis und Trinidad. Nun, wie ist das mit lhrem Kurort?“

»ES ist gar nichts. Es ist ein Traum, eine verriickte Idee!*

»Verriickte Idee ist schén. Deutschland ist ein gutes Land, aber
es leidet einen sehr groRen Mangel an verriickten Ideen. Es ist
zu brav, es macht zuviel nach. Den deutschen Unternehmungen
fehlt die (iberraschende Pointe. Der Amerikanismus ist besser.*

,Das sagen Sie so!*

,,ES ist s0.*

Ich war verstimmt und schwieg.

,Nun?* fragte er ungeduldig.

»Mister Stefenson, wenn ich lhnen meine Idee entwickeln
wollte, wiirden wir viel Zeit brauchen; am Schluf® wiirden Sie
mich doch nicht verstehen. So was liegt Ihnen nicht.”

»Wir haben Zeit, ich werde Sie verstehen, und es liegt mir*,
gab er zur Antwort.

Da kam ich in Laune und sagte:

»Ich will es Ihnen in ganz kurzen Linien umreifen. Ich will
mal annehmen, meine Heilanstalt bestdnde schon und Mister
Stefenson kdme zu mir als Kurgast.*

,Das ist gut! Das ist instruktiv!* rief er. ,,Wie heilt Ihr
Sanatorium?*

., Ferien vom Ich.*

»Wie?“

., Ferien vom Ich.”

,Das ist kein guter Name. Dabei kann man sich nichts denken.
Das zieht nicht.”
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. Mister Stefenson, wenn Sie mir schon von vornherein
widersprechen, werde ich Ihnen kein Wort Giber meine Heilanstalt
sagen. Dal} Sie den Namen nicht ohne weiteres begreifen, ist
doch eben das Neue und Gute.*

»Well; ich sage nichts mehr. Ich hore.*

»Also: Irgendwo auf der Welt, sagen wir auf dem Ostabhang
dieses Weihnachtsberges bei Waltersburg, liegt die Heilanstalt
,Ferien vom Ich‘. Auch Mister Stefenson, der schon in vielen
Kuranstalten und nie ganz zufrieden gewesen war, hat von der
Anstalt gehort und hauptséchlich darum, weil es etwas Neues
war, beschlossen, sie aufzusuchen. Er reist nach Waltersburg.
Mister Stefenson kommt mit sieben Koffern und zwei Dienern
an.“

Mein Gegenuber nickt.

»Stimmt. Sie sind ein Gedankenleser.”

,Der Ankémmling findet in der Nahe von Waltersburg ein
Gelande von Wald, Hugeln, Gérten, ganz von einer hohen Mauer
umschlossen, tiber die kein Mensch hinwegsehen kann. Er merkt
gleich: ah, an dieser Mauer ist die Welt alle, hier ist eine Welt fiir
sich. Die Mauer hat nur ein einziges Tor. ,Ferien vom Ich* steht
dariiber. Mister Stefenson, der mit drei Wagen ankommt, zieht
die Schelle an der Pforte. Eine tiefe Glocke schlégt einmal an.
Da kommt von drinnen her ein Diener, der 6ffnet das Tor. Er ist
nicht in der weltublichen Tracht, er tragt Pluderhosen, Sandalen
an den FiRen, eine weite, am Hals ausgeschnittene Bluse und ist
barhduptig. Vor Stefenson macht er keine Verneigung, sondern
sagt: ,Lieber Freund, Sie sind wohl wenig unterrichtet, sonst
k&men Sie nicht mit solch unnétigem Kram hier an. Seien Sie so
gut, lassen Sie lhre Diener und Ihr Gepack unten in Waltersburg
oder sonstwo auf der Welt Unterkunft suchen und kommen Sie
ganz allein, wie Sie hier stehen, mit mir.*

Mister Stefenson &rgert sich nicht wenig tber diese Ansprache
des dienstbaren Geistes, aber er will hinter den ,Trick* kommen,
deshalb winkt er seinem Gefolge ab und geht in das grof3e
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Ferienheim des Lebens. Die Pforte fallt hinter ihm zu. Sein
Begleiter fuhrt ihn eine Lindenallee bergan. Rechts und links
sind Wiesen und einige bebaute Ackerstiicke. Am Ende der
Allee steht ein von Efeu umsponnenes Haus, so klein wie eine
Einsiedlerhiitte. Das Hauschen hat nur ein einziges Zimmer,
aber das ist bequem hergerichtet, hat ein gutes Bett, einen
Schreibtisch, schlichte, aber geschmackvolle Mdbel und gute
Bilder an den Wénden. In dieses Zimmer fiihrt der Torwart
den Mister Stefenson und sagt: ,Hier bleiben Sie, lieber Freund,
zwei Tage und zwei N&chte. Lesen Sie die wenigen Blétter,
die auf dem Schreibtisch liegen, gut durch und schreiben Sie
Ihre eigene Lebens- und Leidensgeschichte auf, schreiben Sie
auf, was lhnen an sich selbst nicht gefallt und warum Sie
hierhergekommen sind. Nach zwei Tagen wird der Arzt zu
Ihnen kommen, wird lesen, was Sie geschrieben haben, und wird
den ganzen guten Mannes- und Freundeswillen haben, Ihnen zu
dienen und zu helfen. Das Essen wird lhnen inzwischen durch
mich gebracht werden. Finden Sie sich mit den Blattern, die
auf dem Schreibtisch liegen, nicht ab, kénnen Sie nicht den
Willen aufbringen, Ferien vom Leben zu machen, so héngt hier
am Nagel an der Tur ein Schlussel, der die Pforte unten an der
Allee aufsperrt. Lassen Sie den Schlussel von innen stecken und
schlagen Sie die Pforte von aulRen zu. Zu bezahlen haben Sie fir
das, was Sie inzwischen genossen, nichts; wir freuen uns, dal
Sie einmal dagewesen sind.*

So sagt der Torwart, und dann 1aBt er den verwunderten Herrn
Stefenson allein.

Der setzt sich, noch im Reisemantel, an den Tisch und
beginnt zu lesen. Ich kann hier nicht den ganzen Inhalt dieser
Blatter aufsagen, sondern nur einige wenige Sétze hervorheben.
,Betrachte dein Leben mit allem, was es gebracht hat: Arbeiten,
Erholungen, Genlssen, Siinden, als eine Anstrengung, die dich
mude gemacht hat und deine Kréfte zermirben wird. Mache dich
los von diesen Anstrengungen, spanne aus, mache Ferien. Lose



Auf dem Weihnachtsberg 29

dich zunéchst los von dem Gotzen, dem du alle Tage opferst, von
deinem von dir so zartlich geliebten Ich. Entkleide diesen Gotzen
allen Tandes, den du ihm mit grol3en Entbehrungen verschafft
hast, seines wohlklingenden Namens, seiner Genuf3sucht, seiner
Herrschsucht tiber Geld und andere Machtmittel.**

Hier unterbrach mich mein Zuhdrer.

,,Bitte, sagen Sie das nicht mit so phrasenhaften, abstrakten
Worten; sagen Sie es einfacher und instruktiver!*

»ochon!  Nehmen wir also an, dal jener Herr Stefenson
die zwei Tage und zwei N&chte in dem Einsiedlerhduslein
ausgehalten hat, ohne fortzulaufen. Nach zwei Tagen kommt
der Arzt. Herr Stefenson wird ihm entgegenrennen und ohne
jede Einleitung sagen: ,Ich habe lhre Blatter gelesen und muf
Ihnen sagen, Herr Doktor, dal mir die Sache zum Teil sehr
abenteuerlich, zum Teil sehr langweilig vorkommt. Warum soll
ich zum Beispiel hier in dem Ferienheim nicht mehr Stefenson
heiRen, sondern einen anderen Namen haben?*

,Setzen Sie sich*, wird der Arzt antworten und Herrn Stefenson
auf die Bank neben der Haustr driicken.

,Holen Sie Ihre Lebensbeschreibung.”

Herr Stefenson gehorcht, und der Doktor beginnt zu lesen,
was Herr Stefenson in den Tagen einsamer Einkehr in sich selbst
Uber sein Leben niedergeschrieben hat. ,Ich werde die Blatter
mitnehmen*, sagt der Doktor, ,und sie zu Haus noch einmal
lesen, dann bekommen Sie Ihr Manuskript zuriick und kénnen
es selbst vernichten.* ,Das ist so dhnlich wie bei Lahmann®, sagt
Stefenson. ,Ja‘, nickte der Doktor, ,ich habe vieles von Lahmann,
der wieder vieles von Prielnitz und anderen hat. Wenn einer
hochkommen will, mu3 er immer auf die Schultern anderer
steigen.*

Der Arzt unterhélt sich nun lange mit Mister Stefenson und
erklart ihm auch, warum er im Ferienheim des Lebens seinen
Namen ablegen soll. ,Sie sind hier nicht Mister Stefenson, Sie
sind irgendein Mensch, der — sagen wir — John heil3t; dieser John
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hat mit Herrn Stefenson gar nichts zu tun. Herr Stefenson ist
irgendwo in Neuyork, Milwaukee oder auf Trinidad, zermartert
sich dort sein Hirn um neue Gewinne, wird gelobhudelt,
befeindet, belogen, betrogen — arbeitet und amusiert sich halb zu
Tode, hat mancherlei Schwéchen, die sein Leben und vor allen
Dingen seine Freude am Leben verkirzen, kurz, ist trotz seiner
Millionen ein armer, gehetzter Mensch, wéhrend dieser John hier
keinen liebedienernden TroR, keinen vorteilsslichtigen Freund,
aber auch keinen Feind hat, froh und sicher unter seinesgleichen
lebt und, wenn er mit einem Genossen im Garten arbeitet, nicht
weilt, ob dieser Mann draufien in der Welt ein Fiirst oder Minister
oder ein Kleiner Beamter ist. Sehen Sie, John, das ist ein ganz
kostlicher Humor, den wir hier betreiben. Wenn die Leute ihren
Namen abgelegt haben und auch alle die gleiche Tracht haben,
kennt man den GroRen vom Kleinen nicht mehr heraus. Der
Geist verrét sie nicht. Dal der Patient wéhrend der Dauer der
Kur seinen Namen ablegt, ist fiir den Erfolg fur uns eine groRe
Hauptsache. Der Name ist meist die starkste Kette, die mit der
Last und Lust des Alltags verbindet, sie muB in Ferientagen
geldst werden. Und ware der Name auch ein Schmuck, wie ja
der Name eines guten Kaufmanns gewil3 ein kostbarer, schwer
erworbener Schmuck ist — wer richtig ruhen will, legt allen
Schmuck ab. Weniger wichtig ist das Ablegen der gewohnten
Tracht, aber doch wichtig genug, bei uns zur Bedingung gemacht
zuwerden. Und flr uns hat es noch das eine Gute: Es hélt uns alle
albernen Pfauen des Lebens vom Halse, vor allen Dingen eitles
Weibervolk; wer zu uns kommt und bei uns bleibt, der meint
es ernst mit sich selbst. Im Gbrigen hoffe ich, dal} Ihnen unsere
bequeme, gesunde Tracht gefallen wird; auch unsere Damen sind
sehr zufrieden mit ihr.

Wovon Sie weiterhin erldst werden missen, ist das Geld.
Sie haben wahrend lhres ganzen hiesigen Aufenthalts mit Geld
nichts zu tun. Was Sie bei sich tragen, geben Sie an der
Kasse ab, es wird lhnen verwahrt und verzinst bis zu lhrem
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Austritt, abziglich des Betrages fiir Ihren Kuraufenthalt. John,
der Feriengast, besitzt nicht einen Pfennig. Er braucht auch
keinen Pfennig, und er ist schon nach kurzer Zeit glicklich, nicht
den ganzen Tag uber sich Hande entgegenstrecken zu sehen, auf
die er Geld legen soll, wie es Herrn Stefenson geschieht, bei dem
die Bewegung nach der Brieftasche schon automatisch geworden
ist. John hat nur eine Tasche fuirs Taschentuch — Geld hat er nicht,
Schlussel, Messer, Taschentoilette, Flllfederhalter, Notizbuch,
Brieftasche, Taschenapotheke und aller andere Ballast wird tiber
Bord geworfen.
Auch die Uhr!

Es geht John gar nichts an, wie spat es ist, es ist gdnzlich ohne
Interesse fur ihn, ob es dreizehn Uhr siebzehn oder vierzehn
Uhr sechsundzwanzig ist, er braucht nicht zu hetzen, sich nicht
zu &ngstigen, er hat Zeit, er kommt immer zurecht. Nur die
Mahlzeiten darf er nicht versdumen; aber zu ihnen ruft eine
Glocke. Oh, Mister Stefenson, Sie werden sehen, wie wohltuend
das ist, wenn man nicht am Tage sechzigmal nach der Uhr sehen
muf! Die Uhr, die iber dem Herzen schlégt, schldgt schneller als
das Herz, als wollte sie wie ein Schrittmacher zu immer gréRerer
Eile anspornen — und der Weg fiuhrt doch ans Ende des Lebens.
Warum sollen wir es so eilig haben, dorthin zu gelangen? Der
Schrittmacher wird bei uns auBer Téatigkeit gesetzt.

Da nun John mit Mister Stefenson rein gar nichts zu tun hat,
geht es ihn auch rein gar nichts an, was diesen amerikanischen
GroRkaufmann von Weltereignissen aufregt und interessiert.
Es geht John nichts an, ob Stefensons Kurse fallen, was in
den Parlamenten gekohlt wird oder was im ,Vélkerbund* fur
Schindluder getrieben wird, ja es geht ihn nicht einmal das
mindeste an, wer Weltmeister im Boxkampf geworden ist —
kurz, John liest keine Zeitungen. Auf dem Fragebogen, den
Sie, Herr Stefenson, auszufillen hatten, steht: ,Wie lange lesen
Sie durchschnittlich taglich tber der Zeitung, wie lange also im
Jahre?* Sie haben den taglichen Zeitverbrauch auf dreiviertel
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Stunden, den jahrlichen also auf 274 Stunden berechnet. Wenn
man den Tag mit neun Arbeitsstunden annimmt, verwenden Sie
aufs Zeitunglesen dreifig Tage, also einen ganzen Arbeitsmonat
des Jahres. Und dann kam auf dem Fragebogen die Aufforderung:
,Schreiben Sie kurz nieder, was Sie von lhrer Zeitungslektire
aus dem vorigen und aus dem vorvorigen Jahre noch wissen!
Was Sie vom vorigen Jahre noch wissen, steht auf finf kleinen
Blattern, und Sie geben es ehrlich an, dal es Ihnen schwere Miihe
verursacht hat, diese fiinf Blatter zu fullen. Vom vorvorigen Jahre
wulSten Sie fast nichts mehr, nur ein paar ganz groRe Ereignisse
standen noch im Gedéchtnis. Nun ist ja sicher, dal durch
das Zeitunglesen viel latenter, nur im Augenblick nicht bereiter
Besitz erworben wird. Aber Sie selbst missen sich fragen, ob
dieser Besitz die Aufwendung eines ganzen Arbeitsmonats des
Jahres wert ist. Das Zeitbkonomische geht uns Ubrigens hier
nur in zweiter Linie an. Die Hauptsache ist uns: John darf sich
nicht das Frihstick verderben lassen, weil Herr Stefenson in
ebendemselben Augenblick aus der Zeitung einen giftigen Arger
tiber einen Deputierten saugen wirde, der nach seiner Meinung
eine idiotische Rede gehalten hat; John betrinkt sich nicht am
Abend aus Freude daruiber, dal3 einer Konkurrenz von Mister
Stefenson die Butter vom Brote gefallen ist; John disputiert nicht
eine Stunde lang daruber, ob das Biindnis zwischen den Staaten
Soundso zustande kommen wird oder nicht; kurz: John verzichtet
auf die Peitschenhiebe des Zeitungsstils. Er sagt sich so: Fir
Herrn Stefenson aus Amerika mdgen die nervenanstrengenden
Dinge, die taglich in der Zeitung stehen, wichtig, ja unerldRlich
sein; denn Herr Stefenson steht in der harten Schule des Lebens
und kann sich um sein Pensum nicht driicken; aber ich — o ich,
John, ich habe Ferien, und die ganze Schule des Lebens geht
mich rein gar nichts an.

Es kommt noch eins hinzu — John erzieht sich. Herr Stefenson
meint, ohne ihn ginge es nicht. Auch wenn er reist, auch wenn er
in einem Bad ist, behalt er die Hauptfaden seiner geschaftlichen
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Angelegenheiten immer in der Hand. Er IaBt sich ellenlange
Berichte schicken, er liest Zeitungen, er kabelt, er regt sich auf,
freut sich, wettert und ist eigentlich auch auf Reisen immerfort
zu Hause, immer im Joch. John pfeift sich eins. John sagt: Wenn
Herr Stefenson tot ware, ginge es auch; folglich geht es auch,
wenn Herr Stefenson verreist ist. Vielleicht geht es sogar besser,
als wenn er zu Haus ist. Nur nicht zu eitel sein! Frisches Blut
tut manchmal gut, und vielleicht kann John Herrn Stefenson zu
guter Letzt an der Hand nehmen und sagen: Sei froh, daf du mal
ausgeschieden warst, du hast inzwischen glanzende Geschéfte
gemacht, so wie ein Spieler meist gewinnt, wenn er einem
Vertreter auf einige Minuten seine Karten berlaft.

Im Ferienheim gibt es tdglich einen Anschlag, auf dem in
wenig Zeilen die Hauptereignisse des Tages mitgeteilt werden.
Wer daraus schlief3t, dal3 er tiber einen Punkt unbedingt weitere
Auskunft haben musse, der geht in die Kanzlei, dort liegen
dreiBig Zeitungen. Kann sich der Betreffende bald beruhigen,
dann ist es gut; wenn das nicht der Fall ist, verla3t er die
Ferien und geht in die Lebensschule zuriick. Bis jetzt sind nur
drei Prozent unserer Feriengéste nach der Kanzlei gekommen,
um Zeitungen zu lesen; die allermeisten lesen nicht einmal die
Anschlage. Sie sind zu ernst; sie sind wie auf einem fremden
Stern; die Erdenereignisse gehen sie auf einige Zeit gar nichts
an.

Und so wie mit den Zeitungen, ist es mit der
Privatkorrespondenz. Sehen Sie sich an, Herr Stefenson, wie es
die Leute in den modernen Kurorten treiben. Eine der allergroBRten
Hauptpersonen ist der Brieftrdger. Man kann sein Erscheinen
nicht erwarten. Vor jeder Ausgabe der Post zwanzig Minuten
Nervenvibrieren, innere Unruhe, gespannte Erwartung. Und der
Erfolg? Ein paar freuen sich; aber Herrn Mayer hat seine Frau
geschrieben, daB sich der Hausmeister ruppig benommen habe,
und Herr Mayer ist auf Stunden in menschenfresserischer Laune;
das Tochterchen von Frau Ludwig ist vom Tisch gepurzelt, und
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die Mutter telegraphiert, man solle gleich den Arzt befragen,
was ohnehin natirlich schon geschehen ist; Baron Erwin zieht
die Stirn in Falten, weil seine Isolde nicht geschrieben hat;
der Schriftsteller Niessen kriegt ein Romanmanuskript zurlick
und bricht fast in Tranen aus Uber die Idiotie der betreffenden
Redaktion; im Herzen der blonden Else steckt eine Ansichtskarte
ihres Referendars ein verzehrendes Feuer der Sehnsucht an;
der Geheime Oberregierungsrat bekommt das Schreiben eines
,Freundes‘, das ihm suggeriert, seine Stellung sei erschuttert,
und der Frau von Puttbus schreibt die Schneiderin ab. — Die
Arzte kénnen sicher rechnen, daR das, was sie in einer Woche
aufbauen, manchmal der Brieftréger in zehn Minuten einreiflen
kann.

Und deshalb winscht das Ferienheim sehnlichst den
Brieftrager zum Kuckuck, weil er die Ferienruhe stort, weil
in seiner schwarzen Tasche meist nichts anderes steckt, als
ermiidende Aufgaben aus der Schule des Lebens. Deshalb bitten
wir unsere Feriengaste: Sagt euren Verwandten, gerade, weil wir
uns lieb haben, wollen wir uns einmal auf einige Zeit trennen.
Schreibt nur im Notfall an mich; alles Kleine lalst weg, erzéhlt
es mir, wenn ich heimkomme. Es wird mir dann lieb sein; es
wird sein, als ob wir uns neu gegeben wéren. Bedenkt, dal
mir von der Leitung des Ferienheims, wenn ich in zwei Wochen
mehr als einen Brief erhalte, nahegelegt werden wird, das Heim
zu verlassen. Ich kann nicht Ferien machen, ich kann nicht
ausspannen, wenn mir die papierene Last immer am FuB sitzt.

Das ist eine scheinbar harte Mafregel des Ferienheims, die
viele gehindert hat, zu uns zu kommen, alle zu Sentimentalen;
aber wir haben die Anordnung als richtig erkannt und halten an
ihr fest. Wer einen groRBen Teil seines Erholungsaufenthaltes an
ein Postburo binden will, soll anderswo hingehen.

Das ist, wenn ich so sagen darf, die negative Seite unseres
Heilverfahrens, das, was wir ausscheiden: Namen, Rang, Titel,
moderne Bekleidung, das Geld, die Uhr, die Zeitung, das
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unnutze Briefschreiben oder, wenn Sie es krasser sagen wollen,
Verwandtschafts- und Bekanntschaftsfesseln.

Sie merken schon, Mister John, daR ich an alte Klosterideale
angeknlpft habe. Nur, dal es sich eben nicht wie beim
Kloster um die Lebenseinrichtung tberhaupt, sondern nur um
eine Ferienpause des Lebens handelt, und dal wir nicht aus
religidsen, sondern aus sanitdaren Beweggrinden handeln. Zur
Seelsorge sind wir weder beféhigt noch berufen. Aber — um
auch diesen wichtigen Punkt zu beriihren — wir empfehlen allen
denen, die noch eine religidse Anschauung haben, aus reinster
Menschenfreundlichkeit, auf Grund dieser Anschauung einen
recht tiefen Herzensfrieden mit ihrem Herrgott zu machen; das
ist die allergrofite seelische und darum auch die allergroRte
korperliche Wohltat.  Ein Arzt, der gehetzten Menschen
Erquickung bieten wollte und diesen Punkt auBBer acht liele, ware
ein Stimper. Deshalb wird all unseren Feriengésten Gelegenheit
geboten sein, Gott zu dienen, wie sie es bedirfen. DaR wir
uns dabei jeder Einmischung in dieses ureigenste Gebiet des
Menschen enthalten, ist ganz selbstverstéandlich.

Die arztliche Behandlung wird natirlich fiir jeden Feriengast
individuell sein; fur Schwerkranke ist das Ferienheim kaum,
mehr fir die Muden, fir die, die das Leben in seiner Hast und
Hohlheit nicht mehr freut, fir die, die gern noch einmal mit
frischen Kraften von vorn anfangen mdéchten.

Fir die Alkoholkranken, die Morphium- und Opiumstichtigen
hat man jetzt draufen Entziehungskuren, die groflen Segen
bewirken; wir wollen hier allen denen Entziehungskuren
gewahren, die auf irgendeine Weise vom Leben vergiftet sind.
Ganz generell werden alle erlost von allem Eitlen und Hohlen
ihres bisherigen Daseins, von der driickenden Last 6ffentlichen
und privaten Lebens, von unniitzen Bedurfnissen; individuell
sollen sie erlést werden von ihren Krankheiten, Lebenssiinden
und Lebensschwéchen, von unfruchtbarer Sorge, Angst und
Reue, sollen Kraft im Frieden und die kostbare Fahigkeit zur
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Freude wiedergewinnen.

Wir scheiden aus dem Ferienheim die tblichen Vergniigungen
aus. Sie finden bei uns keine Rennen, Reunions, Tombolas, Friih-
, Mittags- und Abendkonzerte, keine Spielséle, TaubenschieRen,
Theater- und Varietévorstellungen, keine prunkhaften Umziige
und italienischen N&chte — denn das alles ist nichts als
anstrengende hohe Schule des Lebens und betriigt alle die, die
mit neuen Kraften nach Hause kommen wollen. Wir suchen die
Freude. Das ist die Freude an gesunder Beschaftigung in frischer
Luft. Sie, lieber John, werden wahrscheinlich einige Gartenbeete
umgraben missen, auch werden Sie sich gelegentlich am Féllen
eines Baumes oder am Holzségen beteiligen missen; es kann
aber auch sein, dal Sie mal einen Hecht angeln oder ein paar
Korbe Apfel pfliicken miissen. Da Sie, wie Ihre Niederschrift
ausweist, seit zwanzig Jahren kein schdngeistiges Buch gelesen
haben, werden Sie um das Quantum von drei Romanen, einem
Epos und einem Bé&ndchen Lyrik nicht herumkommen. Wahrend
wir bei sogenannten Leseratten Entziehungskuren machen, mufd
bei Ihnen in diesem Falle eine Art Zwangsernahrung einsetzen.

Die kdorperliche Kost wird ganz Ihrem Befinden angemessen
und natdrlich gut und schmackhaft sein. Alle Woche zweimal
werden Sie sich das Abendbrot selbst bereiten. Wie Sie das
anstellen, ist Ihrer Phantasie Uberlassen. Im groRen Kichen-
und Vorratshause finden Sie alle Rohmaterialien. Wir haben
gegenwartig einen Feriengast, der drauflen in der Welt eine
Schar von Dienern hat. Auch er muf® sich das Abendbrot
zweimal in der Woche selbst bereiten. Anfangs wulite er nichts
anderes, als daf} er sich Brotstullen schnitt, die entsetzlich dick
und krumm gerieten, die Stullen mit Butter beklebte und starke
Wurstscheiben mit der Pelle darauf legte. Das néachste Mal
hatte er schon erluchst, wie man Kartoffeln an einem kleinen
Feldfeuerchen kocht, und hatte sich dazu einen Hering verschafft.
Dann ergénzte er seine Mahlzeit, indem er Radieschen aus der
Erde zupfte, Nusse und Friichte von den Bdumen holte, und am
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vierten Abend, den er sich selbst bereitete, lud er einen Freund
und eine Freundin ein, war sehr stolz auf sein Mahl und aR mit
Genugtuung und Appetit. Das sind Kleinigkeiten, die vielleicht
wie Spielerei aussehen, aber doch einen Sinn haben. So werden
Sie sich z. B., wenn ein kiihler Tag ist, das Feuer in lhrem
Ofen selbst anziinden und unterhalten missen. Hobelspéane und
Reisig kdnnen Sie sich leicht holen, das Holz miissen Sie selber
hacken. Sie werden sehen, Mister John, wie warm und goldig
solch ein selbstentziindetes Feuer brennt, viel wohliger, als wenn
es ein Diener angefacht hétte. Ein volles Dutzend Mal werden
Sie die Kacheln abfiuihlen, wie sie nach und nach warm werden,
mit einer heimlichen, stillen Freude im Herzen. Und wenn am
Abend Sie ein paar andere Feriengaste besuchen, Leute, von
denen Sie nicht wissen, wie sie eigentlich heil3en, wer und woher
sie sind, von denen nichts anderes bekannt ist, als dal es eben
auch ernsthafte Menschen sind, die sich zu einer Ferienpause des
Lebens aufgerafft haben — wie schén wird es sein, mit ihnen zu
plaudern oder sich etwas zu erzéhlen und selbst auf das Feuer zu
achten.

Gute Kammermusik werden Sie manchmal zu héren
bekommen; doch nicht oft und nicht viel. Aber zur Laute
wird ofter gesungen werden, und manchmal wird irgendwo ein
Blaserchor stehen, und es wird sein, als ob Soldaten in der Ferne
marschierten, oder ein Waldhorn wird ins Tal schallen wie in
alten, romantischen Tagen.

Sport durfen Sie treiben: Reit- und Schwimmsport, Turnen
im Luftbad, Tennis- und Kegelspielen. Auch Karten spielen
dirfen Sie, aber ohne Geld; denn John hat keinen Pfennig in
der Tasche, und wollte er sich mit seinen Gegnern verabreden,
ein Kieselsteinchen bedeute zehn Mark und eine Eichel zwanzig,
und wiirde alles hinterher in bare Miinze sauber umgerechnet, so
wirde es wohl doch herauskommen, und das Spielernest wiirde
energisch ausgenommen werden.

Tabak und Alkohol, worum Sie sich in Ihrem Selbstbericht
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zu bangen scheinen, ganz nach arztlichem Befund. Wenn Sie
mich nun fragen, wie lange ein solcher Ferienaufenthalt wahrt,
so muf3 ich lhnen sagen, dal’ die kiirzeste Frist sechs Wochen
betragt, dal es aber sehr viel ginstiger ist, wenn die Ferienpause
drei Monate oder noch l&nger dauert. Die ersten vierzehn Tage
werden Sie ja doch innerlich gegen vieles revoltieren, vielleicht
am Heimweh leiden nach der eben abgelegten alten Haut. Sie
miussen erst heimisch werden, miissen das groRe Feriengliick erst
ganz fuhlen, missen die unaussprechlich stiRe Freude empfinden,
wie Sie gestinder und fréhlicher werden, dann erst kommt das
Heil.

Aber wenn Sie dann in die groBe, schwere Schule
zurlickgehen, werden Sie mehr neue Krafte, einen gréReren Mut
zum Leben mitnehmen, als wenn Sie unterdes Mineralwasser
getrunken, Reunions besucht und hundert Zeitungen gelesen
hatten. Mit einem Wort: Sie werden an die Ferien denken wie
ein Kind an die freie Spielwiese denkt, wenn es wieder in der
Etagenwohnung der GroRstadt hinter seinen Aufgabenbichern
sitzt.*

Mit diesen Worten endete der Arzt, der mit seinem neuen
Patienten vor der Tir des Einsiedlerhduschens sal}, seine
Belehrung, und damit ende auch ich, Mister Stefenson, den
Aufschlul Uber das Ferienheim des Lebens, das nur in meiner
Phantasie lebt und wohl auch immer nur dort leben wird.*

*

Ich schwieg, und der Mann, der mir gegeniiber am
Gasthaustisch sal}, schwieg auch. Er hatte die ganze Zeit,
wahrend der ich sprach, mit halb abgewandtem Kopfe dagesessen
und hinunter nach Neustadt gesehen. Endlich stand Stefenson
auf, nickte kurz mit dem Kopf, sagte: ,,Danke sehr! Guten
Abend!*, nahm seinen Hut und ging aus der Stube, nachdem er
den Kellner bezahlt hatte. Ich lieB ihn gehen.
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*

Am néchsten Tage lieR sich Mister Stefenson bei mir in
Waltersburg melden.

,Guten Morgen“, sagte er; ,,ich mul} Ihnen sagen, dal3 mir das
gar nicht paf’t, dait ich John heiRen soll.*

»Wieso — wieso?* fragte ich verwundert.

,»Ja, das hat mich verdrossen. Ein Kerl namens John hat mich
ndmlich mal furchtbar geérgert. Er hat die Frau geheiratet, die
ich heiraten wollte. Ich mag nicht John heif3en. Ich habe mir ein
Adrel3buch geben lassen und nach einem einfachen, aber nicht
zu haufigen Namen gesucht. Ich will Zuschke heifzen.*

,,Sie wollen Zuschke heilen? Warum — wieso — wo wollen
Sie Zuschke heillen?*

,.In Threm Sanatorium natirlich — in lhrem Ferienheim -

»Aber, Mister Stefenson, es existiert doch nicht, es ist doch
ein Phantasiegebilde — eine Utopie —*

Da sah er mich fest an.

»ES wird existieren; denn wir werden es zusammen
begriinden.”

Ich schlug die Hande zusammen.

*

Der seltsame Mann hat mich verlassen. GeschaftsméaRig,
trocken, sogar ein wenig mirrisch hat er mir auseinandergesetzt,
wie er sich die Verwirklichung der Idee meines Ferienheims
denke. Als ich ihm abriet, das viele Geld, vor dessen Summe
ich erschrak, zu wagen, da vielleicht unsere Zeit, auch das Volk
hierzulande nicht geeignet sei fur romantische Sonderbarkeiten,
wurde er zornig und sagte:

»Wer eine Idee hat, soll an sie glauben, oder er soll gar nicht
von ihr sprechen.*

Er nahm mich in den Bann der groRRen Kiihnheit und Sicherheit
seiner Seele, und ich willigte endlich ein. Zuletzt sagte Stefenson:
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,»Einen Kontrakt wollen wir nicht machen. Ich gebe das Geld,
Sie geben die Idee und lhre Kraft. Erzielt unser Unternehmen
einen Gewinn, so werden wir ihn gerechterweise teilen; wenn
nicht, dann sind Sie ein schlechter Arzt, und ich bin ein
schlechter Geschéftsmann gewesen. Wir werden uns dann ohne
gegenseitige Hochachtung, aber auch ohne feindselige Gesten
voneinander trennen.*

Dann ging er. Ich sall an meinem Tisch, starrte die Platte an,
lachte mal auf, trommelte mit den Handen, lief durchs Zimmer,
legte mich aufs Sofa, rauchte Zigaretten und tat endlich was
Verniinftiges — ich ging an die frische Luft.

So mag einem Feldherrn zumute sein, der zur Fiihrung einer
Kriegsarmee berufen wird, oder einem Dichter, dessen grof3es
Stlck Uber die Biihne gehen soll, oder einer jungen Mutter, die
ihr erstes Kindlein geboren hat. Mit einemmal das verwirklicht
zu sehen, was bisher nur ein schoner Traum war, mit einemmal
vor die groBte und liebste Aufgabe des Lebens gestellt sein —wo
waére ein berauschenderes Gluck?

Mein trautes Waltersburg! Wie warm liegt der Sonnenschein
Uber deinen schradgen Dachern und alten Giebeln, wie schédn
singen die Spatzen am Johannisbrunnen, wie freundlich und
gesund schauen die Kinder aus!

Warte nur, mein altes Waltersburg, fur dich kommt, wie fiir das
Dornrdschen, ein selig Erwachen. Ich, dein Sohn, bin dein Ritter.
Ich will dich kiissen mit einem heiRen, so lebenspendenden KuB,
daR alle Starrheit von dir fallt und du mitten in wonnigem Leben
stehst!

Ich bin nicht August Bunkert; ich will dich, deutsche Maid,
nicht zu einer weltmodisch aufgetakelten, kokottenhaften Dame
machen — der Traumerglanz soll in deinen Augen bleiben, der
weifte Schimmer auf deiner Stirn, das schone, stille Lacheln um
deinen Mund, und du sollst doch in allen Landen beriihmt werden
als eine Wohltaterin der Menschen.

Ja, das will ich, das verspreche ich, das verspreche ich dir!
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Das, was wertvoll in mir ist, habe ich ja von dir, du meine
teure Heimat! Drauflen in der Welt, driben in Neustadt, kann
ich nicht wirken. Ein Zuschauer nur, stehe ich vor der bunten
Biihne, und weil ich so lange und so oft zuschaute, tduscht mich
keine Kulisse mehr; ich weil3, hinter den bemalten Wanden liegt
unordentlich Gerimpel und geht rauhe Zugluft durch schlecht
schlieBende Turen. Langsam wanderte ich zum Eulentore hinaus.
Es geht da keine Chaussee; eine alte Landstral3e fuhrt ins Griine.
Am Hasenhtigel setze ich mich auf einen Stein. Mir gegeniiber
lag der Ostabhang des Weihnachtsberges. Uber den FluB ging
der Blick auf ein Hochplateau von Wiese, Feld und Wald und
stieg dann den Berg hinan. Das ware der rechte Ort flir mein
Ferienheim.

Nur in Waltersburg kann ich den rechten Ort fir mein
Ferienheim finden, in dieser freundlichen, nérrischen, gesunden
Stadt!

Wie Moses schaute ich in mein Gelobtes Land.
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Luise

Esistein Brief angekommen, der mir die Giberschdumende Freude
des Tages genommen hat. Die Pflegeeltern der Tochter Joachims
haben geschrieben. Bei dem Scheidungsproze wurde die Kleine
Luise dem Bruder zugesprochen. Da er aber weltfliichtig wurde,
geschah dem Kinde das, was vielen solchen Uberzahligen armen
Wirmern geschieht — es kam ,,in Pflege*. Ein ,kinderloses,
aber sehr Kkinderliebes, in durchaus geordneten Verhaltnissen
lebendes Ehepaar in Berlin sucht Kind von besserer Abkunft
gegen einmalige Erziehungsbeihilfe als eigen anzunehmen*.

Ich wulte, was fir Tragddien sich hinter solchen Inseraten
verbergen, wie oft sie der Deckmantel elendester Gaunerei,
schamlosester Ausnutzung sind. Und damals war es das erstemal,
dal ich meine Mutter nicht verstand. Sie weigerte sich auf das
entschiedenste, das Kind zu sich zu nehmen und zu erziehen,
und da ich immer wieder in sie drang und die Unschuld des
Kindes nicht verderben, seinen kleinen Leib nicht frieren und
darben lassen wollte in der Fremde, wurde die Mutter hart
wie Eisen und sagte, ich entehre sie mit meinen Vorstellungen
und Bitten. Sie war zu tief gekrankt in ihrer Frauenseele, sie
halte das Weib, das dieses Unheil angerichtet, zu bitter, litt
zu furchtbar unter dem Verlust des Lieblingssohnes, als daR
ihre sonst so gute, freundliche Art auch diesmal den rechten
Weg hétte finden konnen. Ja, sie sagte mir, dal sie die
Bitte vom Vergeben aus ihrem ,,Vaterunser* gestrichen habe.
Der Bruder war geflichtet, ich mufite hinter ihm herziehen,
ein abenteuerliches Leben beginnen, um ihn zu suchen und
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ihn schliellich nach funf Jahren zu finden und zu einer ganz
kurzen Aussprache zu bewegen. Ich konnte mich damals um
die kleine Luise nicht weiter kiimmern, ich wufite nur, daR
eine entfernte Verwandte das Méadchen zu dem ,kinderlieben*
Ehepaar nach Berlin gebracht, die geforderten funfzehntausend
Mark ,,Erziehungsbeihilfe* als einmalige Abfindung bezahlt und
berichtet hatte, es scheine sich um auferordentlich honette und
christliche Leute zu handeln.

Als ich Joachim in der Schiffskajute gegentber saf3, indes
drauBBen die schwere See rollte, glaubte ich, der Augenblick sei
so gewaltig, daB er an die tiefsten Tiefen des Ménnerherzens
rihren, dal’ er eine der festverschlossenen Turen 6ffnen, und
dal’ die Frage daraus hervortreten werde: ,,Lebt das Kind noch?*
Joachim stellte die Frage nicht, und als ich nach Hause kam und
nach etwa zehn Tagen es wagte, die Mutter zu fragen, ob die
kleine Luise am Leben sei, wandte sie sich ab und sagte hart:
,,Das weild ich nicht!*

Da fiel mir auf, dal die Mutter und Joachim sich sehr dhnlich
seien. Ich bin mehr nach dem Vater geschlagen. Der ist ein
weicher Mann gewesen. Und ich selbst bin wohl auch als Mann
viel zu weich, stolRe mir Giberall leicht das Herz wund und werde
wahrscheinlich einmal viel leichter unter die Rader kommen, als
es Joachim passieren konnte.

Nun haben die Pflegeeltern der kleinen Luise an Mutter
einen Brief geschrieben. Sie hat ihn aber nicht getffnet, wie
sie zehn oder mehr andere Briefe, die von derselben Stelle
schon gekommen sind, auch nicht gedffnet, sondern ungelesen
verbrannt hat. Diesen letzten Brief habe ich an mich genommen
und ihn soeben gelesen.

Mir graut.  Schlechtes, fettfleckiges Papier, in elender
Rechtschreibung und noch elenderem Stil die Enthullung
niederster Schakalinstinkte, Geldgier, Erpressungsversuche,
Frechheiten. Was sich wohl sogenannte feinere Leute einbildeten
— sie setzten Kinder in die Welt, kimmerten sich aber nicht um
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sie, sondern lieen sie anderen Leuten zur Last. Ob sich die
feine Gesellschaft je klar geworden sei, was es heif3e, ein Kind
aufzuziehen? Zehntausend durchwachte Néchte und bei Tag
keine ruhige Stunde. Ob das mit solchem Lumpengeld wie
funfzehntausend Mark bezahlt sei? Sie, die Pflegeeltern, seien
brave, sehr christliche Leute, wie das ganze Stadtviertel bezeugen
kénnte, und niemand etwas schuldig, aber die anderen, die zehn
Briefe nicht beantworten, was seien die? Das bilchen Geld, das
bezahlt worden sei, sei langst weg. Das hatten allein Doktor und
Apotheke verzehrt; denn wer weil3, was die Luise von ihren Eltern
alles fur Krankheiten geerbt habe. Wenn sie, die Pflegeeltern,
nicht so kinderliebe Menschen waren, lage das Kind langst auf
der Stralle oder im Grabe. Sie miten ihr Letztes zusetzen, um
das Médchen zu erhalten. Aber nun habe das ein Ende. Sie
wirden den ganzen Skandal in die Zeitung bringen und sich
auch an das Vormundschaftsgericht in Waltersburg wenden. Im
Ubrigen seien sie bereit, gegen Zahlung von weiteren zehntausend
Mark das Madchen in Pflege zu behalten, obwohl Luise ein Kind
sei, das nur Arger bereite.

Solches und noch Argeres enthielt der Brief. Ich trug ihn zur
Mutter.

,»Lies den Brief!* sagte ich.

Sie schiittelte zornig den Kopf.

,Du muBt ihn lesen, Mutter*, sagte ich todernst und in hartem
Befehlston.

Sie starrte mich an und wurde blaR.

Ich legte den Brief auf den Tisch und verlieR das Zimmer.

Nach einer Stunde suchte ich die Mutter wieder auf.

Sie lag auf dem Sofa und zuckte wie in Krampfen.

»Liebe, gute Mutter®, sagte ich und streichelte ihren
frihgebleichten Scheitel.

LAndere es, Fritz*, sagte sie miihsam, ,,4ndere es; tue, was du
willst, aber dndere es — es ist entsetzlich!*

Schmerz und Grauen schiittelten sie.
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Ich kuBte ihr die Hand und sagte: ,,Ich fahre mit dem néachsten
Zuge nach Berlin.”

*

Der Zug rollte sein einférmiges Lied durch die ebene
Landschaft. Es regnet fein, glitzernde Tropfchen zittern an den
Fensterscheiben und rinnen schlieBlich in schmalen Bdchlein
herab. Keiner meiner Fahrtgenossen spricht ein Wort. Mir ist
das recht lieb. Ich bin in einer trostlosen Stimmung.

Ferien vom Ich! Ein Erldsungswort fur gequélte Menschen,
eine Zufluchtsstatte fir mude Herzen, eine friedliche Insel im
brandenden Ozean, und ich der Lotse, der halb zerschellte Schiffe
nach dem Hafen geleitet. Bitterer Spott tiber mich selbst quillt
mir im Herzen auf. Wenn nun einer meiner Kurgdaste mich einmal
befragt: Wie bist du eigentlich dazu gekommen, solch ein Prophet
des Friedens zu sein, wer lieh dir den Talar? Bist du selber so ein
harmonischer Mensch, hast du gesiegt tber die Unrast der Zeit
und die Kampfe deines eigenen Herzens? Hast du zunéchst alle
diejenigen, die dir durch verwandtschaftliche Bande nahestehen,
so in den Frieden gerettet, daB du nun ausgehen kannst, um
fremdem Volk zu helfen?

Oh, seht ihn nur an, den Propheten, den Friedensapostel! Seht
nur, wie er im Eisenbahnwagen sitzt und endlich versuchen will,
ein Kind, das ihm durch die Bande des Blutes ganz nahesteht,
vor volliger Verwahrlosung zu retten; fragt ihn nur nach seiner
Multter, die in Trénen zu Hause sitzt, fragt ihn nach dem einzigen
Bruder, der in Gram und Hal® verschollen ist — fragt ihn nach
alldem und wundert euch dann, daf} dieser Mann einer groRen
Gemeinde freiwillig seine Bauhilfe anbieten will, wahrend ihm
der Regen und der Wind durch die Ldcher seiner eigenen Giebel
dringen. Wie ein Geistlicher ist er, der gegen die Siinde predigt
und selbst ein arger Sunder ist, wie ein Richter, der einen
Verbrecher straft und den selber eine geheime Schuld drickt,
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wie ein Arzt, der andere dem Tode entreif’en will und der selber
dem Tode geweiht ist!

*

Berlin N. Eine der Proletarierstralen, von denen jede einzelne
mehr Einwohner hat als ganz Waltersburg.  Finfstockige
Hauser. Im ErdgeschoR Geschafte mit billigen Waren, in
jedem zweiten oder dritten Hause eine ,,Restauration®, in deren
Fenster Wirste hadngen und Schnapsflaschen stehen. Auf den
Birgersteigen und dem Fahrdamm ein Gewdhl schreiender,
blasser Kinder. Schlecht genahrte Frauen, dicke Bierkutscher,
schmale Schreiberlein, modisch, aber windig gekleidete junge
Médchen, schwatzende Weiber, mit Lastkarren daherkeuchende
Ménner, hie und da ein Faulenzer, der zum Fenster herausliegt,
die Arme auf ein Kissen stiitzt und den Stumpfsinn in Reinkultur
zeigt, Koter von unbestimmbarer Rasse, wie wahnwitzig
schellende StraRenbahnen, Autos, Droschken, Lastwagen,
Radler, dicke, stauberfullte Luft, an jeder StraBenecke ein
bérbeiRiger Schutzmann — Berlin N.

Das war das ,,Milieu”, in dem meine Nichte Luise bisher
aufgewachsen war. Ich ging vom Stettiner Bahnhof aus auf die
Suche nach ihrer Wohnung. An einer StralRenecke bot mir ein
Kind Schnirbander zum Kaufe an. Ein kleines, blasses Méadchen
war es. Ich sah sie an und trat einen Schritt zurick. ,,Wie heif3t
du denn?*

Das Kind erschrak und sagte &ngstlich: ,,Luise!*

., Wie heiflt du noch? Wie ist dein anderer Name?*

Noch ein verdngstigter Blick, und das Mé&dchen rannte, so
schnell es nur konnte, davon. Ich flhlte es wie L&hmung in
meinen Gliedern, aber ich eilte dem Kinde nach. Bei einer
Tornische holte ich es ein und falite es am Arm.

,,Flrchte dich nicht, Luise. Ich tue dir nichts.”

Das Madchen brach in Tranen aus.
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»Sperren Sie mich nicht ein!*

»Warum soll ich dich denn einsperren?*

»Weil ich — weil ich — die Schuhbander — Sie sind ein
Geheimer ...*

Das Kind weinte noch lauter.

,Hallo! Seht nur da! Was hat denn der mit dem Madel?
Warum weint denn det Madel? Haut ihn! Das is so eener! Wird
er gleich das Kind in Ruh’ lassen!*

Ich war im Nu von einer Rotte Menschen umstellt. Einige
Rowdies nahmen eine drohende Haltung an, Manner murrten,
ein Weib kreischte mich an:

,,Pfui Uber so ’nen Spitzel — ’n armes Méachen, wat sich 'n paar
Jroschen verdient, feste zu nehmen ...*

.S ja jar keen Jeheimer, is ja 'n solcher! Haut ihn!*

Die Kkleine Luise entschlupfte mir, ein Schutzmann kam breit
wie ein Hilfskreuzer auf die Gruppe zugesegelt, die alsbald um
ihn und mich einen mehrfachen Belagerungsring schlof3.

»Was ist los?* fragte der Gesetzeshiter.

»Er hat ’n Kleines Johr belastigt — er hat ’n Kind jemiRhandelt
— er hat ihr blutig jeschlagen — er hat jesagt, er is ’n Jeheimer,
aber er is ’n Lump.“

Der Schutzmann stand wie ein Fels.

,,Wer sind Sie?"

Ich zog eine Legitimationskarte heraus.

»Was ist geschehen, Herr Doktor?“ fragte der Schutzmann,
nachdem er die Karte gelesen.

»,Doktor — ’n Doktor is er — amputieren will er ihr —
Versuchskarnickel braucht er, det Schwein ...*

»Ruhe!“ donnerte der Schutzmann. ,Was ist geschehen?*

»lch will es gern sagen®, antwortete ich, ,,aber nicht vor diesen
Leuten, die die Sache nichts angeht.”

Ein wistes Geschrei antwortete mir; immer mehr Volk
sammelte sich an.
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»,Kommen Sie in lhrem eigenen Interesse mit mir“, riet der
Sicherheitsmann.

»Jawohl!* sagte ich, und wir durchbrachen die Kette.

Niemand konnte mich schiitzen, daB ich ein paar Piiffe und
StoRe erhielt. Ein Trupp johlte hinter uns her, wurde aber
durch ein Pferd, das auf der StraRe gefallen, in seinem Interesse
abgelenkt, und ich war mit dem Schutzmann allein. Wir traten
in einen Hauseingang, und ich gab ihm eine kurze Aufklarung.
Als er den Namen der Pflegeeltern Luises gehort hatte, sagte der
Schutzmann:

,Der Mann is ’n Tagedieb und die Frau 'ne Schlampe. Da
sehen Sie man, dal§ Sie det Wurm da abkriejen.*

Ich dankte ihm, und wir trennten uns. Einen Augenblick
Uberlegte ich noch, ob ich zuvor einen Rechtsanwalt zu Rate
ziehen solle, aber dann ging ich direkt nach Luises Wohnung.
Ein Hinterhaus von vielen Stockwerken. Auf dem Hofe spielten
Kinder im Staub der Stubendecken, die geklopft wurden. Die
Treppe war dunkel und schmutzig. Im dritten Stockwerk las
ich den Namen von Luises Pflegeeltern. Ich lautete zweimal,
dann kam ein zaghafter Kindertritt, die Tur wurde ge6ffnet, ein
entsetzter Schrei, die Tur flog wieder zu. Ich lautete abermals.
Ein grofer, starker Mann erschien. Er trug einen Christusbart,
ziemlich lange Haare und stak in einem schwarzen, wenig
sauberen Rock. Spéter erfuhr ich, daf der Mann ,,Prediger”
bei irgendeiner neuen Sekte war.

Er wollte mich erst mit einer hochmitigen Miene mustern,
aber plétzlich wurde sein Gesicht scheinheilig freundlich, und
mit 6lglatter Stimme sagte er:

,»Ah, Herr Oberkommissar, ich hab schon gehort — weill schon
— der Herr Polizeiinspektor haben meine Pflegetochter beim
Handel erwischt — aber ich kann bei meiner Ehre versichern —
Herr Inspektor ich bin unschuldig — ich verbiete dem Madel aufs
strengste — haben es ja auch gottlob nicht nétig — aber sehen
Sie, Herr Inspektor, so’n hergelaufenes Kind von schlechter
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Abkunft, das man so aus purem Mitleid (ich bin Oberprediger
bei der Gemeinde der Jinger von Kapernaum), das man so aus
christlicher Barmherzigkeit aufzieht und das doch nicht gerét,
weil der Feind sein Unkraut unter den Weizen sét, das stiehlt
sich nun "n Jroschen, kauft sich Schuhbédnder oder Streichhdlzer
oder was weil} ich und verkauft sie, um zu naschen — nattrlich
nur, um zu naschen ...

Das Geschwafele erstarb an meiner wortlosen Ruhe.

»Was winschen der Herr Inspektor — ich wirde den Herrn
Inspektor gern in die Wohnung bitten, aber meine Frau ist zuféllig
heute noch nicht mit dem Aufrdumen fertig ...“

Da sprach ich endlich.

,»Sie irren —ich bin kein Polizeimann — ich bin der Onkel der
kleinen Luise.”

,,Sie sind — Sie sind — ach so — ach so — der sind Sie ...*

Er brach in ein meckeriges Lachen aus.

,»Ich will Sie zur Rechenschaft ziehen, Sie schlechter Kerl!*
rief ich auBer mir.

,,Sie wollen mich — was wollen Sie?*

Sein Gesicht veranderte sich. Eine zynische Frechheit machte
sich auf seinen Ziigen breit.

»Was wollen Sie! brullte er. ,,So 'n Balg — so ’n unsauberer
Balg — und Sie wollen noch — ah, wenn Sie mir was zu sagen
haben, schreiben Sie es mir; ich bin fiir Sie nicht zu sprechen
— verstehen Sie — flir Sie nicht zu sprechen; denn ich bin ein
anstandiger Mensch!*

Die Tiir fiel ins SchloB. Ich blieb allein stehen; ich fiirchtete,
nun wiirde die kleine Luise drin zu schreien anfangen.

Aber es blieb still. Nur eine Tir krachte noch zu.

Da eilte ich die schmutzige Stiege hinab.
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Samariterdienste

So lebte das einzige Kind meines Bruders! In einer Umgebung
von Schmutz, Heuchelei, Armseligkeit, Roheit. Ein Glick, dal
dem Weltverbesserer doch noch das Kehren vor der eigenen Tir
einfiel, ehe er an die grolRe Mission ging, anderen zu helfen.
Fast in jeder Familie gibt es einen, auf den sich die anderen
ganz besonders verlassen, zu dem sie in ihren Kimmernissen
und Noten kommen, dem sie es (berlassen, zu ordnen, was sie
selbst schlecht gemacht haben, der Geld borgen muf, wenn die
andern nichts haben, der immer schieben, immer unterstiitzen,
immer aushelfen mufR. Den Starken als Stiitze der Schwachen
kann man ihn nennen, wenn man es ideal ausdriicken will; sonst
kann man auch kurz sagen: der Lastesel. Nachgerade kam es mir
vor, als ob ich in unserer Familie diesen Ehrenposten bekleidete.
Ich kann nicht behaupten, daf ich mit Freundlichkeit an
meinen Bruder dachte, als ich durch den Staub des Hofes nach
der Stral3e zuruckfliichtete. Was an diesem Kinde geschah, war
jahrelange Siinde. Auch an die Mutter dachte ich nicht ohne
Bitterkeit. Sie war in diesem Augenblick nicht mein silbernes
Miitterchen, sie war eine reine, aber selbstgerechte Frau, die nicht
stark genug war, der Schuld mit Herzenstapferkeit ins Auge zu
sehen und auf dem Schlachtfeld der Siinde Samariterdienste zu
tun, sondern eine, die sich dngstlich in ihrer wohlumhiteten
Sauberkeit hielt, mehr bekiimmert um sich selbst als um das, was
drauRen zugrunde ging. Jawohl, ich hatte nicht Lust, das alles
so hinzunehmen, ich wollte meine Meinung sagen. Was sollte
ich denn tun, ich einzelnstehender Mann? Es wiirde schwer
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genug halten, das Kind loszubekommen. Der ekle Kerl von
Pflegevater war zum gesetzlichen Vormund und Pfleger bestellt,
die Erziehungsrechte waren an ihn abgetreten. Um ihm das Kind
in Gite gewissermalien abzukaufen, dazu fehlte mir das Geld.
Mit gesetzlichen Mitteln aber so einem abgefeimten Schuft an
den Leib zu gehen, wirde schwer genug sein. Das Néchste war,
einen Anwalt zu befragen.

*

In meinem Hotel suchte ich das Lesezimmer auf, setzte mich
in eine Ecke und gribelte. Ich mochte wohl schon lange so
gesessen haben, da tippte mich jemand auf die Schulter.

,»Sie sollten mal Ferien vom Ich machen, Sie haben es notig!*

Es war Mister Stefenson, der also zu mir sprach. Ich war ganz
erstaunt, ihn so plotzlich hier in Berlin zu sehen.

»Ferien vom Ich sollten Sie machen!* wiederholte er.

,Von wem erfuhren Sie denn, daf ich hier bin? VVon meiner
Mutter?*

,Von wem anders sollte ich es wissen?  Sie sind in
Familienangelegenheiten hier — wegen einer kleinen Nichte —
wollen sie in eine andere Pension bringen — ja, lieber Doktor, das
gefallt mir nicht!*

»Was gefallt Ihnen nicht?

,Dall Sie lhre Zeit mit solchem Familienkrimskram
vergeuden.*

»Erlauben Sie, das ist doch wohl meine Sache.”

»lhre Sache und meine Sache. Sie haben jetzt keine Zeit
fir solche Dinge. Es paft nicht in unser Programm. Sie
haben selber gesagt, zu unserem Ferienheim gehére vor allen
Dingen die Erlosung von driickenden familidren Fesseln. Ist
das keine Fessel, die Sie am FuR schleppen? Jetzt, wo wir in
der allerschwersten Gedankenarbeit stehen mufiten, fahren Sie
einem Kkleinen Médel nach. Was liegt der Welt an dem kleinen
Médel? An Ihrem Ferienheim soll ihr etwas liegen.*
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»Ich glaube, Herr Stefenson, so eng sind wir denn doch noch
nicht miteinander verbunden, daR Sie in dieser Weise mit mir
reden dirfen.*

»lch darf”, sagte er phlegmatisch. ,Ich habe in lhnen so
etwas wie einen Propheten gesehen — die Propheten gehen aber
in die Wiste, ehe sie 6ffentlich auftreten, nicht nach Berlin — die
Apostel verlassen Weib und Kind — der Soldat, der in den Krieg
zieht, darf nicht riickwarts schauen, er sagt: Was schert mich
Weib, was schert mich Kind? Der Familiensimpel bleibt immer
ein mittelméaBiger Kerl.”

Ich erhob mich und wollte ihm grob kommen. Aber ich
setzte mich wieder, sah auf einen Augenblick in seine ehrlichen,
quellklaren Augen und sagte dann: ,,Sie haben vielleicht in
manchem recht, Mister Stefenson, aber im ganzen sind Sie doch
im Unrecht. Wenn ein Soldat in den Kampf ziehen soll und am
FuB eine Beule hat, wird er danach trachten, dafl ihm erst ein
Arzt die Beule 6ffnet und die Wunde saubert und verbindet, ehe
er marschiert. Sonst bleibt er eben am Wege liegen. So geht
es mir auch. Ich muB mir erst diese Angelegenheit mit meiner
kleinen Nichte vom Halse schaffen, ehe ich an unsere Aufgabe
gehen kann.*

,Gut, so schaffen Sie sich die Angelegenheit vom Halse —
morgen vormittag zwischen neun und elf. Um elfeinhalb kdnnen
wir dann unsere Beratung haben.”

,»S0 rasch geht das nicht.*

»Wie lange kann es denn dauern?*

,»Wohl einige Wochen oder auch Monate."

Herr Stefenson lachelte sanftmutig.

,,Das ist sehr schon! Ja, dann sind Sie wohl so freundlich,
mich nach einigen Monaten gelegentlich wissen zu lassen, mit
wem Sie schlieBlich Ihr Sanatorium begrindet haben. Ich bin
gar nicht abgeneigt, mir dann einen Prospekt schicken zu lassen.
Fir jetzt, guten Abend!*



Samariterdienste 53

Er verlieB mich. Ich sah ihm nach, als er aus dem Zimmer
ging, und wulite, daB es aus war mit meinem Lebenstraume. Ich
sal ganz still, und ich weil} jetzt nicht mehr, was ich damals
alles dachte. Ich wuBte in jener Stunde nur, es war aus, um
eines kleinen Madchens willen, das ich kaum auf zwei Minuten
lang gesehen hatte — aus! Dieser Mann, der vor zwei Tagen so
viel Geld auf eine Idee von mir setzen wollte, hielt mich nun
fur einen Schwachkopf. Aber auf so elende Weise durften wir
uns nicht trennen. Rasch warf ich einige Zeilen auf eine Karte,
ich musse Herrn Stefenson noch einmal sprechen, nicht um ihn
umzustimmen, daran déchte ich nicht, sondern um nicht ganz
ungerechtfertigt zu scheiden. Ich schickte Stefenson durch einen
Kellner die Karte, und er kam auch bald personlich.

»Mister Stefenson — es ist nichts Geschéftliches mehr, nur
etwas rein Menschliches. Es ist darum, dal} wir uns jetzt ohne
gegenseitige Hochachtung, aber doch auch ohne beleidigende
Gesten trennen wollen, wie Sie selbst einmal gesagt haben.
Haben Sie noch zehn Minuten Zeit fiir mich?*

Er nickte, und ich erzéhlte ihm ohne alle Umschweife die
Tragddie Joachims und seines Kindes, und wie ich das Madchen
heute drauBen auf der Ackerstralle getroffen hatte. Mir wurde
das Herz warm beim Erzéhlen, aber Stefenson blieb ganz
gleichgultig. Zuletzt sagte er:

,,ES ist eine traurige Geschichte, die Sie da erzahlt haben, aber
sie kommt alle Tage vor. Es ist gar nichts Neues. Ich habe die
Geschichte auch erlebt. Aber etwas Interessantes ist dabei: Sind
Sie wirklich finf Jahre lang hinter Ihrem Bruder her gewesen?*

,»Ja, ich fand ihn nicht eher.*

,Hm! — Sagen Sie, wollen wir den Abend noch
zusammenbleiben? Ich mdéchte den ,,.Sommernachtstraum* in
der deutschen Aufflihrung ansehen. Kommen Sie mit? Sie haben
es doch wohl nicht so eilig nach Hause?*

Ich wuRte, daf? ich bei diesem Manne verspielt hatte, aber ich
nahm die Einladung an. Er sagte, er habe nun noch Geschéfte,
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wir wirden uns im Theater treffen. Damit handigte er mir eine
Theaterkarte ein und verlieR mich. —

Mendelssohns Ouvertiire zum ,,.Sommernachtstraum* huschte
und zwitscherte an mir voruiber, Shakespeares unsterbliches Werk
reinster Frohlichkeit tat sich in glanzender Darstellung vor mir
auf, aber ich sal3 wie ein Geistesabwesender auf meinem Platze.
Der Stuhl neben mir war leer geblieben. Stefenson war nicht
erschienen. Der Méarchenwald, durch den die Elfen huschten,
blaute vor meinen Augen; aber ich dachte an den Wald an dem
Abhang des Waltersburger Weihnachtsberges.

Pyramus und Thisbe trieben ihren grotesken Spal. Da drohnte
von meiner Logentdr her tiefes Gelachter. Stefenson stand dort.
Er beachtete mich nicht, er schaute nur vergnigt nach der Biihne
und lachte so laut, daB er die Aufmerksamkeit des Publikums auf
sich zog.

Die néchste Pause kam. Da setzte sich Stefenson neben mich
und sagte zur Entschuldigung seines spaten Kommens:

»Manche Geschafte wickeln sich in Berlin sehr langsam ab.*

Nach dem Theater fuhren wir nach einem Restaurant.
Nachdem wir gegessen hatten, sagte Stefenson ganz unvermittelt:

,Die Luise habe ich flottgemacht. Zuviel Schwierigkeiten
habe ich mit dem alten Gauner nicht gehabt. Der Hauswirt war
gerade bei ihm und drangte um die Miete; da machte es der Kerl
um dreihundert Mark. Er gab alles schriftlich, was ich wiinschte.
Mit Anwaélten ist das nichts. Das ist teuer und umsténdlich.
Mit dreihundert Mark war alles in zwanzig Minuten gemacht,
und ich hatte das Kind. Dann war ich um eine Pflegeschwester
aus. Das hat langer gedauert. Das hat unsinnig lange gedauert.
Die ganze schone Eselsszene habe ich im Theater verpaft. Die
Pflegeschwester ist nun mit der Luise in unserem Hotel. Nummer
187 wohnen sie. Bald fahren sie nach einem Erziehungsinstitut
in Thiringen. Es ist mir empfohlen worden. Da wird ja wohl die
Luise korperlich und seelisch zurechtgestutzt werden.*

Ich schlug wieder einmal die Hande zusammen.
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,»Guter Herr Stefenson, das haben Sie getan?*

»lch bitte, exaltieren Sie sich nicht! Eine Zeitlang wird
die Luise in dem Institut bleiben, und dann kann sie zu uns
in das Ferienheim kommen — so als eine Art — als eine Art
Einweihungsengel.

Mich wirgte es in der Kehle.

,»Sie wollen das Heim doch mit mir griinden?*

»Ja“, sagte er ganz ruhig, ,.,ich will. Es hat mir was an lhrer
Geschichte gefallen. Naturlich nicht das Sentimentale, aber dal3
sie flnf Jahre lang die Jagd machten, das zeugt doch von einer
gewissen Ausdauer. Und Ausdauer ist zu gebrauchen.*

*

Ich bin wieder im stillen Waltersburg. Berlin N liegt hinter
mir wie ein wuster Traum. Welch Gegensatz! Die kleine Luise
ist gut untergebracht.

Stefenson hat mir gestern schriftlich mitgeteilt, da er mich
fiir keinen Philosophen halte, auch nicht fur das, was man einen
lebensklugen Menschen nenne, und was ich als Arzt tauge,
kdénne er nicht beurteilen. Er halte mich fur einen Dichter. Meine
ganze ldee sei weniger drztliches Problem als vielmehr eine
Dichtung. Aber Dichtung sei besser als Problem. Dichtung ist
etwas Gezeugtes, Probleme sind etwas Konstruiertes, Dichtung
ist Lebewesen, Problem ist Mechanik. Und so solle ich nur
jetzt meine Dichtung ganz ausgestalten und ihm vertrauensvoll
Ubergeben. Was ausfiihrbar sei, werde ausgefuhrt werden, das
andere werde als blauer Dampf in die Hohe ziehen und auch als
Wodlklein am Himmel noch schon sein.
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Beschaulichen und nachdenksamen Charakters ist Herr Stefenson
nicht. Es geht alles so verbluffend schnell bei ihm, dal3 er, wenn
ein anderer noch bei den ersten Erwégungen und Bedenken
stdnde, schon am Ende ist. Freilich kommt dazu, daf er Gliick
hat. Das Geldnde am Ostabhang des Weihnachtsberges steht
zum Verkauf. Es gehort einem Manne, der, wie Hans im
Gliick, stdndig seinen Besitz vertauschte. Dieses Gut hat er
gegen grole, sehr ertragreiche Steinbriiche umgetauscht, die
Steinbriiche gegen eine Fabrik, die noch besser war, und so ist es
langsam bergab gegangen, und Herr Stefenson mit seinem grof3en
Geldbeutel hat wenig Schwierigkeiten gefunden. Achtundvierzig
Stunden haben die Verhandlungen gedauert, dann war das Gut,
das mit Wiese und Wald 2500 Hektar groR ist, von Stefenson
gekauft. Um einen Preis, bei dessen Nennung einem friiheren
Schiffsarzt die Génsehaut ankommt.

,Nun ist das Gelande da, nun mufl die Gemeinde errichtet
werden*, sagte Stefenson sehr einfach. ,,In einem Jahre mussen
samtliche Hauser stehen.*

,.In einem Jahre?*

,,Jal Die Deutschen brauchen, wenn sie einen Dom bauen
wollen, vierhundert Jahre, der Amerikaner braucht, wenn er eine
Stadt baut, sechs Monate.*

,»ES ist dann aber auch danach.*

,,Ob es danach ist oder nicht, ist gleich“, erwiderte Stefenson
verdrossen. ,,Jedenfalls habe ich fiir die ganze Chose nicht mehr
Zeit. Ich muB nach Neuyork, nach Milwaukee, nach Trinidad.
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Sehen Sie sich das Gelande an und machen Sie Ihren Plan. Ich

werde auch einen Plan machen. Ich brauche drei Tage Zeit dazu.”
»Ich wirde drei Jahre dazu brauchen, aber um Ihretwillen

werde ich in sechs Wochen mit meinem Plane fertig sein.”

Er wandte sich finster ab. Drei Tage lang lief er auf dem
erworbenen Geldnde umbher, zeichnete, machte Notizen und ging
mir aus dem Wege. Am vierten Tage teilte er mir auf einer
Postkarte mit, er habe einen kleinen Abstecher nach Sizilien
unternommen. Ich war froh dartiber und ging nun daran, mein
Ferienheim im Plane zu entwerfen.

Das Geldnde kannte ich genau. Die meisten meiner
Bubenstreiche hatten in jenem Walde gespielt; auf jenen
Wiesenrainen war ich als Student tausendmal gegangen. Eines
war zu vermeiden — alle Gleichférmigkeit. Eine Villa neben
die andere zu bauen, ein Logierhaus wie das andere, alles
in zimperlich geordneten Gérten, wo man kaum einen Fuf
hineinzusetzen wagt wie in die gute Stube einer peinlichen,
eitlen Hausfrau, das sollte uns gewil3 nicht einfallen, ganz
abgesehen von Basaren, Hotels, Restaurants, Platzen und Stral3en
groRstadtischer Art.

Im Mittelpunkt der Ferienheimat soll das Rathaus liegen. Es
soll ein grofer, gerdumiger Bau altdeutschen Stils sein. Der
Birgermeister wird darin wohnen; denn einen solchen wird
uns wohl das Gesetz auferlegen; aber auch die Sprechzimmer
der Arzte sollen im Rathaus untergebracht sein, ebenso die
Verwaltungsrdume, die Kasse, die Nachtwachterstuben. Auch
einen grofRen ehrwirdigen Saal soll das Rathaus haben, in
dem die Feriengaste manchmal zu einer Feierstunde nationaler,
klnstlerischer oder geselliger Art geladen werden. In diesem
Rathaus wird auch das ,,verbotene Zimmer“ mit den Zeitungen
sein. Ein Posten wird davor Wache halten und nur diejenigen
einlassen, die eine Karte vorzeigen, und eine solche Karte wird
jedem wahrend der Dauer des Ferienaufenthaltes nur zweimal
gewéhrt werden.
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Das Rathaus wird am Lindenplatz liegen, dort, wo die groRe
Linde mitten auf der Wiese steht. So oft auch die Dichter vom
Platz unter der Linde und vom Tanz mit dem schdnen Kinde
und dem Traum im Abendwinde gesungen haben, mir ist die
alte Weise nicht zu abgeleiert, ich will das fréhliche Gluck
vergangener Tage neu erstehen lassen.

Am Lindenplatz, dem Rathaus gegeniiber, soll die
Lindenherberge liegen, unser groRtes Gasthaus. Das Modell muR3
man in schénen deutschen Stadten suchen, etwa in Rothenburg,
Goslar, Wernigerode oder Hildesheim, und dann ist es fiir unsere
Zwecke auszugestalten. Eine Bauernschenke denke ich mir, ein
Herrenstiibchen, einen Poetenwinkel mit Butzenscheiben, wo
Lieder zur Laute gesungen werden. Ofter als einmal in der
Woche darf sich niemand in einer der drei Stuben sehen lassen;
denn dreimal in der Woche ins Gasthaus zu gehen, ist flrwahr
genug fur einen Kurgast. Es darf sich auch keiner einbilden, daf}
er etwa nur Bauer oder ein Herr oder nur Sanger zur Klampfe
sei — er mul3 alles sein wollen und sein kénnen, und wenn
er dreimal in der Woche ,,ausgehen” will, dann muf} er eben
jedesmal in eine andere Abteilung, und das Braunbier, das in der
Bauernschenke ein biederer Wirt mit seiner Gattin ausschenkt,
muB ihm ebenso munden wie der Wein, den ein schones Madchen
im Poetenwinkel kredenzt.

Ein Kaffeehaus werden wir auch haben; denn sonst bekdmen
wir keinen osterreichischen Kurgast. In diesem Kaffeehaus wird
alles zu haben sein, was ein Wiener Kaffeehaus auszeichnet,
von der drangvollen Fille bis zum Zigarettendampf, nur keine
Zeitungen.

Vielleicht wird mir mancher ob meiner groflen Toleranz gegen
Tabak und selbst gegen Alkohol zirnen, aber ich sorge dafr,
dal alles im Lot bleibt.

Da in den Wirtschaftsraumen umsonst nichts geschenkt wird,
da aber auch keiner der Géste einen Pfennig Geld in der Tasche
hat, sind alle gendtigt, ihre Zeche recht schén und breit an
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die schwarze Tafel ankreiden zu lassen, und das gibt nicht
nur eine gute Selbstkontrolle, sondern garantiert auch eine
gewisse offentliche Aufsicht. Alle aber, denen der &rztliche
Befund solche Genlisse verbietet, kénnen sich unten am Fluf}
in der Fischerklause, dem zweiten Gasthaus, bei alkoholfreiem
Getrank des Lebens freuen, und es stehen auch verschiedene
Selter- und Milchhauslein im Gelande, alle bedient von dazu
verordneten Damen aus der Kurgesellschaft. Denn das ist eine
wesentliche Seite meines Gesundungsheims, dald alle Kurgéste,
soweit es ihr Zustand erlaubt und wiinschenswert erscheinen
laRkt, arbeiten mussen. Aus faulem Nichtstun sprofR noch in den
allerseltensten Féllen ein Heil. Nein, es werden alle Mitglieder
unserer Gemeinde tétig sein, und dadurch werden sich auch
die Kosten vermindern, zu denen der einzelne beizutragen hat.
Dal3 ein guter Bestand geuibten Personals immer dasein muB, ist
selbstverstandlich. Aber wenn ich z. B. fiir den Poetenwinkel
drei Kellnerinnen brauche, wird eine, die aufsichtfiihrende und
bestimmende, eine Berufskellnerin, die zwei Helferinnen werden
Damen aus der Kurgesellschaft sein, und es wird mich gar
nicht beirren, einer jungen Grafin solchen Schankdienst auf eine
Woche aufzuerlegen. Wem es nicht paft, der geht! Wir werden
alle unsere Gaste mit Liebe und Hochachtung behandeln, aber
keinen umdienern und keinen anzulocken oder zu halten suchen.
Wir werden mit dem Phlegma der Starken allen Widerstanden
begegnen.

Jeder Kurgast wird sich wochentlich mindestens einmal
dem Arzt vorstellen und neben sonstiger Kurverordnung die
Arbeit vorgeschrieben erhalten, die er in néchster Woche
zu leisten hat. Die Verwaltung wird dem Arztekollegium
rechtzeitig etwa mitteilen: Wir brauchen fir néchste Woche
funfundvierzig landwirtschaftliche Arbeiter und Arbeiterinnen,
sechzehn Forstarbeiter, neun Gartnergehilfen, vier Angler,
zwei Jager, neun Obstpfliicker, vierzehn Erbsenleser, sechzehn
Mann fir Wegebesserung, sieben Viehhiter, ein Streichquartett,

[81]

[82]



[83]

60 Ferien vom Ich

vierzehn Kellnerinnen und Milchverschleiferinnen, sechs
Kegelaufsetzer, zehn Hilfskutscher, zwolf Waschebleicherinnen,
drei Nachtwéchter, acht Frauen zum Spielen mit Kindern
von vier Jahren aufwdrts, ad libitum Kinstler und Artisten,
Dichter, Rezitatoren, Musiker, Sanger, Schnellmaler, Turner,
Zauberkunstler und &hnliches, 168 Kuchengehilfen fir je drei
Stunden téglich, zwanzig Mann flir Haushalterarbeiten (vier
Stunden), funf Boten (Radler), einen Mann fur die Festrede
am Sonntag, dazu einen gemischten Festchorus von beliebiger
Starke, zwei Laternenanziinder, zehn Frauen oder Manner fir
die Vorbereitung des nachsten Waldfestes, zehn Hilfsbrieftréger,
zwanzig Hilfsarbeiter und Hilfsarbeiterinnen fiir die Anlegung
und Bepflanzung des neuen Philosophenplatzes, sechs Damen,
die das Kihemelken und Késebereiten erlernen wollen, einen
Vorsitzenden und vier Beisitzer (zwei mannliche und zwei
weibliche) fiir unser privates Friedensgericht.

Solches etwa wird die Kurverwaltung beantragen. Was davon
in Erfullung geht, hangt natirlich nicht von den Bedirfnissen der
Kurverwaltung, sondern von dem Befund des Arztekollegiums
ab, und der schonste Erfolg wird es sein, wenn alle Aufgaben
durch freiwillige Meldung der Feriengéste gedeckt werden. Dal
die Arbeit immer nur im Rahmen der eigentlichen Kur, immer
nur stundenweise geleistet werden darf, ist selbstverstandlich.
Das Ferienheim ist ein Arbeitshaus idealster Art, es macht die
Arbeit zur Lust und Quelle der Genesung und wiirgt den alten
Drachen ab, dessen Pestatem die Welt vergiftet: daf kdrperliche
Arbeit das Mal der Minderwertigkeit trage. Das Ferienheim
wird das Gegenteil lehren und beweisen, indem es gerade durch
korperliche Tatigkeit gesunde, gllickliche Menschen schafft. So
wird alle Verwaltungs- und Buroarbeit als viel zu anstrengend
unseren Gasten niemals zugemutet werden. Aber mit den
Muskeln arbeiten, tatig sein, sichtbare Werte mit seinen zehn
Fingern schaffen sollen alle, und selbst den Faulenzern und
Drohnen des Lebens, die vielleicht nur durch die Romantik des
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Heims, durch die Neugier angelockt werden, soll, wenn sie guten
Willens sind, ein besseres Bild der Menschenfreude ins Herz
gepragt werden.

Hinter dem Rathause, von ihm durch einen kleinen Schlag
schéner Tannen getrennt, beginnt die BéderstraBe. Es werden
da in gesonderten H&usern die Wannen- und Schwimmbadder,
die elektrischen und die Dampfbéder eingerichtet; an sie reihen
sich in dichtem Kiefernwald die Luft- und Sonnenbdder und die
Planschwiesen.

Parallel mit der Baderstrale geht der ,Stille Weg“. Es
stehen da freundliche Hauslein fiir solche Géste, die einer
groReren drztlichen Beaufsichtigung und vermehrter Pflege
bedurfen, die ihnen von Berufspflegerinnen zuteil wird. Alle
anderen Géste wohnen ,,drauflen“. Es wird nicht zuviel auf
Pulverlein und Ubermé&Riges Wassergepansch, auch nicht arg
viel auf Hantelturnen und Massage gegeben werden, sondern
auf tlchtige korperliche Arbeit und frohen Sinn. Daher werden
die meisten Kurgaste in Bauernwirtschaften wohnen. Wenn wir
von diesem Riesengelédnde nur zwei Dritteile zur Feldbebauung
anwenden, kénnen wir sechzig groRe Bauernwirtschaften zu je
hundert Morgen Land einrichten; auf jeder Besitzung kdnnen
vier Pferde, dreiflig Stiick Rindvieh, Huhner, Génse, Enten,
Tauben, Kaninchen, Hunde, Katzen, Bienen sein, und alle diese
Tiere sollen von den Feriengésten gepflegt werden, immer unter
Leitung sachverstandiger Personen. Denn der Herr und Koénig
des ganzen Hofes wird der Bauer sein. Mdge es uns gelingen,
tichtige Bauern zu finden, die nicht nur den Pflug zu fiihren
wissen, sondern die kernige Menschen sind voll Biederkeit und
froher Laune, derber Herzlichkeit und aufrechten Sinnes. Wer
nicht anderweitig abkommandiert ist, arbeitet auf dem Hofe, wo
er wohnt, nach Anweisung des Bauern oder der Bauerin, immer
nur pflichtmaRig zwei bis vier Stunden am Tage. Wer etwas
dartiber tun will und darf, soll es tun.

Oh, wie werden die Leute am ,,Stillen Weg*, die ihr Zustand
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vom Gllck der Arbeit ausschlief3t, sich sehnen, ,,hinaus“zuziehen
in die gesunde, frische, befreiende Tatigkeit; wie glicklich
werden sie sein, wenn ihnen der Arzt eines Tages sagt: Mein
Lieber, du bist nun so weit, als schwacher Hilfskdmpe mitzutun,
darfst auf einen Bauernhof, darfst zundchst mal die Tauben
flttern, den Huhnerstall nach Eiern absuchen und den Hund
prigeln, wenn er eine Wurst gestohlen hat, und wenn auch das
zu schwer ist, aufpassen, ob in den Nistkasten Sperlinge oder
Stare wohnen.

*

An die Bauernhdfe knipfe ich meine grote Hoffhung.
Ich mdéchte die in glitzernde, entnervende Ferne Gewanderten
zum Erdduft und zur Einfachheit wenigstens in Ferienwochen
heimfuhren.  Es soll und es muR gelingen.  Alle, die
einmal Ferien vom Ich machen, die als neue, als ganz andere
Menschen, losgeldst von allem, was sie driickte und knickte, auf
einige selige Wochen zum Ausgangspunkte, zum Mutterschof
unseres Kulturlebens zurlickkehrten, zum Bauern-, Hirten- und
Fischerleben — sie missen mit gestinderem Herzblut in ihr
Leben zuriickkehren, sie muissen mehr gewinnen als durch
Mineralwasser und Baderzerstreuung.

Die Hirten, Fischer und Jager vergesse ich neben den Bauern
nicht. Wenn da einer kommt, der vor dem Revolver stand,
weil er Uberreizt war, der soll oben an der Ginsterheide die
Kdihe hiiten. Den ganzen Tag wird er aufmerksam sein missen,
dall die Bullen sich nicht bekédmpfen und daR gliicksduselige
Muttertiere mit ihren mutwilligen Kélbern nicht den nahen Klee
zerstampfen, und abends wird der Mann einsam vor einem wohlig
ausgestatteten Hirtenhauslein sitzen, die wiederkduenden Tiere
werden um ihn sein, und die Sterne werden tiber ihm wandern und
ewige Worte zu ihm reden; es wird aus Verlassenheit und Gram
ganz mahlich Ruhe und Frieden werden, und in den Menschenhal}
wird sich die Sehnsucht einschleichen: ,,Nachsten Sonnabend,



In den Tagen des Werdens 63

wenn ich Urlaub habe, gehe ich in die Lindenherberge und sehe
lustigen Menschen zu!*

Oh, wie ich nach guten Bauern, so werde ich nach guten
Arzten suchen mussen. Nicht ihr arztliches Wissen ist fir mich
in der Hauptsache maligebend. Ob sie gute Psychologen, ob sie
tiefe Menschenfreunde sind, danach werde ich fragen. Die Jager
—ach, die Jager, wird es wohl hei3en, sind sowieso gesund. Die
zu uns kommen, sind es nicht. Nur die Stubenhocker werde ich
auf die Plrsche schicken und nur die Zappeligen und Unruhigen
auf den Rehbock mit dem bestimmten GeheiR, einen zu erlegen.
Wie sie da ruhig sitzen werden, heute drei, morgen fiinf Stunden
lang. Immer vergebens. Und die Miicken werden stechen, und
der Tau wird fallen. Und sie werden nicht schimpfen durfen, wie
sie es sonst tun.

So auch mit den Fischern. Die Aufgeregten werden so
lange angeln, bis sie befriedigende Beute bringen. Wessen
Aufmerksamkeit wochenlang auf eine Federspule gerichtet
gewesen ist, der hat sich ausgeruht und singt abends im
Poetenwinkel sein Lied als einer der Andachtigsten der
Lebensfreude.

Bauernhduser, Fischerhitten, Jager- und Hirtenh&uslein, das
werden in der Hauptsache die Wohnstétten meines Ferienheims
sein. Das ist eigentlich mein ganzes Programm. Ich kann es
keiner hochmogenden Kommission einreichen, aber eben darum
hoffe ich, daB es gut ist. Im brigen bekenne ich frei, daB ich
mich auf Architektenkunststiicke nicht verstehe.

Ich habe trotzdem auf einer grofRen Karte unser ganzes Gelédnde
aufgezeichnet und Gberall vermerkt, wo ein Bauernhof stehen
soll, auch die Grenzen seines Bezirks bestimmt; ich habe die
Hirtenhduslein, die Milchstuben, die Fischerbuden angegeben,
und zwischen all dem Hin und Her fiihren Stege und LandstraRen,
alle krumm und winkelig, aber angemessen dem, was an Hebung
und Senkung des Terrains und was an Baumschldgen, Hecken,
Bachlein, Wald und Wiesenland da ist. Eine Umwallung werden
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wir kaum brauchen, das Plateau hebt sich gen Waltersburg
natlirlich ab, nur an der einen Stelle, wo das Gelande nach der
Stadt eben Ubergeht, wollen wir eine Mauer und eine Pforte
errichten. Neben der Pforte soll unser ,,Zeughaus* stehen. Dort
wird der Ankdmmling, der sich entschlossen hat, unsere Ferien
zu Uben, in seiner Zivilkleidung hineingehen, Kleider, Uhr, Geld,
alles, was er bei sich tragt, auch seinen Namen, ablegen, als neuer
Mensch, neugekleideter Feriengast ein neues Leben beginnen.

Das ist mein Plan. Ich weil} nicht, ob er so ausgefiihrt werden
kann, ich weil3 nur, daB er so ausgefiihrt werden sollte.



Das Kind

Mitten in der Arbeit taucht viel 6fter, als mir lieb ist, das Bild der
kleinen Luise vor mir auf. Am Morgen nach dem Theaterabend,
als ich das Kind im Hotel fand, war es ganz verangstigt, zitterte
und weinte. Auf alle Fragen sagte es immer nur: ,,Ich will heim!*
Zu den Schindern ins Elend wollte es zurlick, weil es dort zu
Hause war. Vor Stefenson und mir flrchtete sich die Kleine,
und auch vor der fremden Schwester scheute sie sich. Ich wollte
sie streicheln, aber sie wich mir aus und duckte sich. Das arme
Ding hat wohl in seinem Leben schon viel Priigel bekommen.
Ich sagte freundlich zu ihr:

,Luise, furchte dich doch nicht. Sieh mal, ich meine es gut
mit dir, ich bin ja mit dir verwandt; ich bin dein Onkel.”

Sie sah scheu an dem fremden Manne empor, der ihr wohl zu
vornehm erschien, um mit ihr verwandt zu sein. Ob sie einen
Vater oder eine Mutter oder eine Gromutter habe, wie andere
Kinder, danach fragte sie nicht. Es war auch besser; denn ich
hatte ihr sagen missen: ,,Nein, das hast du alles nicht; du hast
nur einen Onkel.“ Wéhrend ich mir noch vergeblich Miihe gab,
ein klein wenig das Zutrauen von Luise zu gewinnen, erschien
Stefenson mit einem Diener, der ein grofles Paket schleppte. Das
Paket legte der Amerikaner vor dem Kinde auf den Tisch und
sagte:

»50, da habe ich dir ein bilchen Spielkram gekauft!* Es
war eine kleine Weihnachtsausstellung von allerhand Spielzeug:
Puppen, eine kleine Wiege, Hampelménner, Kreisel, Schachteln
mit geschnitzten Tieren, Baukasten und viele Kleinigkeiten.
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Sogar eine Knallpistole war dabei. Dem Kinde entfuhr ein
kleiner Schrei seligen Erschreckens, es erhob die Héndchen,
tastete schiichtern nach einer Puppe, zuckte aber zurlick. Da fuhr
sie Stefenson an: ,,Nun, du kleine Gans, so greif doch zu! Das ist
alles dein. Das muRt du nehmen. Damit muf3t du spielen, sonst
setzt es was ab!*

Auf diesen rauhen Ton war Luise offenbar gut eingerichtet.
Sie fing gehorsam an zu spielen. Nach finf Minuten kam ein
leises Lachen, das Gesichtchen erhellte sich, und ich sah noch
deutlicher als gestern beim ersten schreckhaften Begegnen in
Joachims Ziige, sah in Joachims Augen. Ich erinnere mich nicht,
je ein kleines Médchen gesehen zu haben, das so auffallend dem
Bilde ihres Vaters glich, wie Luise meinem Bruder dhnlich ist.
Wir hatten vielerlei in Berlin zu tun und blieben acht Tage dort.
Am funften Tage kam Stefenson in mein Zimmer und sagte:

»Jetzt hat mich das Balg gefragt, wenn Sie ihr Onkel waéren,
ob ich vielleicht ihr Vater sei? Nu nee, du kleine Gans, das fallt
mir gar nicht ein, dein Vater zu sein. Na, sie heulte gleich, und
da hab ich denn gesagt, ich bin ihr Stiefvater. Damit war sie ganz
zufrieden.*

Ich wulite schon, daf Luise in groer Liebe und Dankbarkeit
an Stefenson hing. Seine rauhe, kurze Art schreckte sie nicht,
und seine Firsorge tat ihr wohl.

So war der Abschied nach acht Tagen, als Luise nach
Thiringen fahren und wir nach Waltersburg zuriickkehren
muBten, schmerzlich fir das Kind. Nur der Abschied von
Stefenson, nicht der von mir, obwohl sich Luise inzwischen auch
zu mir ganz freundlich gestellt hatte.

Als wir im Eisenbahnwagen saflen, sagte Stefenson: ,,Die
Geflhlsduselei mit dem Kinde hort nun auf. Dazu haben wir
keine Zeit.“

Ich nickte ihm zu und schwieg. Als ich nach Hause kam, trat
mir die Mutter mit fragenden Augen entgegen.
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»Ich habe das Kind in saubere Verhaltnisse gebracht”, sagte
ich ihr und ging in mein Zimmer. Die Mutter fragte nicht mehr,
und ich erzahlte nichts. Wir fuhlten beide, wie sich eine eiskalte
Wand zwischen uns aufrichtete. Nach drei Tagen sagte die
Mutter, Joachim habe geschrieben, es gehe ihm gut. Mir war
dabei, als ob sie von einem fremden Menschen erzahlte, dessen
Schicksal mich nichts angehe.

*

Die Zeichnungen, der Aufbau meines groRen Ferienheims
nahmen mich fortan ganz in Anspruch. Ich kann sagen, es
waren reine Gllckstage, Tage voll Fruchtbarkeit, Hoffnung,
Kraftgefihl. Und doch stahl sich Luises Bild bei Tag und
Nacht in meine Seele. So sagte ich mir eines Morgens, an drei
verlorenen Arbeitstagen lage nicht viel, Stefenson séRe sicher
weit unten in Palermo oder Syrakus, und sehr bald nach diesen
Erwéagungen sal ich in einem Schnellzuge nach Thiringen.

Ich hatte die Freude, dal mir Luise vertrauensvoll und dankbar
entgegenkam, und daf sie sich schiichtern an mich schmiegte,
als ich sie auf die Stirn kifte.

Die wiirdige Vorsteherin des Pensionats sagte, es sei ja wohl
noch zu kurze Zeit, als daB das Kind sich schon in ihm véllig
fremde Kultur ganz hétte fugen kdnnen; aber Luise zeige so gute
korperliche und geistige Anlagen, dal sie hoffe, das Kind wiirde
mir recht bald Freude bereiten. Die Anstalt lag an der Promenade
der hilbschen thuringischen Stadt. Als ich das Haus verlieR, sal3
gegeniiber dem Eingang auf einer Ruhebank Mister Stefenson.
Es blieb mir gar keine Zeit, mich grof zu erstaunen, sondern er
trat mir gleich entgegen und sagte mrrisch:

»lch finde das sehr merkwirdig von lhnen, dal Sie auch
jetzt noch Zeit zu solchen Exkursionen haben.* ,,Ach, Mister
Stefenson“, entgegnete ich heiter, ,ich dachte, Sie waren
Ihrerseits noch auf lhrer Exkursion nach Sizilien.*
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»Sticheln Sie nicht“, entgegnete er finster; ,,ich bin nicht
nach Sizilien gefahren zum Amisement oder um einem Kkleinen
Ganschen nachzureisen, sondern um in aller Ruhe die Plane fir
unser Ferienheim machen zu kénnen. Wenn ich nun Pech gehabt
habe mit den drei Pl&nen, die ich gemacht habe, weil ich den
ersten in Palermo zerrissen, den zweiten in Modena verbrannt
und den dritten in Luzern Uberhaupt nicht erst angefangen habe,
so hatte ich doch gehofft, Sie wiirden inzwischen Gewissen
genug haben, zu Hause zu bleiben und zu arbeiten.*

»Hab ich auch, Mister Stefenson! Mein Plan ist fertig.”

,»Ah — das ist gut. Wieviel kostet er? Wie balanciert er?*

., Was er kostet, wie er balanciert, weil3 ich nicht. Das ist nicht
meine Sache. Ich bin kein Kaufmann. Wofiir sind Sie da?*

,»Furs Geldgeben!*

Er schiittelte melancholisch den Kopf.

»Ihr Plan ist unrentabel®, sagte er diister.

,,Mister Stefenson, ich will Ihnen einen alten deutschen Witz
erzahlen. Ein Schlachter kam in eine kleine Wirtschaft, um eine
Kuh zu kaufen. Der Bauer fiihrte ihn nach dem Stalle. Sie kamen
in einen ganz dunklen Raum. Da sagte der Schlachter: ,Aber
Mensch, wie kann ich lhnen fiir ein so elendes Tier so viel Geld
geben, wie Sie verlangen?* — ,Sachte, sagte der Bauer, ,das hier
ist nur der Ribenraum, die Kuh steht erst hinter der néchsten
Tiir.

»Was gehen mich Ihre verdammten deutschen Witze an?“
grollte Stefenson.

»Fahren wir erst nach Hause", entgegnete ich. ,,Und vorher
kénnen Sie ja mal die kleine Luise besuchen. Sie macht sich
heraus."

,Das fallt mir nicht ein®, sagte Stefenson kalt. ,,Ich hasse diese
deutsche Sentimentalitét.*

So fuhren wir nach Hause. Ich (bergab Stefenson meine
Zeichnungen und schriftlichen Ausfuhrungen. Er nahm sie mit
nach Neustadt, wo er immer noch in einem Hotel wohnte. Nach
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funf Tagen suchte ich ihn zu sprechen. Es hief3, Mister Stefenson
sei verreist. Eine Viertelstunde etwa dachte ich darliber nach,
wohin Stefenson wohl sein konne. Dann telegraphierte ich an die
Vorsteherin des Instituts in Thiringen:

,.Ist Mister Stefenson noch dort?*

Am Abend kam die Antwort:

»Stefenson war hier, ist aber eben zuriickgereist.*

Darauf machte ich mir das Vergnligen, zum Neustadter
Bahnhof zu gehen und den Zug zu belauern, von dem ich
vermutete, daB er Herrn Stefenson mitfiihren wirde. Ich hatte
den Zeitpunkt ganz richtig aus dem Kursbuch festgestellt.

Als Stefenson die Bahnsperre passierte, trat ich ihm plétzlich
entgegen, und er war nicht weniger erschrocken als ich, da ich
ihn plotzlich auf der Promenadenbank in Tharingen traf.

,Guten Abend, Mister Stefenson*, sagte ich, ,,wie geht es der
kleinen Luise?"

»Wieso — wieso — Luise — was geht mich das Génschen an?*
versuchte er sich herauszulligen.

Ich blickte ihn freundlich an und sagte:

,Die Frau Vorsteherin, die ich telegraphisch anfragte, sagte
mir, dal Sie dort waren.*

Da hustete er.

»Wissen Sie was*, sagte er zornig, ,,es ist nicht schon, daB Sie
mir nachspionieren. Was geht mich das Ganschen an? Aber da
Sie schon mal so ein Spion sind, will ich Ihnen sagen, ich kann
fur diese Schwéche nichts. Meine Mutter war eine Deutsche.”
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Es ist ein halbes Jahr her, seit ich die letzte Eintragung in mein
Tagebuch machte. Im Mai war es, als Stefenson erschnoben
hatte, da3 ich ein Tagebuch fihre und darin manches (ber den
Ausbau unseres Ferienheims, aber auch (ber seine eigene Person
niedergeschrieben habe. Seit der Zeit qudlte er mich, ihm das
Tagebuch einmal zur Lektire zu Uberlassen. Er war neugierig
wie ein Backfisch, und es nitzten mich alle Versuche nichts,
ihm klarzumachen, dal? es — gelinde gesagt — sehr indiskret sei,
Einblick in ein fremdes Tagebuch zu verlangen. Es dauerte
so lange, bis er die Aufzeichnungen in Handen hatte. Dieser
Mensch ist ein ganz wunderliches Gemisch von Kindlichkeit und
halsstarriger Energie.

Nach drei Tagen gab mir Stefenson das Tagebuch zuriick
und sagte, indem er ein sauersuBes Lécheln zwischen seinen
dunnen Lippen zerquetschte: ,,Sie haben mich sehr schlecht
charakterisiert.”

,Dieses Urteil sah ich voraus, Mister Stefenson; die
Fortsetzung des Tagebuches werden Sie auch nicht zu sehen
bekommen.*

Er machte eine Handbewegung, die bedeuten sollte, daran
liege ihm auch nichts, und ging wieder nach seinem ,,Biiro“.
Dieses besteht aus einer Holzbude, in der ein langer roher Tisch,
einige Brettstiihle, ein Kleiderhaken und der Telephonapparat
die ganze Ausristung bilden. Der Tisch ist mit Papieren aller Art
bedeckt. Hier liegen die kostbaren Plane unserer Ferienhduser,
sind AktenstolRe, stehen Modelle. In einem Nebenraume
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klappern ein paar Schreibmaschinen. Stefenson sagte mir einmal,
Schreibmaschinenklappern und Telephongeschelle sei ihm die
schonste Musik.

In dem BuUro sind wunsere Beratungen. Dorthin
mussen Architekten, Maurermeister, Lieferanten aller Art,
Verwaltungsbeamte, Stellungsuchende zum Vortrag kommen.
Anfangs hatte Stefenson die Absicht, mich von den
Hauptkonferenzen mit den Bauleuten auszuschlieBen oder
mir doch eine rein zuhdrende Rolle zuzuweisen. Als
ich ihm aber energisch sagte, er scheine vorzuhaben, ein
schleudriges Klein-Chicago zu errichten, das sich ganz gut flr
Engros-Schweineschléchterei, aber nicht fur mein romantisches
Ferienheim eignen moge, wurde er immer stiller und lieR mich
nach und nach mit den Architekten selbstandig wirken. Nur
das Tempo der Arbeit bestimmte er, und das stand immer
auf Volldampf. Der Mann arbeitet selbst von morgens funf
Uhr bis nachts um elf, ohne irgendwelche Ermidung zu
zeigen. Stefenson leitet seine Verhandlungen meisterhaft; keine
Kleinigkeit entgeht ihm. Sobald ein Thema angeschlagen ist,
wird es Schritt fur Schritt erledigt. Kein Abweichen vom
Wege ist erlaubt. Das Dazwischenwerfen einer aufblitzenden,
abseits liegenden Idee ist streng verpont, kein unfruchtbares
Durcheinandergerede gestattet, sondern planmaliige, geordnete
Arbeit wird geleistet, Fir und Wider werden kurz beleuchtet,
Nebenséchlichkeiten unter den Tisch fallen gelassen, der
BeschluBR knapp und fast immer schriftlich gefafit; dann wird
aber auch im Verlauf der weiteren Verhandlungen auf den
erledigten Punkt nie wieder zuriickgegriffen. So wufite man am
Schluf? solcher Verhandlungen immer: das stand zur Beratung,
das ist beschlossen, so und so, dann und dann muB es ausgefhrt
werden. Stefensons Gehirn hat eine wohlgeordnete Registratur,
und etwas schwarmerisch angelegte Leute wie ich, denen leicht
die Gedanken durcheinander purzeln, kénnen viel von solchem
Manne lernen. Nur darf Stefenson meine romantische und
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philanthropische ldee nicht aus dem Auge lassen, und das tut er
auch nicht. Stefenson und ich sind in vielen Dingen die reinsten
Antipoden; aber ich schatze es als Glick, mit einem so klaren
Kopf zusammen zu arbeiten, wenn ich auch manchmal einen
wilden Zorn tber seine Kaltschnduzigkeit habe. So ist der Mann.
Wir vertragen uns und haben Handel miteinander — je nachdem.
Ich glaube, ich werde gut fahren, wenn ich mit Stefenson gleichen
Kurs halte. Es gibt kaum ein groReres Ungliick auf der Welt, als
sich mit dummen oder schwachen Menschen zu verbinden, und
kaum einen groReren Vorteil, als einen klugen Freund.

*

Als unsere ldee bekannt wurde, war die Physiognomie der
Waltersburger ungeféhr die eines Kalbes, das zum ersten Male
donnern hért. Die Leute wunderten sich rasend. Sie steckten die
Kopfe zusammen, redeten viel auf den Bierbanken und kamen
doch, da sie immer nur Gerlichtsbrocken sammeln konnten, zu
keinem klaren Bilde.

Den Ausschlag soll der Amtsrichter gegeben haben, der sich
dahin gedufert hat: es scheine sich um eine Art Verriicktenanstalt
im grofRen zu handeln; den nétigen Spleen scheine ich von der
Weltreise mit heimgebracht zu haben, und was etwa fehle, habe
Mister Stefenson aus seinem reichen Vorrat an Tollheit ergénzt.

Glnstig war uns von Anfang an die Stimmung der
Waltersburger gar nicht. Zu dem neidischen und verérgerten
Gefiihl, das einem unerwarteten Werk vom lieben Publikum
immer gespendet wird, gesellte sich ein ganz besonderer VerdruR.
Stefenson hatte erklart, dal er eine ganz neue Gemeinde
begriinden werde mit einem eigenen Burgermeister und einer
Verwaltung, die alles im Umkreise Bekannte in den tiefsten
Schatten stellen werde.

Darlber waren die Waltersburger witend. Nachdem ihnen
schon die Neustédter untreu geworden und der Mutterstadt
gewaltig Uber den Kopf gewachsen waren, sollte sich hier auf
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ehemaligem Waltersburger Grund und Boden abermals ein neues
Gemeinwesen auftun, das den Bestand Waltersburgs verkiirzte
und die eigene Stadt in immer kiimmerlichere Unberiihmtheit
dréangte. Waltersburg war wie eine Mutter von mittelmaRigen
Anlagen, die sich &rgert, wenn ihre Tochter in der Gesellschaft
Gluck haben.

Eitel waren die Waltersburger immer. In der Pfarrkirche
ist ein Altarbild, das angeblich von Tintoretto stammt. Ein
begliterter Graf, der ehemals hier residierte, soll es von einer
Pilgerfahrt mitgebracht haben. Die Echtheit des Bildes ist
zweifelhaft, nur nicht fur die Waltersburger, die das Gemélde
zu den Meisterwerken Tintorettos rechnen. (Tintoretto, ,,das
Farberchen®, hat bekanntlich neben ausgezeichneten Stilicken viel
MittelmaRiges, ja Schleudriges geleistet.) Als ein grofles neues
Reisehandbuch erschien, waren die Waltersburger neugierig, ob
ihr Tintoretto zwei Sterne oder nur einen haben werde. Die
Enttduschung war grof3; denn ganz Waltersburg mitsamt seinem
Tintoretto wurde in dem Handbuche Uberhaupt nicht erwéhnt.
Der Schrei der Empdérung, den damals der gebildete Teil der
Stadt ausstief, hat noch heute ein Echo in vielen Herzen.

Fir uns kam bald ein Umschwung. Stefenson berief eine
Versammlung nach dem Saale des gréfiten Waltersburger Hotels,
den ,,Drei Raben®. Er lud zu dieser ,,freien Zusammenkunft, in
der er Aufschlusse (iber seine Neugrindung geben werde*, nicht
nur den Magistrat und alle Honoratioren mit ihren Damen,
sondern auch je einen Schuster, Schneider, Béacker, wie alle
anderen Handwerkszweige mit ihren Frauen. ,,Es mul3 wie bei
der Arche Noahs sein“, sagte er gut gelaunt, ,,von jeder Art
ein Parchen.“ Der Erfolg war schwach. Einzelne zwar priesen
Herrn Stefenson wegen seiner gerechten unparteiischen Art, aber
andere rumpften auBerordentlich stark die Nasen, und als die
Versammlung begann, zeigte es sich, daB fast gar keine Frauen
da waren. Die Frau Provisor und die Frau Kanzleirat hatten
entrustet erklart, man kénne sich doch nicht mit Krethi und Plethi
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zusammensetzen, und fast alle anderen ,,Damen der Gesellschaft*
hatten sich dieser Auffassung angeschlossen. Die Weiber der
Handwerksleute aber hatten sich ,,geniert”, zu kommen. Aber
auch die Manner waren nur in schwacher Anzahl erschienen.
Der Magistrat lieR sich durch einen Beisitzer vertreten. Am
meisten freute es mich, dal} der Lehrer Herder da war. Er wurde
auch zum Leiter der Versammlung gewahlt. Stefenson hielt
eine Rede. Er spricht die deutsche Sprache ohne jeden fremden
Akzent. Denn nicht nur seine Mutter ist eine Deutsche gewesen;
ich habe unterdes herausgekriegt, daR Stefensons Vater zwar ein
Stockamerikaner von reinster Monroedoktrin war, dafl aber sein
GroRvater bis zu seinem dreifigsten Lebensjahre in Hamburg
gelebt hat und bis dahin Georg Stefan hiel3. Stefenson hat rein
deutsches Blut in sich.

Der ,,Mister* sprach. Er sagte, Gber die Idee seiner geplanten
Kuranstalt wolle er nicht reden; diese sei ein so unerhortes,
geniales Problem (dabei trat er mich grob auf den FuB!), dal
er es im Rahmen einer so kurzen Aussprache nicht erlautern
koénne. Waltersburg habe zwar keine hervorragend giinstige
Lage und werde von vielen anderen Orten auch durch den
Reiz der Umgebung wesentlich Ubertroffen (Gebrumm in der
Versammlung), aber sein Freund und &rztlicher Beirat sei ja,
wie alle wiBten, ein Waltersburger Kind, und so habe er
dem Freund zuliebe dieses Gelénde fiur die Ausfiihrung seiner
Idee gewdhlt. Er gehore zu den Leuten, die sich eher das
eigene Hemd ausziehen, als dal sie zugeben, dal® der Freund
friere. (Frau Postschaffner Hempel verliel3 entriistet das Lokal.)
,Kommen Sie gut nach Hause, Frauchen!* ruft ihr Stefenson
nach. (Abermaliges Gebrumm. Postschaffner Hempel erhebt
sich, sagt in halblauter Entristung: ,Das ist ja kolossal!*
und stampft seiner Ehehdlfte nach.) ,,Also”, fahrt Stefenson
ruhig fort, ,,was mir eine Hauptsache zu sein scheint: ich
beabsichtige nicht, eine neue politische Gemeinde zu griinden;
ich werde meine Siedelung unter den amtlichen Schutz des
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Magistrats von Waltersburg stellen. (Freudige Verbluffung.
Der Beisitzer horcht auf und trommelt erregt mit den Fingern
auf den Tisch.) ,Ja“ geht Stefensons Rede weiter, ,wir
werden unserem Sanatorium, das seinesgleichen in der Welt
nicht hat, den Namen ,Kuranstalt Waltersburg: Ferien vom Ich*
geben, und der Schnickschnack vom sogenannten modernen
Badeort, wie es Neustadt ist, wird in Dunst zerstieben vor der
glorreichen Waltersburger Neugrindung. (Der Beisitzer springt
auf, beurlaubt sich bei dem Vorsitzenden auf wenige Minuten
und stiirmt aus dem Saal.) Mitburger von Waltersburg! Damen
und Herren! (Von den Damen ist nur noch die phlegmatische
Gartnersfrau Bachel anwesend.) Es macht mich gliicklich, daR
Sie in solcher Anzahl erschienen sind. Etwas Erfreuliches kann
ich Thnen mitteilen. Ich erwarte, da3 binnen zwei Jahren unsere
Kuranstalt etwa zwei Dritteile Ihrer gesamten Gemeindesteuern
tragen wird, so daf? lhre bisherigen hundertzwanzig Prozent auf
vierzig Prozent herabsinken werden. (Erschrecktes Aufatmen,
dann lautes Bravo. Béackermeister Schiebulke und Klempner
Geldermann stiirzen im Geschwindschritt von Siegesboten auf
die Strae.) Ja, aber, meine sehr teuren Mitblrger, auch
Opfer werde ich von lhnen verlangen missen. (Kunstpause
des Redners. Bedricktes Schweigen der Zuhérer.) Wir haben
nicht Zeit, der Verwirklichung unserer ldee sehr viel Zeit zu
widmen; wir missen die Aufgabe im Sturm nehmen. Binnen
Jahresfrist muR alles fix und fertig sein. Sie werden begreifen,
dal} dafir ein Heer von Architekten, Bauleitern, Maurern,
Zimmerleuten, Tapezierern, Topfern, Tischlern, Glasern,
Klempnern, Schmieden, Schlossern, Stubenmalern, Gértnern
und Hilfsarbeitern aller Art nétig sein wird, nicht zu rechnen die
Legion derer, die diese Schar versorgt mit Nahrungsmitteln, mit
Kleidern, Schuhen, Mitzen und Wésche. Ja, liebe Waltersburger
Mitburger, lhre ganze prachtige Kaufmannschaft, alle Ihre
Handwerkerkreise muf3 ich mobil machen, um meiner Aufgabe
gerecht zu werden, alle werden ihren Betrieb verzehnfachen
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mussen ...

Der Redner hielt inne; denn die Zuhorerschaft keuchte zu laut.
Die Erregung stieg aufs hochste. Da kam die von Stefenson ganz
leichthin gesagte, aber bis ins Mark treffende SchluRbemerkung:
»Ich mdchte mit Waltersburger Blirgern Abkommen treffen. Was
das Finanzielle anbelangt, so wird nichts auf Ziel entnommen,
sondern alles immer sofort bar bezahlt werden.”

Da war es aus. Alles erhob sich; selbst die dicke Gartnersfrau
wappelte sich empor und wischte sich den Schweif3 von der Stirn.

Ein Handwerker stieg auf einen Stuhl.

,Das ist gut!* rief er; ,,das ist famos! Herr Stefenson lebe
hoch!*

,Hoch!* schrien die paar Mannlein, die noch da waren. Im
selben Augenblick stiirzte der Beisitzer in den Saal.

,Der Herr Buirgermeister, keuchte er, ,der Herr
Birgermeister, der bis jetzt leider verhindert war, kommt selbst.*

Stefenson nickte ihm l&chelnd zu. Da wurde es lebhaft auf der
Treppe, Manner und Frauen aller Gesellschaftsschichten flllten
den Saal. Eine halbe Stunde lang stand Stefenson steif und still,
und als alle da waren, auch der Biirgermeister, sagte er:

,»Ich habe dem, was ich vor lhnen, sehr geehrte Herrschaften,
Uber meine Neugrindung heute ausgefihrt habe, nun nichts mehr
hinzuzufiigen.”

Worauf sich der Leiter der Versammlung, Lehrer Herder,
erhob und in einer gldnzenden Erfassung der Situation sagte:

,»Ich schlieBe die Sitzung!*



Die ,,Neustadter Umschau*

In Neustadt erscheint ein Blattchen, die ,,Neustadter Umschau®.
Es kommt wdchentlich zweimal heraus in einem Umfang, dal
eine einzige Nummer genligt, ein Butterbrot gut zu verpacken.
Als der Verleger einen neuen Redakteur suchte, versprach
er einen Monatsgehalt von sechzig Mark. Es meldeten
sich drei Doktoren, sechs Referendare, zwanzig Studenten,
sieben ehemalige Lehrer, ein ,,sehr gebildeter* Schlossermeister,
davongejagte Seminaristen, freie Schriftsteller und ein paar
schwankende Gestalten. Der Verleger wahlte von der ganzen
Rotte den Unfdhigsten, einen herabgekommenen, versoffenen
Kerl, der aber Doctor juris war, was in der ,Umschau® mit
Fettdruck angezeigt wurde. Dieser Mensch macht die ,,Umschau*
in der Art, da er in seiner nlchternen Tagesstunde, die
vormittags nach seinem jeweiligen Aufstehen liegt, im Lesesaal
des Neustadter Kurhauses den Stoff fur die n&chste Nummer aus
grolstadtischen Zeitungen abschreibt. Einen lokalen Teil hat die
»,umschau* kaum; jedenfalls war er stets duRerst jammerlich.
Desto mehr fiel es auf, als das Blatt auf einmal recht flotte, wenn
auch dreist geschriebene Artikel gegen unser Waltersburger
Ferienheim brachte.

Der erste Artikel beschaftigte sich mit mir. Es wurde darin
ausgefuhrt, dal ich nach meiner Promovierung (die, wie man
erfahre, nicht ohne gewisse Schwierigkeiten vor sich gegangen
sei) eiligst das Vaterland verlassen habe, um auf allen Meeren
und unter allen Breitengraden der leidenden Menschheit meine
arztliche Kunst angedeihen zu lassen. Das einzige Leiden, mit
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dem ich zu tun gehabt hétte, wére die Seekrankheit gewesen,
und da sich gegen diese bekanntlich Uberhaupt nichts tun
lasse, so sei ich ja sicher ganz am Platze gewesen. Mein
Geist habe so ungeheuer viel Zeit zum Ausruhen gehabt,
daf’ ich (wahrscheinlich unter dem verheerenden Einfluf3 der
Tropensonne) auf die ldee meiner Anstalt ,,Ferien vom Ich*
gekommen sei. Neustadt solle jubeln und mir eine Dankadresse
schicken, mir auch sonst alle mdgliche Férderung angedeihen
lassen; denn das moderne Weltbad spare sich durch meine
Anstalt ein Hanswursttheater, und es ware nur zu bedauern,
wenn sich die Neugrindung nicht bis zum néchsten Fasching
hielte. In dem jederzeit reichhaltigen Vergnigungsprogramm
von Neustadt wirde es sich jedenfalls ganz gut ausnehmen,
wenn es um die Faschingszeit hiele: Morgen Besichtigung der
Waltersburger Kuranstalt ,,Ferien vom Ich®. Angstliche seien
versichert, daR ein Ausbruch von Irrsinn nicht zu befiirchten ist,
da sich dieser in der Waltersburger Anstalt nur ganz harmlos und
kindlich &uRere.

*

Das war der BegruBungsartikel, der meiner Griindung von dem
freundnachbarlichen Neustadt zuteil wurde. Stefenson brachte
ihn mir personlich. Er beobachtete mich, als ich ihn las.

»Niedlich!* sagte ich; ,ich hétte das den Kerlen gar nicht
zugetraut.

., Na, sehen Sie*, atmete Stefenson auf, ,,es freut mich, dal Sie
nicht entrlstet sind oder diesen braven Zeilenschinder etwa gar
verklagen wollen. Der Artikel ist wirklich nett.”

Eine der nachsten Nummern der ,,Umschau® beschéftigte
sich mit Mister Stefenson. Es hieR darin, nach authentischen
Auskiinften aus Amerika sei Mister Stefenson, der bekanntlich
das Waltersburger Kuranstalts-Unternehmen finanziere, einer der
merkwirdigsten Geschaftsleute aus dem Lande der unbegrenzten
Maglichkeiten. Seine geschéftliche Laufbahn habe Stefenson als
Kichenboy in einem Hotel vierten Grades begonnen. Als aber
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der einzige silberne L&ffel, Uber den jenes Hotel verfligte, eines
Tages verschwand und ganz zufallig in der Pappschachtel, die
des jungen Stefenson Kleiderschrank darstellte, aufgefunden
wurde, wohin er auf eine Herrn Stefenson auch jetzt noch ganz
unerklarliche Art gekommen wadre, sei der vielversprechende
junge Mann nach Texas ausgewandert. Aber auch dort sei er
vom Ungluck verfolgt worden. Denn obwohl der Strick, an
den die Bewohner einer Farm den Jingling wegen angeblichen
Pferdediebstahls hingen, rif3 und also gewissermalen ein Zeichen
vom Himmel fur die Unschuld des Gerichteten vorlag, hatten
die barbarischen Urwaldsgesellen den Gast aus dem Norden so
furchterlich gepriigelt, dafl Stefenson zwei kinstliche Rippen
als Andenken an jenes Abenteuer behalten habe. Das weitere
Leben des Mannes, den die Waltersburger im Begriff stdnden,
zu ihrem Ehrenblrger zu machen, sei ebenfalls recht bewegt
und reich an Zwischenféllen gewesen. Stefenson sei einmal
als Kutscher bei einem groflen Petroleumtransport engagiert
gewesen. Dieser Transport sei von Indianern Uberfallen, die
ganze Begleitmannschaft tot- und sdmtliche Petroleumfasser
entzweigeschlagen worden.  Nur Stefenson sei am Leben
geblieben, da er so vorsichtig war, bei der herannahenden
Gefahr als erster zu fliehen. Es habe sich nun so geflgt,
daB Stefenson am nachsten Tage zwei abenteuernde, reiche, aber
recht dumme Kerls in einer benachbarten Stadt getroffen und
diese vertraulich auf ein Gelande aufmerksam gemacht habe, wo
ohne Zweifel starke Petroleumquellen vorhanden seien. Diese
beiden Burschen habe Stefenson, nachdem er die Spuren des
Uberfalls griindlich beseitigt hatte, auf das Gelande gefiihrt,
allwo noch ein penetranter Petroleumgeruch war, und die beiden
Gimpelchen hétten sich bereit erklart, an Stefenson zunéchst
mal flnfhundert Pfund zu zahlen, damit er alles Notige fur
die ErschlieBung der Quellen in die Wege leite. Als sich aber
Stefenson die Sache weiter bei sich selbst Uberlegt habe, hatte
er sich gesagt, wenn er ehrlich sein wolle, misse er an der
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Ergiebigkeit des Unternehmens zweifeln, er wolle also seinen
Geldgebern lieber weitere unnotige Kosten ersparen und, ohne
sich erst durch ,,Good bye* und andere Abschiedsférmlichkeiten
aufzuhalten, sofort nach Chikago verschwinden.

Die funfhundert Pfund (das seien nach deutschem Gelde
zehntausend Mark), die Stefenson mitgenommen habe, hétten
die Basis fiur seine weiteren geschéaftlichen Unternehmungen
gebildet, fur Unternehmungen, die nicht weniger originell als
die Petroleumgeschichte gewesen seien. So sei Stefenson nach
und nach zu einem gewissen Vermogen gekommen. Da aber die
engherzigen amerikanischen Richter 6fters an Herrn Stefensons
Geschaftsusancen Ansto genommen und es dem sonst ganz
anspruchslosen Manne trotz der geradezu luxuridsen Ausstattung
der amerikanischen Geféngnisse in diesen gar nicht gefallen
habe, so sei er auf den Einfall gekommen, sein Wirkungsfeld
voriibergehend mal nach Deutschland zu verlegen, und seine
Wahl sei auf Waltersburg gefallen, die Stadt, die das weiRe
Lamm im grunen Felde in ihrem Wappen fihre.

Als ich diesen Artikel gelesen hatte, geriet ich in groRe
Aufregung. Stefenson verstand mich nicht.

»ES ist wahr®, sagte er; ,der Artikel kdnnte farbenreicher
gehalten sein, die Geschehnisse sind etwas niichtern gegeben,
aber, mein Lieber, der heutige Geschmack verpont das
Allzukrasse. Ich finde den Artikel ausgezeichnet, viel, viel
besser als den, der neulich (ber Sie in dieser Zeitung stand.”

,,Stefenson!* schrie ich ihn an; ,,sehen Sie denn nicht ein, dafl}
uns dieser Zeilenschmierer, dieser Stffling unméglich macht?
Jetzt bleibt nicht anderes mehr Ubrig, jetzt missen Sie den Mann
verklagen.”

,»Ja, glauben Sie, daB ich toll bin?* entgegnete Stefenson. Ich
erzéhlte ihm, was schon der Artikel Uber mich fir allerhand
Unheil angerichtet habe. Nicht bloB, dal3 sich meine Mutter fast
die Augen aus dem Kopfe geweint habe, ich hatte gehért, wie
die Leute hinter mir zischelten. ,,Stefenson, unseren guten Ruf
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mussen wir behalten, sonst sind wir ruiniert.*

,Guten Ruf?*“ verwunderte er sich. ,Wie kann man seinen
guten Ruf behalten, wenn man Geschafte macht? Das ist
doch unmdglich. Er wird einem doch selbstverstédndlich kaputt
gemacht. Wenigstens duBerlich — in der gegnerischen Presse —
das ist ja unausbleiblich. Dartiber regt man sich doch nicht auf!*

Ein Briillen tonte von der Stral3e herauf.

,Der Pferdedieb! — Der Loffelstehler! —Der Petroleumstanker!
Raus, raus!*

Stefenson lugte durch die Gardine.

»Sechs oder sieben junge Burschen. Sie benehmen sich ganz
weltstadtisch. Petroleumsténker ist bei der Kiirze der Zeit schon
ein ganz gut gepragter Zuruf!*

»Stefenson, es geht nicht — Sie werden sehen, es geht bei uns
nicht. Sie sind hier nicht in Amerika. Die ganze Stadt wird uns
boykottieren.*

,»Desto besser.”

,Die Geschéftsleute werden nicht mehr liefern.*

»Gegen bar werden sie bestimmt liefern.*

»Nein, unser ganzes Unternehmen wird scheitern, wenn
Sie den infamen Artikel nicht Zeile fiir Zeile in 6ffentlichem
Gerichtsverfahren als Lige brandmarken.*

,»Das soll mir gewil nicht einfallen”, lachte er.

Es war in meiner Wohnung am Johannisplatz, wo diese
Unterredung stattfand. Das Larmen auf der Strale wurde indes
lauter, die demonstrierende Schar wurde grofier. Da verliel mich
Stefenson. Den Kopf mit seinem grauen Zylinderhut bedeckt,
schritt er seelenruhig durch die Menge. Diese schwieg betroffen
und gab eine Gasse frei, dann larmten die Leute hinter Stefenson
her. Ich war so verbittert, daf ich wohl eine Stunde lang planlos
vor der Stadt am Bache hin und her ging, ehe ich Stefensons
Buro aufsuchte.

»Wissen Sie, was unser erster Architekt gemacht hat? fragte
er gleich bei meinem Eintritt. ,,Seinen Kontrakt mit mir hat er
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gelost. Der Esel! Mir hat er einen groRen Gefallen getan; denn
ich weil3 einen tuchtigeren und billigeren Mann, als er ist, und
bin froh, daR ich ihn loswurde. Gliick mu man haben!* Er rieb
sich die Hande.

»,Muister Stefenson®, sagte ich ernst; ,,wir werden wohl unsere
Kontrakte alle 16sen missen. Denn obwohl ich natirlich von
dem Schundartikel eines verkommenen Subjekts nicht ein Wort
glaube, so sehe ich doch ganz klar, dall unsere Situation hier
unhaltbar wird, wenn Sie sich nicht von dem Schmutz, der auf Sie
geworfen wurde, reinigen. Wir vermdégen nicht ohne die Achtung
unserer Mitblrger zu bestehen. Wir werden unméglich!*

Stefenson ging mit groRen Schritten auf und ab. Er kaute an
seiner pechschwarzen Zigarre. Ganz milde sagte er dann:

»Ja, sehen Sie, lieber Freund, Ihr Volk in Ehren — meine
Mutter war ja auch ’ne Deutsche ...

,und lhr GroRvater véterlicherseits war Georg Stefan aus
Hamburg*, wollte ich dazwischenwerfen, verschluckte es aber.

»Ja, also die Deutschen®, fuhr Stefenson fort, ,,bilden sich
was ein auf den Humor, den sie haben, und den andere, z. B.
die romanischen Volker, gar nicht haben. Schon — ich gebe zu,
Sie haben Dichter, die ausgezeichneten Humor haben, und auch
deutsche Geisteszivilisten sind vielfach mit einer betréchtlichen
Dosis von Humor begabt. Aber das ist alles so — entschuldigen
Sie — so sparsam, so auf Kleinbetrieb, auf Hausbedarf berechnet.
Der Humor, der ins GroRe geht, der fehlt Ihren Leuten. Himmel,
ist das nicht grandioser Humor, wenn ein anstdndiger Mann
sein Geld und seine Zeit auf eine grofRe, aber sehr wackelige
Sache setzt, und es kommt so 'n PreRaffchen und klafft was
von Pferdedieb und Petroleumsténker? Das nenne ich Humor.
Das liest sich doch nett. Da hat doch der Abonnent was von
seinem Blatt. An die Geschichte glauben? Wenn der Leser nur
ein bifichen Hirnschmalz hat, fallt’s ihm nicht ein, ein Wort zu
glauben. Aber er tut so, als ob er’s glaubte, er mimt mit in der
Maskerade und amdsiert sich dabei koniglich. Und der, dem
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der Feldzug gilt, wird ein bekannter, ein beriihmter, ein reicher
Mann. So sind alle zufrieden: die Zeitung, die den Schwindel
aufgebracht hat, die Leser, die eine amiisante Frihstiickslektiire
gehabt haben, und der Mann, der angegriffen worden ist und
seinen Profit hat. Ich sage Ihnen, in Amerika ist es leichter,
zehn Verbrechen wirklich zu begehen als eines zu erfinden, das
originell genug ist, einem Manne der Offentlichkeit angehangen
zu werden. Und auch in Amerika lebt trotzdem jeder nur auf
dem Grunde des Vertrauens seiner Mitblrger. Aber der Humor,
Mensch, der Humor darf nicht fehlen!*

»Wir in Deutschland haben einen anderen Humor", sagte ich
und war froh, daR es so ist.

Da kam einer unserer Baufiihrer und meldete kleinlaut, daR
wahrscheinlich fast alle unsere Arbeiter kiindigen wirden. Als
er gegangen war, sa3 Stefenson gesenkten Hauptes am Tisch.

»Werden Sie nun begreifen”, fragte ich, ,daf Sie die
gerichtliche Klage anstrengen m issen, dafd es absolut Zwang
fur uns ist?

»Ich kann die Leute nicht verklagen“, sagte Stefenson
schwermditig.

»Sie kdnnen nicht?* fragte ich betroffen. ,,Warum kdnnen Sie
nicht?*

»Weil ich den Artikel Gber Sie und Uber mich selbst
geschrieben habe.”

Ich sprang auf. Stefenson winkte sacht mit der Hand.

»Ja, sehen Sie, das ist so gekommen: Ich dachte, wenn ich
die Artikel in das Neustédter Blatt lanciere, gibt es Aufsehen
in der Gegend. Und es ist billig. Mit hundert Mark war der
Redakteur zufrieden, mit dreihundert der Verleger, so daf} sie
mir die Erlaubnis gaben, mich und meine Sache in ihrem Blatte
recht kraftig zu beschimpfen. Na, ich wollte die Geschichte
so durch zwei, drei Wochen fortsetzen, dann wollte ich das
Waltersburger Stadtblatt ebenfalls gewinnen und darin Artikel
gegen die Neustédter ,,Umschau” loslassen. Das sollte so
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hibsch hintber und heriiber gehen, bis zuerst die Provinz-
und dann die hauptstadtische Presse davon Notiz nahm und im
bunten Teil Ausziige brachte, etwa unter der Uberschrift: ,Der
Sturm im Wasserglase® oder ,Krieg der Zaunkonige* oder ,Ein
Mordsskandal in Dingsda‘ oder so dahnlich. Da hatte nun das
groRe Publikum auf einmal etwas von uns gehort, hatte die bittere
Pille unserer Idee in der Verzuckerung sensationellen Humors
geschluckt, und tberall hatte man von uns und unserer originellen
Kuranstalt gesprochen, und wir waren durchgewesen. Diese
ganze schone Propagandaidee hatte mich etwa lumpige tausend
Mark gekostet, und nun fallt sie durch die Humorlosigkeit dieser
Leute zusammen.*

Ich kam aus der Verbliffung zuerst nicht heraus. Dann aber
begriff ich, was zu tun sei.

Es stellte sich heraus, dalR Stefenson nach seiner Art mit
dem schmierigen Zeitungsleiter von Neustadt alles schriftlich
vereinbart hatte, dafll also Beleg- und Beweismaterial da war.
Das freute mich, und ich entwarf in Eile einen kurzen Artikel fur
unser ,,Waltersburger Tageblatt”. Er lautete:

,,Einen firchterlichen Reinfall haben die Neustadter erlebt.
lhre weitverbreitete ,Umschau‘ hat ihren sieben Lesern
(bitte! sieben ist kein Druckfehler) Schauerméaren Uber die
Unternehmer der in Waltersburg zu begriindenden grof3en
Kuranstalt aufgebunden, Geschichten von geradezu grotesker
Dummheit. Wahrend das gebildete Waltersburger Publikum
diese klatschfetten Zeitungsenten als solche natirlich sofort
erkannt hat, sollen sie gewissen Neustddter Kreisen (ber die
MaRen gemundet haben. Denn der Hal3 gegen das aufbliihende
Waltersburg ist zu groR, als dafl nicht auch die eselhafteste
Lige, wenn sie nur gegen die Nachbargemeinde gerichtet
ist, in Neustadt Glauben fande. Wie schwer der Reinfall
ist, moge folgender AufschluB bekunden: Mister Stefenson
hat der von ihm hochgeachteten Gemeinde Waltersburg, der
vielgeschméhten Stadt ,mit dem weillen Lamm als Wappentier",
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eine Genugtuung geben wollen, indem er die Neustadter
Bevolkerung durch ihre eigene Zeitung aufsitzen lieR. Mister
Stefenson hat — wie vorliegende Dokumente beweisen — die
beiden aufsehenerregenden Artikel, die natlrlich von A bis Z
erfunden sind, ndmlich selbst geschrieben und gegen Zahlung
von hundert Mark an den Herrn Redakteur und Zahlung von
dreihundert Mark an den Verleger in der ,Neustadter Umschau*
verdffentlicht. So viel war ihm der Spal8 wert. Die Neustadter
aber mégen nun die Zoologie nach einem fir sie passenden
Wappentier gefalligst selbst durchforschen.”

Als Stefenson dieses kleine Manuskript gelesen hatte, driickte
er mir die Hand.

,»Ich danke Ihnen®, sagte er anerkennend; ,,Sie sind gar nicht
so unamerikanisch.

*

Und ich bin doch ganz und gar unamerikanisch. Ich kann
nicht einmal sagen, daB ich ein reines Gliick im Herzen fiihlte,
als ich unser Ferienheim so fabelhaft schnell wachsen sah. Die
Riesenscharen von Arbeitern bedriickten mich oft, und wenn ich
sie abends in ihren groBen Baracken lachen und larmen horte,
dachte ich daran, wie schon es war, als noch die stillen Raine
durch griine Felder liefen. Uberall Ziegelfuhren, aufgerissene
Wege, Kalk, Staub, Steine, Unordnung. Ich fiihlte mich auf
diesen Bauplétzen auBerordentlich unbehaglich, und wenn ein
schoner Baum zum Opfer fallen muR, bereitet es mir Schmerz,
als ob einem unschuldigen Freund ein groRes Unrecht geschéhe.

Fir den Architektenberuf bin ich verloren. Ich sehe nach
dem Plane ein Haus immer ganz anders, als es vor mir steht,
wenn es fertig ist. Ich glaube, ich sehe alles zu schon; es
kann in Wirklichkeit nicht so werden, wie ich es traume. Ich
sehe einen Bauplatz wie ein unordentliches Zimmer. Erst, wenn
»aufgerdumt® sein wird, wird es hoffentlich anfangen, mir zu
gefallen.
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Die meisten Baulichkeiten sind unter Dach. Das Herbstwetter
war heiter. Im Winter wird mit unverminderter Kraft an dem
Innenausbau weitergeschafft werden.



Joachim

Anfang des Monats bekam ich folgende Depesche: ,, Treffe drei
Uhr funfzig nachmittags Bahnhof Neustadt ein. Bruder Joachim.*
Das Telegramm war frihmorgens in Berlin aufgegeben.

Erst langsam begriff ich, daR da etwas Wunderliches geschah,
dal? mein verschollener Bruder plotzlich heimkehrte. Da quoll es
mir heil durchs Herz, und ich wollte zur Mutter gehen und ihr
das Wunder erzéhlen. Aber ich ging zuerst zu Stefenson. Er las
das Telegramm und sagte gleichgltig:

,»Na also, da holen Sie nur Ihren Bruder von der Bahn ab.“

,,lch weiB nicht, wie ich’s mit der Mutter machen soll.*

,Der Mutter wirde ich vorlaufig nichts sagen. Sie wissen ja
noch nicht, warum Ihr Bruder heimkommt. Also sprechen Sie
erst mit ihm.“

Diesem Rate folgte ich. Schon kurz nach drei Uhr war ich auf
dem Bahnhof. Ich verbrachte qualvolle Minuten des Wartens.
Als aber der Zug einlief, war ich ganz ruhig. Ich sah Joachim
an einem Fenster stehen und winkte ihm zu. Als er ausgestiegen
war, sagte ich:

»Willkommen, Joachim; ich freue mich, da du gekommen
bist.*

Sein Gesicht war bleich, und die Hand, die er mir gab, war
feucht.

,Weil es die Mutter?*

»Nein. Ich wollte erst mit dir sprechen.”

,Das ist gut. Ich kann wohl am besten hier in einem Hotel
unterkommen. Ich heille Harton, verstehst du, Doktor Harton aus
Baltimore.*
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Er sprach mit einem Gepécktrager; dann fuhren wir nach
einem Hotel.

Unterwegs fragte ich ihn:

,»Bist du gesund?*

,,Ja — oder auch nein — ach Gott, ich weil es selbst nicht.*

Ich wollte Joachim erst Zeit lassen, sich zu waschen und
ein wenig auszuruhen, aber er notigte mich bald mit auf sein
Zimmer. Auf seinem Reisekoffer sal3 er, den Mantel noch um die
Schultern, und sprach mit geprefiter, etwas stoRender Stimme:

,Da bin ich nun doch hierhergekommen. Ich hatte es nie fur
moglich gehalten. Aber als wir anfingen Briefe zu wechseln,
verlor ich meine Sicherheit — das Heimweh — das quélende
Heimweh ...*

Ich trat ans Fenster und sah auf die Strale.

HFritz!

Ich wandte mich ihm wieder zu.

»Fritz, warum habt ihr eigentlich dieses Attentat — nun ja, ich
muf schon Attentat sagen, es hat mich ja ganz wehrlos gemacht
—warum habt ihr eigentlich diese Geschichte mit dem Tagebuch
gemacht?

»Was fiir eine Geschichte mit dem Tagebuch?*

»Nun, da du mir durch diesen Mister Stefenson, der ja
wohl mit dir geschéftlich verbunden ist, dein Tagebuch tber
Waltersburg hast schicken lassen.*

»Ich dir mein — hast du denn mein Tagebuch geschickt
erhalten?”

,Ja, natirlich. Nicht das Original, aber eine
Maschinenabschrift.”

,,Oh, dieser Mensch — dieser Stefenson!*

,»Weilt du gar nichts darum?*

,Nichts! Gar nichts! Stefenson hat sich zwar mal meine
kleinen Aufzeichnungen entliehen; aber ich habe geglaubt, das
geschehe nur aus purer Neugier. Nun hat er eine Abschrift
machen lassen und sie dir geschickt.”
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»Ja. Ich bekam die Blétter im Juli. Ein Vierteljahr lang
habe ich es ausgehalten, sie ungelesen in einer Schublade zu
verwahren; ich habe sie manchmal verbrennen wollen, aber nicht
den Mut dazu aufgebracht, und habe sie endlich doch gelesen,
taglich wieder gelesen, bis meine Kraft alle war, so daf3 ich
notdlrftig meine Angelegenheiten ordnete, und — und nun eben
da bin.*

,Das haben meine wenigen Aufzeichnungen zuwege
gebracht? fragte ich verwundert.

»Ja, du weilt nicht, was das heif3t, keine Heimat mehr zu
haben. Die anderen Auswanderer finden ja doch mehr oder
weniger alle eine neue Heimat, neue Freunde, neue Kreise, in
denen sie sich wohlfiihlen. Ich habe nichts von alledem gesucht
und bin ganz losgeldst von aller Wurzelerde gewesen. Da ertrug
ich dein Tagebuch nicht, nicht die Schilderungen von dem alten
Nest Waltersburg, nicht die Berichte tber die Mutter, selbst die
Geschichten (iber das SpieBertum in der Heimat haben eine —
nun ja, ich gestehe es — eine rasende Sehnsucht nach Hause in
mir angefacht. Und dann auch das — auch das — aber lassen wir
das!*

Er hatte sagen wollen, das von dem Kinde, und brachte es nun
nicht Uber die Lippen. Vielleicht war das Kind die Hauptsache
gewesen. Aber ich sah, in wie schwerer Erregung der Mann
schon war, und hitete mich, dieses ernsteste Thema nun zur
Sprache zu bringen.

Joachim stand auf, ging ein paarmal schweigend durch die
Stube, riBR dann plétzlich den Mantel von den Schultern, warf ihn
auf das Bett, dehnte sich mit hochemporgestreckten Armen und
sagte tief aufatmend:

»Ach Gott, ich bin doch froh, dal3 ich hier bin.*

Wir reichten uns stumm die Hande.

Dann sagte ich:

,,Nun, Joachim, wollen wir uns aber freuen und als Manner
beraten, was zu tun ist.*
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Er sah mich von der Seite an.

,,Du weilft wohl natiirlich auch nicht, daR mich Mister
Stefenson als zweiten Arzt fur dein Sanatorium berufen hat?*

,,Hat er das?"

,Ja, allerdings nur unter der Bedingung, dall mir deine Idee
von den Ferien vom Ich eingeht. Und sie geht mir ein, mein
Junge; sie ist verniinftig und fruchtbar; ich gratuliere dir dazu!*

Eine rote Welle schlug mir ins Gesicht.

,»Schonen Dank, Joachim. Du weifit, wie sehr ich dich immer
mir fiir Gberlegen gehalten habe.*

Er winkte, schwermdtig den Kopf schittelnd, ab. Dann setzte
er sich mir gegenuber und ergriff wieder meine Hand.

»Sieh mal, Junge, daB du mich nun funf Jahre lang gesucht
hast — das — nun ja, es gibt eben Schulden, die sich nicht bezahlen
lassen. Was nun aus mir wird, wei ich nicht. Ich will allen
Starrsinn ablegen; ich will mich mal ganz wieder von den Wellen
der Heimat treiben lassen, ich will auch gutem Rat zugdnglich
sein. Aber ich mochte nicht erkannt werden; ich mdchte nicht,
daR all der Schwatz und Klatsch — ach, laf uns die heilige Stunde
nicht durch schmutzige Erinnerung verderben. Wenn es méglich
ware, daf ich als Doktor Harton aus Baltimore vor den Leuten
galte, séhe ich mir gern auf einige Zeit das Leben in der Heimat
an. Da kam mir der Vorschlag dieses kuriosen Mister Stefenson,
als Arzt in eure Anstalt einzutreten, ganz gelegen. Jeder legt
dort seinen Namen ab, jeder lebt unerkannt seinen Tag, jeder
ist fern von dem glucksfeindlichen Schwarm, der einem aus der
Vergangenheit nachdringt, kurz, lieber Fritz, ich mdchte der erste
sein, der in deiner Zufluchtsstatte Ferien macht von seinem Ich.

Beide Hénde streckte ich dem Bruder entgegen. Wie ein
offenbares Zeichen himmlischen Segens fir meine Griindung
stand der langvermite Bruder vor mir als erster und
willkommenster Gast meines Ferienheims. Wie konnte sich
ein Glick herrlicher figen! In dem tberstromenden Geflihl des
Augenblicks sagte ich:
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»,Joachim, du hast diese Stunde eine heilige genannt. Zirne
mir nicht, wenn ich dich nun noch bitte: sprich auch ein einziges
gutes Wort von der kleinen Luise.”

Da wurde sein Gesicht finster.

,,lch kann noch nicht — lal} mir Zeit!*

Und ich schwieg. Es wurde still in der Stube. Der
Abend dunkelte durch die Fenster. Allmahlich aber kam die
Unterhaltung wieder auf. Wir entwarfen Pléne fur die néchste
Zukunft.

*

Als wir nach mehreren Stunden nach dem Speisesaal des
Hotels kamen, sal} dort Mister Stefenson. Ich ging sofort auf ihn
zu und sagte:

»Mister Stefenson, das ist sicher: Sie sind einer der groRten
Prachtkerle der Welt. Da ist er — mein Bruder Joachim — den Sie
heimgezaubert haben.*

Stefenson antwortete mir nicht, schittelte aber dem Bruder
herzlich die Hand.

,Das istschon, dal Sie gekommen sind. Hergezaubert habe ich
Sie zwar nicht; denn ein Mann wie Sie laBt sich nicht herzaubern.
Aber dal3 Sie gekommen sind und uns bei unserem Bau helfen
wollen, ist ein Glick; denn lhr Bruder hat zwar Phantasie und
auch sonst brauchbare Eigenschaften, aber im ganzen ist er ein
Schwérmer.”

»Danke, Mister Stefenson!*

,,O bitte!”

Wir setzten uns zusammen. Stefenson kam sofort aufs
Geschaftliche.

»Sehen Sie, Doktor Harton, den ganzen Bau, wo wir die
elektrischen Bader, Gberhaupt alle klinischen und medizinischen
Einrichtungen unterbringen wollen, habe ich trotz des
Widerspruchs meines geehrten Kompagnons bis jetzt nur in den
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AuBenumrissen fertiggestellt; die endgultige innere Einrichtung
sollte bleiben, bis Sie kdmen; denn Sie haben in solchen Dingen
groRe Erfahrung, da Sie sich schon zweimal organisatorisch sehr
bewahrt haben.*

., Woher wissen Sie das?*

,»Na, ich habe mich doch selbstversténdlich in mehreren guten
Auskunftsbiros tber Sie erkundigt. Wenn Sie nichts getaugt
hatten, hatte ich mich doch auch nicht um Sie bemuht. Aber wir
brauchen Sie! Deshalb schickte ich Ihnen das Tagebuch.

Verérgert fuhr ich den Kramer an:

»Sie haben also wieder nur ans Geschéftliche gedacht?*

»,Na selbstverstandlich, Sie verwundertes Unschuldslamm!
Woran soll man denken als ans Geschaftliche, wenn man ein
nicht gar zu schlechter Kaufmann ist?*

Joachim lachelte; mir aber stiirzte wieder einmal ein glasernes
Tempelchen ein, in das ich meinen Goétzen Stefenson gesetzt
hatte.

Stefenson nahm nun meinen Bruder ganz in Anspruch. Er
fragte Uber tausend Dinge aus Amerika. Ich schwieg. Vielleicht
war es ganz gut, dal der durch die Heimkehr duBerst aufgeregte
Bruder zunachst durch die trostlos niichternen Schwadronaden
dieses Kaufmanns Stefenson abgelenkt wurde.

Wir hatten schon Abendbrot gegessen, als sich Stefenson
verabschiedete. Er erzéhlte, er habe einen kleinen Neffen. Der
Vater sei tot, die Mutter an einen gefiihllosen Mann wieder
verheiratet, der dem sechsjéhrigen Knaben ein Stiefvater sei. Der
Junge sei jetzt bei entfernten Verwandten in Hamburg. Er wolle
den Knaben, der Georg heil3e, mal probeweise zu sich nehmen;
vielleicht, daR etwas aus ihm wirde. Die Grindung einer so
neuen Gemeinde mit allem ihrem Drum und Dran misse ja auf
einen Jungen einen tiefen Eindruck machen und ihm furs ganze
Leben einige stahlerne Geristschienen in die Seele spannen.
Nun wolle er also mit dem Nachtzug reisen, und er hétte es gern,
wenn ich ihn zum Bahnhof begleitete, da er wegen der Vertretung
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manches Geschaftliche mit mir noch zu erledigen habe, womit er
den Bruder nicht langweilen wolle. Als wir auf der StraRe waren,
sagte Stefenson: ,,Nun will ich Ihnen was anvertrauen, damit Sie
mir nicht hinterher wieder aus dem Hauschen fallen und alles
verderben. Also, mein kleiner Neffe, der Georg, ist nd&mlich gar
kein Junge, sondern ein Médchen — er ist die kleine Luise.”

»Stefenson, Sie sind toll!

»Nein. Ich bin verninftig. Die kleine Luise muf3 Ferien von
ihrem Ich machen. Als Mé&del ist es ihr hundsmiserabel gegangen,
ausgenommen die letzten dreiviertel Jahr, wo sie in dem Institut
war, aber auch dort mehr Strenge als Liebe, mehr Dressur als
Erziehung genossen hat. Heraus soll sie aus ihrer Haut, ein
Junge werden, Courage kriegen, dieses Ducken abgewdéhnen,
wenn eine Hand nach ihr falt; nein, sich selbst ’rumhauen mit
Buben und StraBenbdsewichten und immer bei mir sein und da
eine gerechte Behandlung haben.*

Ich ging neben dem sonderbaren Manne her, der so Seltsames
und GrofRes an meinem Leben getan hatte, und versuchte nur, ihn
wenigstens zum Aufschieben seiner Idee zu bewegen. Er schlug
es rund ab.

Keine Gewalt der Erde, sagte er, werde ihn hindern, das
Kind, das es in dem Thringer Institut viel zu schlecht habe, von
dort zu entfernen und es in der Tracht eines Knaben erst mal
zur Lebensfreude und zum Bewultsein seiner Kraft und seines
eigenen Wertes zu erziehen.

Ich wulRte, dal Mister Stefenson in die Kleine Luise vernarrter
war, als je ein VVater oder GrofR3vater in ein Kind war. Allmonatlich
war er unter irgendeinem Vorwand einmal nach Thiringen
verschwunden; das Méadchen hatte sich an den Mann, den
sie als ihren liebevollsten Freund erkannte, jedenfalls dankbar
angeschlossen, und dem alten Seehund, den wahrscheinlich nie
eine zértliche Hand gestreichelt hatte, tat diese Kindesliebe so
wohl, dafl er diesmal auf allen kaufméannischen Vorteil vergall
und wie ein verliebter Narr handelte.
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Mochte er es tun!
Stefenson reiste ab.

Wie hatte er gesagt? Keine Gewalt der Erde wird mich
hindern, das Kind zundchst mal in der Tracht eines Knaben zu
erziehen.

Drei Tage nach Stefensons Abreise bekam ich einen Brief von
ihm.

»Mein Lieber! Die lIdee, Luise als Knaben zu kleiden, habe
ich aufgegeben. Denn sie will nicht. Sie heult, dal sie ein
Junge werden soll. Auch die Haare mag sie nicht abgeschnitten
kriegen. Da ist nichts zu machen; Luise bleibt ein Madel. Hier
lasse ich sie aber nicht; sie hat es viel zu schlecht. Ich will
mal sehen, daB ich das Kind zundchst in Neustadt unterbringen
kann. Ich weill da eine gute Familie, die mir den Gefallen
gegen Entschédigung tun wird. Und ich kann dann die Erziehung
taglich beaufsichtigen. Diskretion Ehrensache, namentlich gegen
Ihren Bruder, der mir flr die Erziehung des nur auRerordentlich
geschickt zu behandelnden Kindes nicht geeignet erscheint. Wir
kommen Montag mit irgendeinem Zug. Am Bahnhof zu erwarten
brauchen Sie uns nicht.

Stefenson.*



Joachim 95

Am néchsten Tage sollte ich Joachim zum Heimweg abholen
und hatte versprochen, vorher die Mutter zu unterrichten.

Wir sallen beim Frihstlick zusammen; ich versuchte ein paar
Anléufe, brachte aber die Botschaft nicht heraus. Die Mutter
verwunderte sich sehr. Dann machte ich einen Spaziergang durch
die Stadt. Als ich zuriickkam, stand die Mutter am Fenster und
schaute wie so oft dem Sprudeln des Johannisbrunnens zu. Die
ersten Schneeflocken flogen durch die Luft und hiillten den Platz
in traulichen weiRen Schimmer; aber die Sehnsucht dieser Frau
ging wieder in die Weite, und sie sah nichts von der silbernen
Pracht um sich her.

Auch ich war jahrelang in der Fremde. Doch ich war iberzeugt,
die Mutter hatte kaum einmal an mich gedacht, wenn sie an
Joachim siebenmal dachte. Ich ging an ihrer Tir vorbei nach
meinem Zimmer. Da saf? ich, bis es hohe Zeit war, nach Neustadt
aufzubrechen, um zur verabredeten Stunde dort zu sein. Endlich
sagte ich mir, daf? ich ein Geselle von kindischer Eifersucht sei,
und ging in das Zimmer der Multter.

,»Ich habe dir etwas mitzuteilen, Mutter; erschrick nicht!* sagte
ich, und die nervose Frau erschrak nattirlich aufs schwerste.

,»ES handelt sich um Joachim!*

,Um Gottes willen — ist ihm etwas passiert — ist er in Not —
willst du zu ihm fahren?*

Ich muBte lacheln. Zu ihm fahren! — DaR ich damit mein
Lebenswerk aufgegeben hatte, daran dachte die Mutter nicht.

»ES ist nichts Schlimmes, Mutter; es ist etwas Gutes, was ich
dir von Joachim zu sagen habe.*

»Sage es mir, Fritz, will er — will er nach Hause kommen?*

»Ja, er kommt schon heute.”

Dastiel3 sie einen Schrei aus, dann weinte sie laut, schlug in die
Héndchen, rannte durchs Zimmer und sprach laute Dankesworte
zu Gott, der ihr das grofite Glick beschieden habe, das es fir sie
gebe. Als sie etwas ruhiger wurde, fragte sie:
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,und er ist ganz von selbst gekommen, oder hast du ihm noch
einmal geschrieben, dall er kommen soll?*

Ich schittelte den Kopf.

,»Ganz von selbst gekommen®, sagte sie selig; ,,der treue
Sohn!“

In trockenem Tone entgegnete ich:

»-Mutter, es wird lange dauern, ehe ich mit Joachim eintreffe,
den ich in Neustadt abhole. Erst in der Dd&mmerung kommen
wir. Inzwischen rege dich nicht allzusehr auf und vergiR nicht,
deinen Baldriantee zu trinken.”

Das nahm sie ungnéadig auf.

,Baldriantee — wie kannst du jetzt von so etwas reden. Ich
werde natlrlich mit nach Neustadt fahren.*

»,Nein, Mutter; Joachim wird nur unter der Bedingung hier
leben, dalt er von den Leuten nicht erkannt wird. Deshalb wird
er als Arzt in meine Kuranstalt eintreten.*

,und nicht bei mir wohnen?*

,,Nein, er wird im Ferienheim wohnen.*

,O — 0 du nimmst ihn mir?“

»Ich nehme ihn dir nicht =, entgegnete ich unwillig; ,,mache
mit Joachim selbst ab, wie ihr es halten wollt; ich werde mich da
nicht einmischen.”

Ich ging verdrossen meines Weges. Aber draufen im
Winterwalde wurde mein Herz wieder warm; ich war glicklich.
Immer, wenn ich mich glucklich fuhle, habe ich Lust, etwas
Gutes zu tun. Heute fiel mir nichts anderes ein, als daf ich bald
eine Anzahl von Futterplatzen und Nistkésten fir die Végel in
meinem Ferienheim anbringen wirde, auch auf die Gefahr hin,
als Gaste lauter Sperlinge zu mir zu ziehen.

Die Mutter! — Nun wirde sie wohl das Haus von unterst
zuoberst kehren und alle Leckerbissen bereiten, die sie auftreiben
konnte. Wahrscheinlich wirde sie meine beiden gerdumigen
Zimmer fur Joachim einrichten und mich nach der Giebelstube
umgquartieren.  Ich war schon wieder eifersichtig und voll
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haRlichen Miftrauens, und es fiel mir ein, dal es besser wére,
sich auf Mutter und Bruder zu besinnen, wenn man was Gutes
tun will, als auf die Spatzen ...

Es lag dichter Nebel auf der Chaussee, als ich mit Joachim
heimging. Nicht einmal die Kuppe des Weihnachtsberges war
zu erkennen. Die Heimat hatte ihr Haupt verhillt wie eine
schmollende Frau. Und Joachim ging stumm und betreten neben
mir her, fast wie ein Sunder. Er war auch ein solcher; denn er
hatte sein Herz verhértet, und alle Herzensverhartung ist Stinde.

,,Ein Wanderbursch mit dem Stab in der Hand
Kommt wieder heim aus fremdem Land.

Sein Haar ist bestaubt, sein Antlitz verbrannt,
Von wem wird der Bursch wohl zuerst erkannt?*

Es war ganz, wie es Vogl in seinem alten, hilbschen Gedichte
schildert: die Leute kannten Joachim nicht mehr. Er war schon
in seinen letzten Studentenjahren selten zu Hause gewesen,
als verheirateter Mann fast gar nicht, und dann kamen die
Auslandsjahre, da sein Kopfhaar diinn und sein Bart dicht wurde
und die Zeit die grofle Retouche an seinem Gesicht vollzog — er
war ein anderer geworden.

In sieben Jahren soll sich der Korper des Menschen ganz
erneuern. So wanderte jetzt kein Atom dessen mehr nach der
Heimat zuriick, was vor sieben Jahren auszog. Hatte Joachim
keine Seele gehabt, so ware wirklich ein ganz fremder, ein ganz
anderer Mensch nach Hause gekommen. Dem Backer Schiebulke
begegneten wir. Er war Joachims Angelkamerad gewesen. Jetzt
fuhlte er sich geehrt, daB ich ihn auf der StraBe anhielt, und
eilte gewil3 alsbald ins néchste Gasthaus mit der Kunde, dal ein
Dr. Harton aus Neuyork angekommen sei als zweiter Arzt fur
das Ferienheim, und es mlRten doch schon massenhaft Kurgéste
angemeldet sein, wenn man schon einen zweiten Arzt brauche.

Auch der alte Sanitatsrat lief uns in den Weg. Er war zwar
nicht gut auf mich zu sprechen, aber er ging doch nicht an uns
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vorbei und begrute den ,,Herrn Kollegen von driiben, den ich
ihm vorstellte.

Auch die Frau Provisor, von der erzéhlt wurde, sie hatte,
als sich Joachim verlobte, mit negativem Erfolg zwei Schachteln
schwedische Streichhdlzer abgelutscht, um ihr gebrochenes Herz
zum Schweigen zu bringen, sah den ehemals Heillbegehrten jetzt
nur neugierig an und ging voruber.

So naherten wir uns dem Johannisplatz. Joachims Schritte
wurden kleiner und langsamer, sein Stock stampfte hart auf das
Pflaster. Irgendwo stand wohl jetzt der Mond; denn der Nebel
Uber dem Johannisplatz war durchsichtig und silberhell.

,»Der alte Brunnen!* sagte Joachim leise; ,,es ist merkwiirdig,
dall meine Gedanken meist um den alten Brunnen gingen, wenn
ich an die Heimat dachte.”

Nun nédherten wir uns dem Vaterhause und standen am
Brunnenrand; da blickte wirklich wie in alten Kindertagen die
Mutter auf uns herab.

Joachim stutzte sich auf das Gemauer, und weie Tropfen
aus der Schale Baptistas besprengten seine Hand wie mit einem
Weihwasser, ehe er in das Heiligtum seines Vaterhauses eintrat.

Ich stieg mit ihm die Treppe hinauf und 6ffnete nach leisem
Klopfen die Tur zur Mutter.

Ich sah noch, wie beide mit leisem Aufschluchzen die Arme
ausbreiteten, schloR die Tur und blieb draufien.
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Stefenson ist an dem von ihm angegebenen Tage nach Hause
gekommen. Auf meine Frage nach der kleinen Luise entgegnete
er grob, ich solle mich nicht in seine Privatangelegenheiten
mischen; hatte ich mich friher nicht um das Kind gekiimmert,
wo es das Madel nétig gehabt hétte, so sei meine Anteilnahme
jetzt vollig tberflissig. Das gleiche kdnne er auch nur mit Bezug
auf meinen Bruder sagen; er hétte sich jetzt schon Vorwirfe liber
dessen Berufung gemacht. Da koénnten bloR8 Schwierigkeiten
entstehen.

»Mister Stefenson“, sagte ich, ,,Sie benehmen sich wie ein
Drache, der die verwunschene Jungfrau behiitet.*

,Drache hin, Drache her; ich geb’ sie nicht heraus“, knurrte
er.

,,Das sollen Sie ja gar nicht; wir tGiberlassen Ihnen ja das Kind.*

»Wirklich?“

,Wirklich!*

,»Na, dann ist es gut!*

Stefenson hat die Waltersburger zu einem Festabend im
grofen Theatersaal des neuen Rathauses berufen (der Name
Rathaus ist beibehalten worden, obwohl wir keinen eigenen
Birgermeister haben werden). Dieser Theatersaal ist Hals tber
Kopf fertiggestellt worden. Er kdnnte schoner sein. Aber er
ist gerdumig, und die Akustik ist gut. Auch ist eine hlbsche
Liebhaberbiihne da. Sonst sieht es im Rathaus noch sehr wild
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aus, und es gehorte viel Tannenreisig dazu, um die unfertigen
Wainde, Kalkkiubel und Schutthaufen zu maskieren, die in der
Néhe des Treppenhauses einen unschénen Anblick bieten.

Der Lehrer Herder hat ein Melodram geschaffen. Der Mann
dichtet, komponiert und malt. Uber braven Dilettantismus geht
es bei Herder nirgends hinaus, aber er schafft fir den Hausbedarf
brauchbare, geféllige Sachelchen.

Die Einladung ist wieder an alle Volkskreise ergangen nach
dem Noahrezept: ,,Von jeder Art zwei Parchen.” Dazu sind
alle Kinder geladen, die zum grofRen Teil bei dem Melodram
mitspielen. Die Tatsache, dai3 die Kleinen auf Stefensons Kosten
die Gewander geliefert erhielten, die zu ihren Rollen gehdren,
hat dem Spender vollends die Sympathie der Stadt verschafft.

Der Festsaal war denn auch beangstigend voll — zugleich fur
Joachim die groRe Probe, ob er erkannt werden wiirde oder nicht.

Er wurde nicht erkannt. Die Leute betrachteten ihn mit der
Neugier, die dem Uberseeischen Arzt galt, von dessen Ankunft sie
alsbald mit der gldubigen deutschen Ausléanderverehrung gesagt
hatten, nun miisse es wirklich eine gute Kuranstalt werden, da
sogar ein amerikanischer Arzt mittue. VVon der Zeit an schienen
den Waltersburgern die Neustadter geschlagen; denn Neustadt
hatte nur deutsche Arzte.

Ich besuchte diese harmlose Weihnachtsfeier mit erregtem
Herzen. Einige Tage vor dem Festabend war mir Herder begegnet
und hatte mir mitgeteilt, daf} nun in seinem Melodram sogar die
eigene Nichte von Herrn Stefenson eine Hauptrolle Gbernehmen
und ein kleines Liedchen singen wirde. Ich verbarg miihsam
meinen Schrecken.

Herder erzahlte weiter:

,»Ich habe mit der Kleinen — die Leute sagen, es sei die Tochter
des amerikanischen Petroleumkonigs — eine Probe gemacht. Sie
hat eine allerliebste Stimme, aber sie erscheint etwas schiichtern.*

Ich verabschiedete mich und ging sofort zu Mister Stefenson.

,,ES ist unerhort ...
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Er wuBte augenblicklich, was ich meinte.

,,Gar nichts ist unerhért”, unterbrach er mich rauh. ,,Die Nichte
von Mister Stefenson kann auftreten und singen, wo sie will. Sie
muR auftreten, sie muR ihre Schiichternheit tberwinden. He, Sie
scheinen mir ein schéner Psychologe zu sein, wenn Sie solche
Momente aufer acht lassen wollen.*

Was hatte es fiir Zweck, sich mit diesem Manne zu zanken?
Nun mufite eben durchgehalten werden ...

Die Mutter sa mit Joachim, mir und Stefenson in einer
Seitenloge, nahe an der Bihne. Ich sah und horte kaum
etwas von dem Melodram, von dem Gewimmel von Zwergen,
Kobolden, NufRknackern, Pfefferkuchenménnlein, Tiergestalten,
Besenbinderbuben und all den Mannschaften, die zum tblichen
Weihnachtsstiick gehdren; ich wartete mit Herzklopfen auf den
Weihnachtsengel, als dessen Darstellerin MiR Stefenson aus
Chikago auf dem riesigen roten Theaterzettel angegeben war.
Nun war nur noch das letzte ,,Bild“ tbrig, nun mufte Luise
auftreten und damit die Entscheidung kommen.

Der Vorhang hob sich. — Eine Bethlehemsgrotte. Die heilige
Mutter mit ihrem Kind, Joseph, die Hirten, die drei Konige;
rings in Anbetung versunken knieten Zwerge, Besenbinder,
Pfefferkuchenmannlein. Es war alles in halber Nacht, nur von
einem mattroten Schein erhellt.

Da erschien plotzlich ein Licht Gber der Grotte, ein
wunderschénes Engelein trat in den hellen Schein und sang
mit zittrigem Silberstimmchen:

,Vom Himmel hoch, da komm ich her
Und bring euch allen frohe Mar:
Geboren ist in Davids Stadt

Er, der des Lebens Fille hat.*
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Die Mutter sal3 wie starr. Einmal tastete ihre Hand nach der
meinen und driickte sie in kurzem, heftigem Erschrecken. Dann
war sie regungslos. Die ganze Gemeinde sa in Andacht.

Joachim war ganz gleichmdtig. Als der VVorhang gefallen war,
sagte er:

,,Mister Stefenson, Ihre Nichte ist ein reizendes Kind!*

Die Mutter wollte sofort nach Hause. Ich begleitete sie. Wir
gingen stumm in dem Menschenstrom. Erst als wir daheim
angelangt waren und die Lampe angeziindet hatten, sah mich die
Mutter voller Angst an.

»Fritz — das Kind — dieses Kind ...

Ich sah ihr ernst in die Augen und schwieg.

,Fritz — sage mir — ist es — ist es? ...

,Ja. Es ist Luise.”

Da sank sie auf das Sofa und verbarg den Kopf. Ich trat zu
ihr. Nicht ohne Bitterkeit sagte ich:

»Mutter, du brauchst dich nicht zu angstigen, das Kind wird
dir nie Ungelegenheiten machen; es ist in Mister Stefensons
Pflege gut aufgehoben.*

So wollte ich gehen. Aber ich brachte es doch nicht fertig.
Ich blieb am Tische sitzen. Nach langer Zeit, in der nichts zu
horen war als das leise Singen der Lampe und der Schlag unserer
Standuhr, stltzte die Mutter den Kopf auf den Tisch und sagte
mude:

,Das Kind ist Joachim ahnlicher, als er sich jetzt selbst ist!*

Nach einem Weilchen meinte sie:

,»ES wird wohl keine Mdglichkeit geben, dal? ich das Kind zu
mir nehme?“

,»Nein, Mutter, es gibt keine solche Mdglichkeit mehr!* Damit
ging ich nach meinem Zimmer.
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Joachim wohnt jetzt in der Lindenherberge, wo schon einige
Zimmer fertiggestellt sind und auch der Kichenbetrieb schon
im Gange ist. Im Rathaus gegeniiber haust Stefenson. Er hat
seine Arbeitstétigkeit noch vermehrt und, wie er mir sagte, keine
Zeit mehr, Luises willen taglich nach Neustadt zu fahren und
sich um das ,,Ganschen zu kiimmern. So wolle er das Madel
lieber zu sich nehmen. Das sei ihm zwar sehr stérend, aber was
wolle er machen? Er hétte auch gefunden, dal3 die Pflegeeltern in
Neustadt die Sache mit Luise nicht recht verstdnden. Ich grunzte.
Sonst sagte ich nichts ...

Die weitere Ausgestaltung unserer Riesenanstalt schritt mit
grofter Schnelligkeit vor sich. Da sagte Mister Stefenson eines
Tages zu mir:

,und nun, mein Lieber, ist es die allerhdchste Zeit, daR wir
an die Bauernrequirierung gehen. Zehn Hofe sind fast fertig, das
Vieh ist rasch zu beschaffen, ebenso die Haus- und Ackergeréte,
aber das Bauernvolk, das uns einpal3t, das will gesucht sein.
Ich hatte anfangs an Agenten gedacht, aber das ist nichts; die
gehen blofR auf ihre Provision aus und schicken uns Schinder und
Plunder auf den Hals. Haben Sie also die Freundlichkeit, sich in
einen Vieh- oder Getreidehandler oder, wenn lhnen das besser
liegt, in einen Gltermakler zu verwandeln und mich morgen auf
der Bauernsuche zu begleiten.”

Nun, diese Aufgabe paBte mir, zumal ich Stefenson bereit
fand, unser Glick zundchst in Schlesien zu probieren. Ich
bestimmte die Ausrlstung. Schaftstiefel, englische Lederhosen,
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eine Joppe aus grauem Tuch mit Hirschhornkndpfen und griiner
Tascheneinfassung, ein Vorhemd ohne Schlips, ein seidenes
Tuchlein um den Hals, eine Lodenmitze, das war meine
Ausrustung. Solcher Kleidung bringen die Bauern Zutrauen
entgegen, da vermuten sie keine verkniffenen St&dter, keine
»Juden oder Winkeladvokaten®, die sie tibers Ohr hauen wollen.

Es ware alles gut gewesen, wenn nicht Stefenson am
nachsten Morgen, als die Reise losgehen sollte, die kleine Luise
mitgebracht hatte.

Ich schlug Skandal. Was er sich einbilde, ein so kleines Kind
auf so lange Reise mitzuschleppen? Ob er denn nicht bedéchte,
daf’ uns das Méadel nur stéren und aufhalten wiirde? Es war alles
umsonst; Luise fuhr mit.

»Pappa hat mehr zu sagen als der Onkel“, sagte die Kleine mit
einem Anflug von schnippischem Ton.

»Sie macht sich heraus; sie fangt an, Courage zu kriegen“,
sagte der ,,Pappa“ anerkennend.

Auf einer groReren Station stiegen wir wéhrend des
Zugaufenthaltes aus, um dem Kinde Orangen zu kaufen. Noch
als wir am Stande des Obsthandlers waren, naherte sich uns
eiligen Schrittes eine Frau. Sie starrte erst mich an, dann das
Kind, falite es blitzschnell an der Hand, ri8 es an sich und kiite
es wie rasend.

Das Madel schrie erschrocken auf, Stefenson sagte betroffen:
,»Aber Madame, was tun Sie?", und ich wand der Frau das Kind
aus den Armen. Neugierige Leute eilten herbei; es gab gewaltiges
Aufsehen.

,»Zuruck in den Wagen!* rief ich Stefenson zu, der mir verwirrt
folgte. Bald salRen wir im Abteil, und die Tur flog zu.

DraulRen schrie eine gellende Stimme:

,,Es ist mein Kind — es ist mein Kind — lal’t mich zu meinem
Kinde! Luise! Luise!*
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Die Leute hielten die Frau, die sich verzweifelt wehrte, an den
Armen fest; der aufsichtfihrende Beamte eilte an unser Abteil
und begehrte Auskunft. Ich stieg aus, stellte mich vor und sprach
einige aufklarende Sétze. Zuletzt sagte ich:

»Herr Vorsteher, fragen Sie die Frau, ob sie gesetzlichen
Anspruch auf dieses Kind habe!*

Er entfernte sich, ging zu der Frau, wies alle Leute beiseite
und sprach leise auf sie ein. Sie stand tiefgesenkten Hauptes mit
herabhédngenden Armen, heftig schluchzend vor ihm. Nun tat
er wohl die Frage: ,,Haben Sie einen gesetzlichen Anspruch auf
jenes Madchen?*

Da schittelte sie den Kopf. Ein Blick voll Wehes traf noch
unser Wagenfenster, dann verliel? die Frau den Bahnhof.

»Wer war die bose Frau?“ fragte Luise verangstigt.

»Eine Verrickte*, sagte Stefenson rauh.

., Wird sie nie wieder zu mir kommen?“

,,Nein, nie wieder!*

Wie lange doch der Aufenthalt noch wéhrte! Die Leute
spazierten drauflen und gafften neugierig nach unserem Fenster.
Ich zog den Vorhang vor. Endlich setzte sich der Zug langsam
wieder in Bewegung. Aber kaum hatte er den Bahnhof verlassen
und fuhr noch nicht mit voller Geschwindigkeit, da gab es einen
gewaltigen Ruck und StoR, und der Zug stand.

Ich riB3 das Fenster auf. Von der Lokomotive sprang der Heizer
ab, Schaffner eilten den Bahnsteig entlang — ein Schaffner kam
zurlick und gab uns Auskunft ...

Uber das Feld rannte jene Frau ...

Das Weib hatte sich dicht hinter dem Bahnhof auf die
Schienen geworfen, und der Lokomotivfiihrer hatte den Zug
noch rechtzeitig zum Stehen gebracht.

Luise war auf die Sitzbank geklettert und schaute durchs
Fenster.

,,Da rennt sie — da rennt die bose Frau!“ rief das Kind.

,,Lal das verriickte Weib!* knirschte Stefenson.
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Wir fuhren weiter. Grauer Nebel zog uiber die Fluren, frierende
Vogel salRen auf den Telegraphendrahten, alles, was draufien war,
fror, die Badume und die Berge, die Tiere und die Menschen.

Die eine irrte nun allein mit dem aufgeschreckten Weh
verschméhter Mutterliebe im Herzen durch die kalte Flur, das
Kind hatte sich vor ihr entsetzt, und selbst der Tod hatte sie
verschmaht.

Stefenson saB finster in seiner Ecke.

Das Kind begann wieder zu sprechen.

»Alle verriickten Menschen sind sehr bdse.

Da brummte sie Stefenson an:

,,Das kann man nicht sagen, du Ganschen! Manche Menschen
kdnnen nicht mal richtig dafiir, daf3 sie verrlickt sind.*

., Wieso nicht?*

,»Das verstehst du nicht. Das versteht selbst unter den groRen
Menschen von Tausenden kaum einer richtig.”

,DuU hast aber gesagt, sie ist verriickt, und du hast es bdse
gesagt”, verharrte das Kind.

,Dann habe ich eben eine Dummheit gesagt. Denn ich kenne
die Frau nicht und kann daher auch nicht wissen, ob sie verrickt
oder bose ist.*

,,Bose ist sie*, wiederholte Luise; ,,denn sie hat mich sehr
gequetscht und mich auch in die Wange gebissen. Sie soll nicht
wiederkommen.*

Grau rann der Regen Uber das Wagenfenster.

All unsere frohe Laune war dahin. Schwache, gedriickte
Menschen, salBen wir da im Zuge, der uns schnell davonfihrte
und eine groRe Strecke zwischen uns und die Siinderin legte,
die uns gestort hatte in unserer Behaglichkeit, und die wir daher
nicht rasch und rauh genug abschitteln konnten.

Der gottliche Freund Mariens von Magdala fiel mir ein.
Wie hatte er wohl gehandelt in meinem Falle? Hatte er die
Arme beiseitegestoRRen, sich einen Beamten kommen lassen und
sich hinter ,gesetzliches Recht* verschanzt? Ware er dann
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weitergefahren, fast hinweg Uber den zuckenden Leib, und hatte
er der Fliehenden nachgeschaut vom sicheren Fenster aus, mit
hochmiitigem Abscheu in der Seele? Oder wére ihr der Meister
nachgegangen, hétte sie an der Hand genommen und ihr, wenn sie
guten Willens war, ein Zweiglein vom verlorenen Mutterkranz
wieder versprochen, ihr ein Klein wenig goldene Kindesliebe fir
die Zukunft verheiflen?

Ferien vom Ich!

Ich werde mich vor allen Dingen erlosen muissen
von allem kalten Hochmut des Herzens und allem auch
noch so ,,gesetzmaBigen* ZuriuckstoBen der Schwachen und
Schuldigen ...
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In S. mieteten wir einen Wagen und ein Pferd und machten ein
paar ergebnislose Besuche auf den umliegenden Dorfern. Wie
die Werber fir eine Freiwilligenlegion kamen wir uns vor. Auf
der LandstralRe trafen wir aber eines Tages ein Béuerlein, das in
einem grofRen bunten Taschentuch allerhand Waren eingepackt
trug, die es wohl auf dem Markte erstanden hatte.

Ich schaute den Bauern prifend an. Er hatte ein offenes, nicht
unkluges Gesicht. Und der Mann ging zu FuB und trug sein
kleines Paket. Das war einer fiir uns. An die reichen schlesischen
Bauern konnten wir uns nicht wenden, die hatten uns ausgelacht
mit unserem Pachtangebote. Kleine Landwirte muf3ten es sein,
die auf ihrer engen Scholle ein kimmerliches Leben fiihrten und
froh waren, in eine gute Pachtung zu kommen.

Stefenson hielt das Pferd an.

,Wollen Sie mitfahren?*

,Nee!“ antwortete der Bauer.

,Warum denn nicht?“

Das Béuerlein wies auf unseren lahmen Mietsgaul.

,Der Schimmel zieht mich nich; ich wieg’ ’n Zentner!*

»Sie haben wohl schonere Pferde?*

»Nee, ich hab bloR drei Zugkiihe. Aber su schnell wie der
Schimmel traben se ooch.”

»,Horen Sie mal, Gevatter”, sagte ich, ,,Sie foppen uns. Das
Pferd hat viel Geld gekostet.”

Er meckerte.

., Na, da mufit ihr schone tumme Kerle sein.*
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Lachend ging er neben unserem Wagen her, und wir fragten ihn
ein wenig Uber die Gegend aus. Bald kam ein Stra3engasthaus,
und ich lud den Bauern ein, mit uns einzukehren und ein Glas
mit uns zu trinken.

»NU*, sagte er, ,,das kann ich schon. Aber ich sag’s Ihn’ gleich
ehrlich: zu holen is bei mir nischt. Wiirfeln tu ich nich, und billig
zu verkoofen hab ich ooch nischt! Keene Kuh, kee Schwein, kee
Getreide und ooch keene alten Schranke und zinnernen Teller.*

,Warum vermuten Sie denn, daB wir lhnen was abschachern
wollen?*

,»Ja, da miRt man doch euch Stadtjuden nich kenn’. Umsunst
gebt ihr doch eenem fremden Bauer keen Schnaps zum besten.*

,Da haben Sie ganz recht*, sagte Stefenson; ,,wir wollen etwas
von lhnen. Wir wollen alles von Ihnen: Ihre Wirtschaft, lhre
Kihe, Schweine und Hiihner und sogar Sie selber und lhre Frau
und lhre Kinder.*

Der Bauer brach in helles Gelachter aus.

HHatt’ ich mir’'s doch gleich gedacht, daR Sie der
Menschenfresser sind.*

,»Also den nehmen wir bestimmt!* sagte Stefenson zu mir, wie
wenn eine Ware zum Verkauf stande.

»Mich nehmen Sie?“ vergniigte sich der Bauer. ,,Sie sein ja
der ulkigste Kerle von der Welt.”

Stefenson zog die Stirne kraus. Drinnen setzte er sich dem
Bé&uerlein an dem rohen Tisch der Schankstube gegentiber, nahm
ein Notizbuch heraus und sagte:

,Wie heilRen Sie?*

,lch? — Mit’m Familiennam’ su wie mei Vater und mit’m
Vornamen wie Napoleon.*

,Mensch, wie heiBen Sie! Ich mufl das wissen. Es handelt
sich um eine Angelegenheit, die fir Sie wichtiger ist als flir uns.
Sie werden schon alles erfahren. Also, wie heilen Sie?*

»Wie heillen Sie denn?* fragte der Bauer zurlick. Stefenson
wurde ungeduldig.
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»Wenn Sie es denn wissen missen — ich bin Mister Stefenson
aus Amerika, ein sehr reicher Mann.*

,Da konn’ Se lachen! Deswegen haben Se wahrscheinlich
ooch so’n scheenes Pferd.*

»,Dummer Kerl!* sagte Stefenson verdrossen und stand auf.

Der Bauer lachte.

,»Nu hat a sich erst richtig vorgestellt, und nu steht er auf.*

Es war Zeit, daB ich mich ins Mittel legte. Der Mann mufte
wissen, um was es sich handelte, sonst war mit ihm nicht zu
reden. Freilich war es nicht leicht, so einer naiven Haut die ldee
von den Ferien vom Ich klarzumachen. Ich versuchte das auf
folgende Weise:

,He, lieber Freund, haben Sie schon irgendmal einen Stadter
kennengelernt, der richtig arbeitet?*

»Nee. Die Stadter sein olles faule Luder. Se kénn’ Heringe
oder Leinwand oder Pillen verkoofen oder in a Stuben sitzen und
kritzeln, aber arbeiten konn’ se nicht. Se schlafen ja olle bis um
sieben.”

,Da haben Sie recht. Und glauben Sie, daf? so ein Leben, wie
es die Stadter fuhren, gesund ist?*

»Miserablig ungesund is es! Se sehn ju olle aus wie
Quargschnitten, und Krafte ham se nich die Spur. Se verfauln
reeneweg.“

,,Bravo! Was Arbeit ist und was Gesundheit ist, weifd nur der
Bauer. Nun wissen Sie aber, es gibt Badeorte, Kuranstalten.*

»Jawohl. Da gehn die allerfaulsten Ludersch hin; die Kranken
pflegen sich lieber zu Hause."

»Schon. Sie sind ein heller Kopf. Sie begreifen mich
vollstdndig. Wenn man nun aber einen Kurort machte, wo
keine feinen Villen und Hotels sind, nein, wo lauter Bauernhofe
wéren und wo die Stadter, die eine Kur machen wollen, mal
auf dem Hofe oder auf dem Felde feste zugreifen und arbeiten
mufBten, das wirde doch den Schlingeln gesund sein — nicht
wahr?*
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»Gesund schon! Aber das faule Kroppzeug wird sich schon
hiiten und arbeiten. Wenn se aufs Dorf komm’n, saufen se einem
bloR? die gute Milch weg und fressen die scheensten Birn’ von a
Baumen. Sonst tun se nischt.”

,Doch, doch, Herr Nachbar! Es wird schon Leute geben, die
das Leben in der Stadt mal satt haben und durch die Arbeit auf
dem Felde geslinder werden wollen. Das ist eine gute Idee, die
hat ein Doktor ausgeknobelt.*

,Die Doktors verstehn alle nischt, die Schéfer sind kllger.*

,Das mag wohl sein; aber der Doktor, der das ausgeknobelt
hat, der versteht schon seine Sache. Sehn Sie, kurz heraus: es
soll eine Kuranstalt gemacht werden, die hat vierzig Bauernhofe,
und auf allen Hofen sollen die Kurgdste arbeiten. Und der Mann,
der jene Anstalt griindet, ist eben jener Herr dort.”

,Der? — Vierzig Bauernhdfe? — Se sind wohl nicht recht bei
sich?“

,Doch —doch —ich werd’ Sie doch nicht belligen.*

., Wie heil3t er? Mister? Mister — Ausmister!*

Er lachte (iber seinen Witz.

»Mister bedeutet ,Herr*. Weil er eben ein Amerikaner ist.*

Da erhob sich der Bauer. Er rief Stefenson an, der an einem
anderen Tisch der kleinen Luise eine Schinkenstulle zerteilte.

»Sie, Herr Mister, komm’n Se mal her! Zeigen Se mal lhr
Portemonnaie!*

Ich zwinkerte Stefenson zu, den Wunsch zu erfiillen. Stefenson
warf schweigend seine dicke Brieftasche auf den Tisch.

,,Bitte!“ sagte er phlegmatisch.

Der Bauer riihrte sich nicht.

,»Na, nu kucken Sie mal nach, was drin ist!“ ermunterte ich
ihn.

»Ichwerd” mich schon hiiten; nachher sagen Se, es fehlt was!*

Miftrauisch wie ein alter Fuchs vor der Falle, so sal der Bauer
vor der Brieftasche. Da schlug ich die Tasche auf und enthahm
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ihr blaue und braune Schéatze. Der Bauer schaute wie in ein
Wunderland von Reichtum. Aber er riickte beiseite.

,Wenn Se su reiche Herr’n sind, warum setzen Se sich da
zu mir armen Schlucker? Zum Ausstoppen bin ich mir viel zu
schade.*

Ich gab die Brieftasche an Stefenson zuriick und redete dem
neuen Freunde gut zu. Ich erkléarte ihm genau, was wir mit ihm
vorhatten, wie er als Pachter auf einen unserer Hofe ziehen solle,
wie wir ihm die ginstigsten Bedingungen einrdumen und ihm
seine eigene Wirtschaft zu gutem Preise abkaufen wirden, falls
er sie nicht anderweit gunstig los wirde. Wie ein Konig solle
er auf seinem Gute hausen. Die Kurgdste sollten unter seiner
Leitung arbeiten und sich an seiner guten Laune erfreuen. Ich
kriegte heraus, dall der Bauer Emil Barthel hie3, noch nicht ganz
flinfzig Jahre alt war, ein gesundes Eheweib, namens Susanne,
sowie zwei kraftige Séhne und zwei Téchter besal3, dafl von
den vier Kindern aber drei auswarts in Dienst standen, da er sie
auf seiner kleinen Wirtschaft nicht beschéftigen und ernahren
konnte.

,Na, sehen Sie, Barthel, es ware doch schon, wenn Sie alle
Ihre Kinder bei sich haben und ganz fiir sich arbeiten kdnnten.
Da waére doch auch was zuriickzulegen.”

Er sal nachdenklich da.

»Stoppen Se mich wirklich nich aus?*

,,lch denke nicht daran.”

»Wie kommen Se denn gerade auf mich?*

,Na, wir haben Sie eben getroffen, und Sie gefallen uns.*

,Dabei bin ich doch dem Herrn Mister grob gekommen.*

»,Das schadet nichts. Den Kurgésten werden Sie auch
manchmal grob kommen mussen. Das gehort zur Kur.*

,,Sind Sie auch so eener, der dort Bauer wird?*

,»Nein, ich bin der Doktor, der alles ausgetiftelt hat.“

., n Doktor sind Se? So sehn Se aber nich aus!*
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,,Hm! Nun, so ein Doktor wie die andern bin ich auch nicht.
Mehr so ’n halber Schéfer.*

,Oh, das war nich schlecht! Aber ich glaub’s nich; ich kann’s
nich glauben!*

Ich zog einen Umschlag mit Photographien aus der Tasche.

»Jetzt werd” ich Thnen mal Bilder von unseren Hofen zeigen.
Da - das ist ein Wohnhaus.*

,Das? — Das is ja ’n Schlof3!*

,»Ja, wir haben schdéne Wohnhduser. Sie sollen ja mit lhrer
Familie nicht allein in dem Hause wohnen; es sollen ja auch noch
zwanzig Kurgéste drin Platz haben.*

,Dunnerwetter!*

,und das ist die groRe Wohnstube, und so sieht der Kuhstall
aus und so die Scheuer.*

Er atmete schwer.

»Wie grof3 ist denn die Wirtschaft?*

»,Hundert Morgen.“

Da verdusterte sich seine Stirn.

,»Warum halten Sie mich denn zum Affen? So "ne groRe Sache
kann ich doch nich pachten; da gehort doch Geld dazu.*

,Gar kein Geld! Nur, daB Sie fleiig sind und alles gut
in Ordnung halten. Wir werden ebenso auf unsere Rechnung
kommen wie Sie; denn, sehen Sie, die Acker rentieren sich doch,
und was die Wirtschaft nicht bringt, bringen die Kurgaste.*

»NU ja, die werd’n ja Uberall behumpst.*

Der Mann betrachtete mich wie einen Zauberer, der
Marchendinge vor ihm ausbreitete. Zuletzt erkldrte er sich
bereit, mit uns nach seinem Dorfe zu fahren und mit seiner
Susanne Riicksprache zu nehmen.

Unterwegs sprach ich noch viel auf Emil Barthel ein. Er
antwortete fast nicht mehr. Vor seiner kleinen Wirtschaft hielten
wir. Das Wohnhaus hatte nur ein ErdgeschoR mit hohem Dach;
Stall und Scheuer waren klein, aber es war ein Blumengartlein
vor dem Hause und alles sauber und freundlich. Ein beh&biges
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Weib in blauer Schiirze trat vor die Tr, als Barthel vom Wagen
Kletterte:

»Nee, Emil“, sagte sie, ,,da haste nu sugar Fuhrgelegenheit
gehabt und kummst su spét! Dabei sull a de Medizin furs kranke
Médel hol’n.*

»Mutter”, meinte Emil, ,,wenn du mit sulchen Kerlen fahrst,
bleibste kleben. Sieh dir bluR den Schimmel an; der hat zwee
eingeleimte Hulzbeene. Aber ’s sind amerikanische Millionére,
die haben vierzig Pauergtter und lauter Schldsser.”

Susanne lachte gutmatig.

A hat een’ sitzen, meinte sie. ,,Na, kumm ock rein!*

»Frau Barthel*, rief ich ihr zu, ,,lhr Mann wird lhnen viel zu
erzahlen haben. Glauben Sie nur, es ist kein Spal3, es ist Ernst.
Wir fahren jetzt ins Gasthaus, und in etwa zwei Stunden werden
wir mal zu lhnen kommen. Wir missen mit Ihnen ein ernstes
Wort reden, und es wird Sie nicht reuen.”

Die Frau schittelte verwundert den Kopf; ihr Gatte Emil aber
tippte erst ihr, dann sich an den Kopf, nahm sie am Arme und
zog sie ins Haus.

Im Dorfgasthause wurde uns ein schlichtes, aber
schmackhaftes Mittagsmahl bereitet, und nach einiger Zeit
brachen wir auf zu einem Besuch bei Emil Barthel.

»Nee, komm’n Se wirklich? fragte er; ,,ich hatte gedacht, ’s
war alles blof3 UIk.*

Die Stube war niedrig, aber sauber, und ber den Tisch war ein
grol3es buntes Tuch gebreitet. Emil Barthel bewirtete uns. Er bot
uns in einer Papiertlte Zigarren an, von denen ich vermutete, dal3
sie aus dem Dorfkramladen zu fiinf Pfennig das Stlick gekauft
seien. Mit Schadenfreude sah ich zu, wie Stefenson, der von friih
bis in die Nacht eine Havanna nach der andern schmauchte, sich
mit Todesverachtung an dieses Rauchzeug heranmachte.
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,Nun, mein lieber Barthel, mochte ich zunéchst etwas
feststellen: es handelt sich in unserer Angelegenheit weder
um einen SpafB, zu dem wir uns wahrhaftig nicht so viel Zeit
nehmen wirden, noch um einen Betrug.”

,»Also ist es tatsachlich wahr?“ sagte Barthel und trommelte
auf den Tisch. Sein Gesicht wurde ernst, und er holte aus zu
einer Rede:

,Sehn Sie, meine Herr’n, wenn Se nu wirklich so was
Komisches vorhaben — man kann ja nie wissen, was den
Stadtleuten einfallt — nu, so muB ich Ihn’n ehrlich sagen: das
Ding geféllt mir nich. Denn warum! Die Stadtleute werd’n
nich kommen. Die sind viel zu faul. Wenn se ins Bad machen
woll’n — woll’n se sich amisieren. Da woll’n se doch nich Kihe
melken und ackern. Meine Herr’n, Se haben keene Ahnung, was
das fur schwere Arbeit is. Vor solcher Arbeit haben sich die
Stadtleute immer gedriickt. Aber gesetzt den Fall, se kdmen doch
— da war’s noch viel schlechter. Denn warum? Die Stadtleute
verstehen nischt. Denken Se, dal die mir auf dem Hofe was
helfen kdnnten? Die gragelten mir doch bloR im Wege "rum. Die
quatschten und quasselten doch blof3.*

,»Die fielen einem ja in die Puttermilch!* lachte Frau Susanne.

,Dietaten jaalles bloR mit Glacéhandschuh’n machen woll’n*,
ergénzte der Mann.

,Donner!* schrie da Stefenson jahzornig und hieb die Faust auf
den Tisch, dal? aus seiner Finfpfennigdampfrolle ein Feuerwerk
stiebte, ,,nun ist’s aber genug. Wer nicht will, will nicht!
Haben Sie das Risiko zu tragen? Missen Sie sich unsere Kopfe
zerbrechen, ob unsere Griindung eine Pleite ist oder nicht? Haben
Sie nicht bloR zu gewinnen? Das allerbeste ist ..."

,Das allerbeste is, Se gehn wieder!“ sagte Barthel seelenruhig.
Und nun wadren wirklich all unsere Beziehungen zu dem
Hause Barthel abgebrochen worden, wenn es nicht im selben
Augenblick an die Tur geklopft hétte und zwei Damen uber die
Schwelle getreten wéren. Eine kleine zartgliedrige Braune und
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eine grol’e Blondine, beide mit feinen Gesichtern, so gut man
das in dem Dammerlichte der niederen Bauernstube feststellen
konnte. Die Kleinere sagte, daR sie von der Erkrankung des
Barthelschen Kindes gehort habe und mal nachfragen wolle; sie
sehe aber, dal gerade Besuch da sei, und wolle nicht stéren.

Ach, erwiderte die Frau, von Stérung sei keine Rede; denn
das seien zwei ganz fremde Herren, mit denen sie weiter nichts
Ernsthaftes zu besprechen héatten und die auch gleich gingen.
Trotzdem fihlte sich die gute Mutter Barthel bem(Rigt, uns die
kleine Sprecherin vorzustellen. ,,Das ist ndmlich unsere Lehrerin,
Fréaulein Annelies von Grill.“

Anneliese von Grill! Ein prifender Blick in die grof3en
braunen Augen, und ich hatte die Identitdt mit dem Kleinen
Majorstdchterlein festgestellt, das manchmal in Waltersburg zu
Besuch gewesen war und das ich — da ich acht Jahre alter war
— immer etwas onkelhaft begdnnert hatte. Nun stand ich ihr
lachend gegeniiber und fragte sie, ob sie nicht mehr wisse, wer
ich sei. Da erkannte sie auch mich, und es gab ein fréhliches
Wiedersehen und grof3e Verwunderung uber die Umsténde, unter
denen es geschah. lhre Lebensgeschichte war kurz: der Vater
frih gestorben, die Mutter auf eine kleine Pension angewiesen
und knapp imstande, aus ihr eine Lehrerin zu machen, die nun
vertretungsweise in diesem Dorfe angestellt war.

Auf einmal fragte die sehr wohllautende Altstimme der
Blondine:

,Das ist doch nicht etwa der Doktor von dem Waltersburger
Sanatorium Ferien vom Ich?*

»Allerdings, meine Gnadigste, dieser Doktor bin ich.*

Das Médchen brach in klingendes, lautes Gelachter aus.

,»Also, das sag ich Ihnen, wenn mir die Wahl gelassen worden
ware, wen ich sehen wolle, Sie oder den Kaiser von Hinterindien
in all seiner Pracht und Herrlichkeit — ich hétte mich fur Sie
entschieden.”

,»Ich freue mich, dal3 ich Ihnen so interessant bin“, sagte ich.
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,»,ON, interessant ist gar kein Ausdruck. Wir stehen Kopf
Uber Sie! Jetzt fehlte bloR noch, dal jener Herr dort der Mister
Stefenson aus Amerika ware.“

,,Das ist er!” mischte sich Emil Barthel ein, ,,es ist der Herr
Mister aus Amerika.“

Stefenson verneigte sich phlegmatisch.

,,Also, Herrschaften, dann mussen Sie schon erlauben, daf
wir uns etwas zusammensetzen und diese kostbare Begegnung
geniellen.*

Dieses Médchen hatte einen burschikosen Ton an sich, und
ich bat Anneliese von Grill, uns zunachst mal mit ihr bekannt zu
machen. Die Blonde stellte sich aber selbst vor.

»Ich bin eine nach meiner eigenen Meinung aullerordentlich
begabte Opernsédngerin ohne Engagement, gegenwartig zu
Besuch bei meiner Freundin Anneliese, um in der paradiesischen
Einsamkeit dieses winterlichen Dorfes Ferien vom Ich zu
machen. Mit Kinstlernamen bin ich Irmingard Schwarzeneck
genannt, blrgerlich hore ich auf den Namen Eva Bunkert und
bin die Tochter des Baumeisters August Bunkert in Neustadt.

Wir sahen der Tochter unseres grimmigsten Konkurrenten aus
der feindlichen Nachbarstadt verdutzt in das strahlende Gesicht,
und das Madchen brach wieder in fréhliches Lachen aus.

»ES scheint, dal wir Sie sehr belustigen, mein gnadiges
Fraulein.”

»AuRerordentlich! Ist es nicht immer lustig, wenn Waltersburg
und Neustadt aufeinanderplatzen?”

Wir nahmen Platz und saRen alle um den runden Bauerntisch.
Emil Barthel sagte:

»Siehste Mutter, du hast gesagt, es sind Schwinler, und ich
hab gesagt, hochstwahrscheinlich, aber man kann ja nich wissen,
und da hab ich wieder mal recht gehabt.”

,und nun, Herrschaften®, rief Fraulein Bunkert, ,,es mag so
indiskret sein, wie es wolle, ich muf wissen, was Sie hier bei
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Vater und Mutter Barthel zu tun haben; ich sterbe sonst vor
Neugier.”

Und Stefenson — ach, Stefenson betrachtete das Madchen mit
unverhohlenem Wohlgefallen. Er sagte mir hinterher, sie sei
»sein Typ“. GroR, schlank, blond, Ubermutig. Da gehe er halt
auch mal aus sich ’raus.

Er ging sehr aus sich heraus. Diese Eva Bunkert war eine Eva
in des Wortes wahrster Bedeutung, mit allen Kiinsten, Listen
und Teufeleien des Weibervolks ausgestattet. Sie machte die
tollsten Anstirme auf den biederen Stefenson. Damals, sagte
sie, als er die Neustadter mit den Zeitungsartikeln hineingelegt
habe, habe sie auf die Gefahr hin, in ihrer Vaterstadt gelyncht
zu werden, gesagt: dieser Mann sei zum Kussen. (Bei diesen
Worten schlug Stefenson die Augen nieder und zog seinen
dinnen Mund gewaltig in die Breite.) DaR er, Stefenson, in einer
so 6den SpieRergegend, wie Waltersburg und Neustadt, einen so
grandiosen Ulk wie dieses Ferienheim inszeniere, sei vielleicht
der beste Witz der Weltgeschichte. Sie denke sich unser Heim
als eine immerwéhrende Maskerade, als einen Bauernball ohne
Ende, als einen Fasching ad infinitum.

Und diese schweren Beleidigungen unserer grof3en erhabenen
Idee lieR Stefenson uber sich ergehen, zuckte kaum manchmal
die Schultern, und er lachelte ... der Verréater.

»Meine Gnadige“, warf ich dazwischen, ,,Sie dirften Uber
unser Ferienheim denn doch nicht genug informiert sein. Wir
meinen es ernst.”

,»Ja, gerade, daB Sie es ernst meinen, ist ja das Gute“, erwiderte
sie. ,,Ein Witz, der nicht ernst gemeint ist, ist gar kein Witz."

,Das ist eine sehr kluge Sentenz*, stimmte der verraterische
Stefenson bei. Ich war empdrt. So ein Mann, der pfiffiger war als
der Pfiffigste, blieb an der Leimrute eines blonden Zopfes sofort
kleben. Als der Herrgott das Weib erschuf, hat sich der Teufel
sicher gefreut.
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Aber neben mir die kleine braune Anneliese gefiel mir doch
sehr gut. Sie war freundlich, es lag viel Gute auf ihrem Gesicht,
und es blinkerte auch in ihren grof3en Augen das schone Lichtlein
harmlosen Schalks. Wahrend Stefenson und Eva Bunkert eine
larmende, von vielem Geléachter unterbrochene Unterhaltung
fihrten, sprach ich leise mit Anneliese von ihrem und meinem
Leben, und es kam ein stilles Behagen tiber mich in der schlichten
Bauernstube.

,»Sie meinen es wohl gut mit diesem Ehepaare Barthel?* fragte
ich.

,»ES sind sehr ehrliche und auch ganz lustige Leute.”

,,Glauben Sie, daR es recht ware, wenn wir sie fir uns
gewinnen?*

,»Ich werde ihnen gut zureden, dal? sie Ihr Angebot annehmen.
Es wird gewil3 beide Teile nicht reuen.*

,,lch danke lhnen!*

,,Also, horen Sie, Herr Mister Barthel“, lachte unterdes Eva
Bunkert; ,,wenn Sie das Angebot von Mister Stefenson abweisen
wollten, waren Sie, mit Respekt gesagt, ein Riesenochse. So ein
Gluck schneit Thnen nie wieder ins Haus.*

Emil Barthel zuckte verlegen die Schultern.

»Ich mdcht ja; aber die Mutter sagt ...

,»Gar nischt sagt sie”, fuhr Frau Barthel dazwischen, ,,aber er —
er hat die Herren, ehe die Frauleins kamen, direkt "rausschmeiRen
wollen.”

Emil Barthel schwur, dall das nie in seiner Absicht gelegen
habe, und es gab einen ehelichen Streit.

Mitten in den Auseinandersetzungen erschien ein altes Weib.

»Jees, jees“, jammerte es, ,,die Emma hat su viel Hitze und
klagt immer mehr Uber a Hals.“

Emma war die zwdlfjahrige Tochter Barthels. Ich erfuhr, dal3
das Kind Ober Halsschmerzen geklagt habe, und der Schafer,
ein heilkundiger Mann, Hoffmannstropfen, Heringslauge und
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Speckpflaster verordnet hatte. Die Hoffmannstropfen hatte
Barthel heute aus der Stadt geholt.

,Ich bitte Sie, sehen Sie mal nach dem Kinde*, bat mich
Anneliese, ,.es sind bereits drei Diphtheriefdlle im Dorfe
vorgekommen, und einen Arzt haben wir hier nicht.*

So ging ich mit ihr und den Barthelleuten nach einem
Oberstublein, wo das Kind in hohem Fieber lag.

Diphtherie! Keine Zeit mehr zu verlieren. Ich gab ein paar
vorlaufige Verhaltungsmafregeln und schrieb einige Worte an
einen Kollegen im nachsten Orte, da ich die Behandlung ja nicht
selbst Gbernehmen konnte. Ein Radler fuhr mit der Botschaft
los. Das Madel ist dann auch gerettet worden, und Barthel
hat nachtraglich drei Mark Strafe zahlen missen, weil er dem
Schéfer, der die Heringslauge und das Speckpflaster verordnete,
einige Ohrfeigen als Honorar ausgezahlt hat.

Als wir damals nach der Barthelschen Wohnstube
zurlickkehrten, fanden wir Stefenson und die schéne Eva in
angeregtester Unterhaltung. Fir das erkrankte Kind hatte sie
einige bedauernde Worte, dann lachte sie schon wieder.

Eva hatte mit Stefenson verabredet, dal sie mit Anneliese
gleich nach der Eréffnung unserer Kuranstalt im Mai als
Feriengast bei uns einziehen wollte. Annelieses vertretungsweise
Schulmeisterei, sagte sie, gehe bloR bis ersten April, und daR
sie selbst kein Engagement an einer Oper kriege, sei vorlaufig
sicher, also konnten sie beide kommen.

,und Ihr Vater?“ fragte ich.

,»Ach, mein Vater darf natlrlich davon nichts wissen, der ist ja
witend auf Sie. Dem schicke ich durch Mittelspersonen Briefe
von irgendwoher, daB er meint, ich sei wer weill wo. Und bei
Ihnen werde ich die Grinzeugfrau Emilie Knautschke sein.*

Ich beschlo, dieses Madchen, das in die ernste
Mannerfreundschaft zwischen Stefenson und mir einen so lauten
Lachton mischte und unsere grofle ldee zur Hanswurstiade
herabstimmte, unschédlich zu machen.
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Wie ich das tun sollte, wulte ich nicht.

Aber ich hatte Glick. Die Tur 6ffnete sich, und ein diinnes
Stimmchen zirpte herein:

»Pappa, wie lange bleibst du denn? Ich muR immerfort allein
in dem dummen Gasthaus sitzen.*

Luise war es, die wir im Wirtshaus zuriickgelassen hatten.

Stefenson sprang auf und eilte nach der Tr.

,»Kindchen, auf dich hatt’ ich ja ganz vergessen. Aber geh hier
hinaus! In diesem Haus ist Diphtherie.”

Er schob Luise besorgt auf die Stralle. Eva Bunkerts Gesicht
wurde etwas ernster.

,,Ach, Herr Stefenson ist verheiratet?*

Ich war so boshaft, zweimal mit dem Kopf zu nicken.

Da réusperte sich Eva Bunkert und sagte, es sei wohl jetzt
Zeit, nach Hause zu gehen.

Ich hielt sie nicht auf. Es kam zum allgemeinen Aufbruch.
Drauf3en auf der Stralle schmiegte sich die kleine Luise dicht und
zdrtlich an Stefenson an und schmollte mit ihrem ,,lieben Pappa“,
der sie im Stiche gelassen hatte.

Und Stefenson, ob er auch nach Eva Bunkert hinschielte, trat
nicht zu ihr und sagte vor den Ohren des Kindes: ,,Ich bin nicht
ihr Vater!*

Nein, er hielt stand dem Vaternamen gegeniiber, den er sich
selbst gegeben hatte. Er verleugnete das Kind nicht. Da hatte ich
ihn wieder gern.

Als wir allein waren, sagte Stefenson:

,Das hatte nun alles so gut in unser Programm gepalt, und
nun ist nichts zum Abschlu gekommen.*

Ich erwiderte:

,Diese Eva Bunkert ist eine ganz gute Erscheinung; aber ich
furchte, sie wirde unserer Sache schaden.”

»Schaden?*  fuhr er auf. ., Nutzen! Glauben
Sie mit Sentimentalitdt, alten Rickstdndigkeiten und mit
Duckmausertum noch was auszurichten? Glauben Sie, daf
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ein schones Gesicht, eine gute Figur, ein beweglicher Geist des
Deibels sind? Oh, ich sage Ihnen, wenn wir die moderne Welt
und ihre Schédlichkeiten besiegen wollen, missen wir verflucht
modern sein. Mit noch so ehrwirdigen Armbrustpfeilen geht
keiner mehr an gegen die Schnellfeuergeschiitze der neuen Zeit.*

Wir blieben noch einen Tag in diesem Dorfe und trafen
die Méadchen wieder. Beide waren gleichmaRig freundlich.
Stefenson widmete sich ganz der schénen Eva und sprach mit
mir oder Anneliese kaum ein Wort.
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Nun ist’s ein Jahr her, seit die Verwirklichung meiner Idee von
dem grofRen Ferienheim keimte und wuchs. Jetzt ndhert sie sich
der Reife. Anfang Februar gab es eine Sensation. Stefenson reiste
nach Amerika zuriick. Da hohnten die Neustadter, dem sei wohl
im letzten Augenblick doch angst und bange geworden vor seiner
ubergenialen Neugriindung, und nun kdme der Zusammenbruch.
Ich blieb ganz ruhig; denn ich wulte, daR alles gut vorgesorgt
war und Stefenson nur nach Hause fuhr, um seine dortigen
dringendsten Geschéfte in Ordnung zu bringen.

Die kleine Luise wollte der Amerikaner mit auf die Reise
nehmen. Erst nach den ernstesten Vorhaltungen, die beinahe in
Feindseligkeiten ausarteten, lie er das Kind zu Hause. Aber
Neid und Zorn war in seinem Herzen, und zwar nicht nur wegen
des Kindes.

»Ich bin begierig, wie Sie sich gegen Frdulein Eva Bunkert
benehmen werden, wenn sie nun kommen wird, um unser Heim
zu beschauen. Ich flrchte, Sie werden den rechten Ton nicht
treffen.”

Ich lachelte.

,Furchten Sie, dal ich zu abweisend oder zu
entgegenkommend sein konnte? Eva Bunkert ist ein sehr schones
Méadchen.*

»Ich bitte Sie*, sprach er herb, ,,dal Sie sich mit Fréaulein
Bunkert weder in der einen noch in der anderen Art zuviel
beschaftigen, sondern mir diese ausgezeichnete Akquisition fir
unsere Kuranstalt persoénlich Uberlassen.”
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»Ich Uberlasse Ihnen diese Akquisition*, sagte ich groBmutig
und feierlich. Darauf knurrte er, vor Mitte Mai konne er
keinesfalls zuriick sein.

Als ich ihn zum Zuge begleitete, wiinschte ich aufrichtig, er
mdoge bald zurtickkommen ...

Vor drei Tagen ist nun unser Freund Emil Barthel mit seiner
Susanne und seinen Kindern bei uns eingezogen. Er hat den
Forellenhof dicht unten am Bach Gbernommen. Des Staunens
seiner Leute war gar kein Ende. Sie gingen bedriickt durch die
groRen, neuen, so behaglich ausgestatteten Raume wie Fremde,
die ein merkwirdiges prachtiges Haus betrachten. Aber sie
werden in diese Radume hineinwachsen. Der Bauer hat uns schon
wesentliche Dienste erwiesen. Er bezeichnete uns Kameraden
und Bekannte, die sich als Pachter unserer Hofe eignen wirden,
und ob wir auch kaum den dritten Teil davon gebrauchen konnten,
so gaben uns die ausgewahlten Leute wieder die Adressen
neuer Kandidaten, so dal3 unsere zwanzig Hofe besiedelt sind.
Der andere Teil des Geldndes wird von den alten friiheren
Dominialgebduden aus bewirtschaftet.

Es geht alles schnell, ruhig und sicher, wo ein zielbewul3ter
Wille und wo — Geld da ist.

Manche unserer Hofe haben herkdmmliche poetische Namen,
wie Forellenhof, Erlenhof, Grundhof, Hof am Hange, Berghof,
Sonnenhof, aber es gibt auch eine Waldscholzerei, eine
Heimwehfluh, eine Steinmihle, eine Genovevenklause, eine
groBe und eine Kkleine Einsiedelei, ein Haus ,uber den
sieben Bergen“, ein ,,0ld Nigger home* (nach Stefensons
Waunsch), eine Heideheimat, eine Juxherberge, eine Meierei
zum gelben Kakadu, ein Knusperhduschen, eine Kassubenhiitte,
ein Zigeunerlager und eine Réuberhdhle.

Mit Romantik ist nicht gespart. Tradition fehlt ja leider allen
diesen Dingen, aber sie wird sich bald finden; wir haben pfiffiges



Der Journalist 125

Bauernvolk ausgewahlt, und das dichtet in seiner kraftigen Seele
so viel zusammen, dafl sich alsbald allerhand Geschichtlein
um unsere Siedelungen spinnen werden, schneller als der Efeu
wéchst, den wir an mancher Wand einpflanzten, oder als das
Moos wuchert, das wir auf schrdge Décher legten.

Das groRte Gluck ist die Freude am gelungenen Werk, ein
Abglanz des erschitternden Titanenjubels, der Gottes Brust
durchloht hat, als er im Glanz von Millionen Sonnen die
Schopfung vor sich sah.

Auch ich bin nie so gliicklich gewesen wie in dieser Zeit
der Grindung unseres Heims, nie so selig, glaubig und am
Leben hdngend, nicht einmal in der Kinderzeit, die doch alle
Tage Schopferjubel bringt, und sei die Veranlassung auch nur
eine gelungene kleine Schanze im Bach oder die zum erstenmal
gegliickte Schleife des Schuhbandes.

Die Médchen sind gekommen. Gestern. Sie kamen am
Vormittag und wollten schon mit dem ersten Abendzuge wieder
abreisen trotz der Einladung, ein paar Tage dazubleiben und bei
Frau Susanne im Forellenhof zu wohnen.

Eva Bunkert war zuriickhaltender als bei unserer ersten
Begegnung. Sie konnte es sich zwar nicht versagen, nach
Betrachtung des Baches, der an Barthels Hof vorbeiflie3t, zu
behaupten, in diesem Gewadsser lebe keine einzige Forelle,
weshalb der daranliegende Hof wahrscheinlich ,,Forellenhof*
heiRe, aber es sei ja bekannt, daB Namen fast immer tauschen,
wie zum Beispiel korperlich etwas zuriickgebliebene Méannlein
mit Vorliebe Siegfried hielen oder oft keifende Xanthippen mit
den holden Namen Mariechen oder Trautchen begabt seien.

Nach dieser Abschweifung ins Schnippische wurde das
Madchen ernster. Sie betrachtete den groBen Forellenhof von
innen und auBen und sagte mit einem Seufzer:
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»ES ist schon hier. Ich glaube, man kann in einem solch
einfachen Hofe glicklicher sein als in einem prunkenden Hotel.
Wenn ich es einrichten kann, werde ich wirklich einmal hier
Ferien vom Ich machen.*

,»Ich mdchte es wohl auch®, sagte die kleine Anneliese, ,,aber
flr mich ist so etwas viel zu teuer.”

,Du, meine Liebe“, lachte Eva Bunkert, ,,du miftest ganz
andere Ferien vom Ich haben — Weltstadtleben, Theater, Bélle,
Autofahrten — man muB das haben, was einem fehlt.*

»Mirwirde nichts fehlen in solchem Frieden®, sagte die kleine
Braune.

Ich ging mit den Madchen durch unser Gelénde, fihrte
sie nach dem Rathaus, nach der Lindenherberge, den ,,Stillen
Weg* hinab ber die Genovevenklause, und als ich nach der
Waldscholzerei weiter wollte, passierten wir das Zeughaus und
das groRe Eingangstor. Dort gab es eine Auseinandersetzung
zwischen einem fremden Herrn und dem TurschlieRer. Der
Herr, der im Reiseanzug war und eine kleine Handtasche trug,
verlangte in ungestiimer Weise mich zu sprechen, wéhrend
der Diener entgegnete, der Herr Doktor sei aufs dringendste
und unabkémmlichste beschéftigt, und unsere Anstalt wirde
Uberhaupt erst am ersten Mai eréffnet. Der Fremde lieR sich
nicht abweisen, und als er mich erblickte, rief er:

»Ich moéchte wetten, dal jener Herr der Doktor ist!* Damit
schob er den Diener beiseite und kam auf mich zu.

,,Gestatten Sie, mein Herr, eine kurze Viertelstunde?*
,,Sie sehen, ich habe Besuch!*

»Jawohl — es tut mir auch leid, Sie stéren zu mussen, aber ich
habe nur eine Viertelstunde Zeit. Wenn ich mich vorstellen
darf: George Brown, Mitarbeiter der ,Staatsbirgerzeitung*
in Neuyork. Ihr Geschaftsfreund Mister Stefenson hat mich
personlich gebeten, Sie zu besuchen und Ihnen dieses Schreiben
zu Uberreichen.*
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Er Ubergab mir einen Brief, den ich mit Erlaubnis der Damen
6ffnete und stellenweise vorlas:

»Neuyork, den 25. Marz.
Mein Lieber!

Sie wollen nie recht zugeben, dal3 ich Sie genau kenne, aber mein
Spursinn ist, was Sie anlangt, so groR, daf ich hier viel tausend
Meilen von Ihnen prophezeie, ohne besorgt zu sein, einen Irrtum
zu begehen: Wenn Sie diesen Brief durch Mister Brown erhalten
werden, werden Sie gerade mit den Damen Eva Bunkert und
Annelies von Grill einen sehr vergnigten Spaziergang durch
unser Heim machen. Ich begliickwinsche Sie dazu und bitte,
mich den Herrschaften zu empfehlen.

Was Mister Brown anlangt, so empfehle ich lhnen, diesen
Herrn recht rucksichtsvoll zu behandeln, ihm nicht etwa zu
sagen, Sie héatten gerade Besuch und daher keine Zeit flr ihn.
Denn Mister Brown ist einer der einfluRreichsten Journalisten in
den Staaten, und wir werden den Zuzug aus Amerika fir unsere
nach deutschen Normalbegriffen immerhin etwas merkwirdige
Anstalt recht n6tig haben.

GriRen Sie Luise von ihrem Pappa, der sich sehr nach seinem
Ganschen sehnt, aber noch nicht weiR, wann er zuriickkehren
kann.

Stefenson.*

Ich schaute verwundert auf Brown, den Uberbringer dieser
seltsamen Epistel. Brown war ein Flnfziger, der Kotelettbart
und der Schnurrbart sowie die gescheitelten Haare waren stark
angegraut, der Anzug etwas geschniegelt modern, die Wangen,
wie mir schien, wohl ein wenig geschminkt. Irgend etwas an
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dem Mann kam mir bekannt vor, auch in seiner heiser klingenden
Stimme. Vielleicht war ich ihm mal driiben begegnet. Ich fragte
ihn, ob er auf dem letzten groBen Pressekongrel in Baltimore,
den ich besucht hatte, gewesen sei, und er erwiderte, dal3 er
daselbst eine Rede gehalten héatte. Daher die matte Erinnerung.

Die Madchen verwunderten sich nicht weniger Uber die
seltsame Prophezeiung in dem Stefensonschen Briefe als ich. Ich
sagte, ich kdénne mir das tberraschende Eintreffen einer solchen
Voraussage nur dadurch erkléren, dal} Stefenson vermutet habe,
die Damen befénden sich fir langere Zeit in unserem Heim, ich
mache mir wahrscheinlich 6fters das VVergniigen, sie auszufihren,
und es konne sich wohl so fligen, dafl uns Mister Brown
zusammen antréfe. Daraufhin weissage ein Mann wie Stefenson
eben darauflos. Treffe es nicht ein, schade es nicht, treffe es aber
infolge seines Gliickes ein, sei es ein guter BIuff.

Brown schittelte den Kopf.

,Mister Stefenson ist kein Bluffer, er weily immer, was er
sagt.”

»Sie kennen Mister Stefenson persénlich?* fragte Eva Bunkert
mit unverhohlenem Interesse.

»Mein gnédiges Fraulein“, erwiderte Brown, ,,ich kenne alles,
was man in Neuyork und den Staaten kennen muf3.*

,und Mister Stefenson gehort zu dem, was man in Amerika
kennen mufRR?*

»Ja, er gehort dazu.”

Der Journalist schloR sich unserem Rundgang an. Meist
verhielt er sich schweigend, sprach tber das, was er sah, weder
Lob noch Tadel aus, bat nur, sich von Zeit zu Zeit eine Notiz
machen zu dirfen, und stellte auerordentlich sachverstéandige
Fragen, Fragen, die ich, sobald sie sich in technische Einzelheiten
verliefen, oft gar nicht beantworten konnte. Das Nigger-Home
gefiel dem Amerikaner. Es war dister in der niederen Stube; wir
zundeten ein paar matt brennende Petroleumlampen, die an den
Wanden hingen, an, um die Illusion zu verbessern.
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»Nun mifite jemand einen Niggersang anstimmen®, sagte
Brown.

Da stand auch schon Eva Bunkert, an die Wand gelehnt,
schrankte die Arme Uber der Brust und begann mit wohllautender
Stimme zu singen:

,»Way down upon Swaney ribber

Far far away ...

There’s, where my heart is turning ebber,
There’s, where the old folks stay ...*

Sie sang dieses schwermdtigste aller Heimatlieder mit tiefer
innerer Bewegung, und Mister Brown summte mit ndselndem
Tone die Begleitung dazu, so wie es die Neger tun, wenn fern der
Heimat einer der lhrigen an der Wand lehnt und das innerste Weh
der weltverschlagenen, geknechteten Seele im Liede ausstrémen
lakt. Dann summen sie alle mit, die Kérper werden regungslos,
und die grof3en, heilen Augen starren ins gelbe Licht der matten
Lampen ...

Wir gingen weiter und kamen an den Hof am Hange. Dort
steht eine groBe Buche, um die eine Bank lauft. Von hier
aus kann man unsere ganze Siedelung Uberschauen. Warmes
Frihlingslicht spielte durch laue Luft, die Zweige trugen alle die
kurzen, griinen Kinderkleidchen erster Jugend, die Vdgel waren
heimgekommen und Ubten in abgerissenen Trillern und Laufen
das groRRe Lebens- und Liebeslied des Maien ein. Da wurde mir
das Herz weit. Unsere Siedelung war schon, keine langweilige
Linie inihr, kein Steinkolof3, keine Erinnerung an geschniegeltes,
6des Geputztsein, sondern Heimatlichkeit, Warme, Frieden.

»Wenn man das sieht”, sagte die kleine Anneliese, ,,meint
man, hier werden immer nur gute Menschen wohnen kdnnen.
Es ist alles rein und gut; schlechten Leuten wiirde hier das Herz
springen.”

Ich war ihr dankbar und sagte:
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»Aber es soll doch eine Zufluchtstitte werden fir solche,
die nicht glucklich sind, auch wenn sie durch eigene Schuld
ungliicklich geworden sind.*

»Ich finde®, sagte Eva Bunkert, ,,in dem Ganzen ist ungeheuer
viel Kindliches.”

,Das ist ein hohes Lob, mein Fraulein, was Sie da sprechen®,
meinte Mister Brown; ,,Genialitét ist nie etwas anderes als das
Ursprungliche, das Kindhafte. Sie glauben gar nicht, wie kindlich
unsere guten amerikanischen Humoristen sind. Ganz im Ernst!
Sehen Sie deren Tier- und Kinderbilder an, es ist alles geschaut
mit den abgeklarten Augen des ernsten Mannes und alles gefihlt
mit dem Herzen des kleinen Buben.*

»Stefenson ist ein Genie", sagte Eva Bunkert warm.

,Das will ich nicht sagen®, entgegnete Brown, ,.er ist nur das
Werkzeug; der Schopfer der ganzen lIdee ist, wenn ich recht
unterrichtet bin, der Herr Doktor, der mit uns auf dieser Bank
sitzt."

Ich wehrte das Lob ab, und Eva Bunkert sagte:

,Wohl, der Doktor hatte die ldee, hatte den Traum in der
Seele, aber Stefenson hatte den Mut, den Traum in Wirklichkeit
zu verwandeln. Ich mdchte sagen, der Doktor hat ein schénes
Motiv in die Welt gesungen, und Stefenson hat ein herrliches
Lied daraus geschaffen.”

»Sie sprechen sehr gut und lieb von meinem Landsmann®,
sagte Mister Brown geriihrt.

,Oh“, rief Eva Bunkert, ,,ich schwérme fiir Stefenson. Es hat
mir noch nie ein Mann solchen Eindruck gemacht wie er, ocbwohl
er der Konkurrent meines Vaters ist. Erst recht deshalb! Ich mag
die Leute nicht leiden, die sich nur fur die Freunde und Génner
ihrer eigenen Sippschaft begeistern kénnen.*

Da wurde auch die kleine Braune munter.

Jat, seufzte sie, ,es ist schade, dafl Mister Stefenson
verheiratet ist! Er ware der erste, der bei der stolzen Eva
Bunkert wirklich Gluck hatte!*
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,Du Plappermaul!* ziirnte Eva, reckte aber den Kopf hoch.
,»Nun, ich leugne es nicht: der Mann geféllt mir. Weil er eben
ein so ganzer Mann ist. Vom Heiratenwollen aber ist gar keine
Rede.”

,,Er wére keine schlechte Partie”, meinte ich.

,»Eben deshalb!“ sagte Eva trotzig. ,,Ich will mal keine gute
Partie, ich will einen Mann heiraten!*

»Ich wulte gar nicht, daB Stefenson verheiratet ist”, warf
Mister Brown ein.

»Wie? Und Sie wollen ihn so genau kennen?*

,Oh — ich als ansténdiger Journalist kimmere mich um das,
was Stefenson fuir das Land und die Welt bedeutet, nicht um seine
Privatverhéltnisse. Ich habe nie gehort, dal Stefenson verheiratet
sei. Es ist mir auch ganz gleichgultig.”

,Der Herr Doktor hat es uns gesagt“, erwiderte das Madchen.

Da grunzte Mister Brown so tief und absonderlich, daf ich
erschrocken aufschaute und ihn ansah. Und ich blickte — in
Stefensons Augen. So klar, in so deutlichem Zorn blitzten diese
Augen mich an, wie ich sie von hundert Gelegenheiten her
kannte, wenn dem j&hzornigen Manne die Galle Uberlief, was oft
genug geschah.

Ein wister Verdacht erwachte in mir. Dieser Mister Brown
war gar kein amerikanischer Journalist, es war Stefenson selbst,
der uns in einer vorzuglichen Maske getduscht hatte. Noch einmal
blickte ich ihn an; ich sah wieder in ein fremdes Gesicht. Aber
ich wurde den Verdacht nicht mehr los. Jedenfalls, alter Freund,
so dachte ich, bist du es wirklich, so entlarve ich dich; bilde dir
nicht ein, mit einem bifRchen Detektivschlauheit deutsche Gimpel
zu fangen.

Ich fing an, auf Stefenson zu schimpfen.

,Der Mann mag seine Vorzige haben*, sagte ich, ,,aber wo
viel Licht ist, ist auch viel Schatten. So ist Stefenson — ich sage
das ruhig, obwohl er mein Freund ist — ungeheuer eitel!*
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,Das ist kein Schade“, fiel Eva ein; ,viele groBe Ménner
sind eitel: viele Staatsméanner, viele Geistliche, alle Dichter —
selbst solche, denen man es gar nicht zutraute, wie Kriegsleute,
Flieger, Polizisten, sind eitel. Was heil3t Uberhaupt eitel sein?
Wer umzirkelt den Begriff? Auf sich halten, auch in kleinen
AuBerlichkeiten nicht verpowern, ist eine gesunde Eitelkeit. Eine
andere kann Mister Stefenson gar nicht haben.*

Da lachte Mister Brown.

,Oh!“ sagte er, ,,was das anlangt, so ist Stefenson so eitel,
daf3 er, wenn er sich im Rasierspiegel sieht, erst immer seinem
schonen Bild eine kleine Verneigung macht, ehe er sich einseift.*

,Ich denke, Sie kiimmern sich nicht um Herrn Stefensons
Privatleben®, rief Eva verérgert.

,Gewil nicht“, sagte der Journalist, ,aber manches fliegt
einem halt so zu. Wenn es Spall macht: ich kenne noch ganz
andere Schwachen lhres Geschéftsfreundes.”

,Danke!* wehrte Eva ab, ,,es macht gar keinen Spafl3!“

Ich dankte auch. Wenn dieser Mann wirklich Stefenson war,
so war es das Dummste, auf Stefenson zu schimpfen; denn er
wirde dann noch weit heftiger auf sich selbst schimpfen. Das
muBte ich doch von seinen Artikeln her wissen. Auf solche
Weise konnte ich dem alten Fuchs den Bart sicher nicht scheren.

Da kam mir eine Bemerkung von Anneliese zu Hilfe.

,Damals hatte doch Herr Stefenson seine Tochter mit sich.
Hield sie nicht Luise?*

Ich jubelte innerlich, und die Schlechtigkeit, einem Menschen
aus einer seiner edlen Eigenschaften heraus eine Falle zu
stellen, kam mir gar nicht zum BewuBtsein. Ja, ich beging
eine neue Schlechtigkeit, ich schwindelte. So stark war das
Verlangen, diesen Journalisten, wenn er wirklich Stefenson war,
als Stefenson zu entlarven.

»Allerdings®, entgegnete ich meiner Nachbarin, ,,Stefensons
Tochter heif8t Luise. Das Kind hangt sehr am Vater und er an ihr.
Er wollte sie durchaus mit auf die Reise nehmen, aber das gaben
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wir anderen nicht zu. Und es war auch sehr gut; denn das Kind
ist nicht wohl.”

»Wieso nicht wohl?* fragte Mister Brown, und das in einer
solch erschreckten Weise, dal’ ich jetzt meiner Sache vdllig
sicher war.

»Ah, so —so ...“, entgegnete ich gleichmutig, ,,bei Kindern
findet sich leicht mal etwas; das ist nicht so tragisch zu nehmen.*

»Ich finde*, sagte Mister Brown scharf, ,,wenn ein Mann,
wie Stefenson, ein einziges Kind hat, ist es Pflicht, ihm sofort
telegraphisch Mitteilung zu machen, wenn dieses Kind ernstlich
erkrankt.*

»,von ernstlicher Erkrankung habe ich nicht gesprochen®,
entgegnete ich ruhig, und diese Bemerkung war auch sehr
angebracht; denn im selben Augenblick stirmte die kleine
Luise mit zwei Bauernbengeln unter groBem Hallo aus dem
nahen Walde. Das Madel hat sich bei uns inzwischen vollig
eingerichtet, und von Schichternheit ist gar keine Rede mehr.
Jetzt kam sie auf mich zugestirmt.

,»Ach, Onkel — ich wul3te gar nicht, dal’ du hier oben bist. Wir
spielen gerade Haschen.*

Anneliese liebkoste das Kind, und Eva Bunkert kniff es in die
Wangen, daf es quiekte. Aufmerksam betrachtete Eva die Zlige
Luisens.

»Von ihrem Vater hat sie gar nichts®, sagte sie, ,,sie muf} ganz
nach der Mutter sein.*

,Im Gegenteil*, entgegnete ich, ,,das Kind ist das ganze Abbild
des Vaters.”

,Dann habe ich auf ihn vergessen®, sagte Eva mit fast trauriger
Stimme.

Mister Brown atmete schwer. Ein so schwefelgelb giftiger
Blick schof? um den Buchenstamm herum auf mich zu, daR ich
meiner Sache immer gewisser wurde. Und was hatte dieser
Journalist gesagt? Er habe es sehr eilig, nur eine Viertelstunde
Zeit zum Besuch. Jetzt war er schon Uber zwei Stunden da, und
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es wurde Abend. Wahrscheinlich wirde dieser ,,Mister Brown*
plotzlich entdecken, dal’ er Zeit habe, einen ganzen Monat bei
uns zu verweilen. Nun wandte er sich Luise zu. Aber es kam
nicht so, wie ich dachte. Mister Brown legte ohne jede wérmere
Gefuhlsbewegung dem Kinde die Hand auf den Kopf und sagte
mit der Ublichen Kinderfreundlichkeit:

,»Luise, ich kenne deinen Papa. Ich fahre wieder zu ihm, ich
werde ihm von dir erzdhlen. Bist du sehr krank gewesen?*

»Pappa soll bald wiederkommen*, antwortete die Kleine.
,»Ja, ja! Aber ich frage, ob du sehr krank gewesen bist?*
»Wieso? Ich bin nie krank!*

,»Aber hast wohl missen im Bettchen liegen oder im Zimmer
bleiben?*

,Nein, ich bin alle Tage draufien herumgerannt; ich war gar
nicht eine einzige Stunde krank.*

,Hm!

Mister Brown grunzte voll Behagens, und ich fihlte mich in
der Rolle des blamierten Européers nicht recht wohl. So mahnte
ich zum Aufbruch. Die Madchen schlenderten mit dem Kinde
voraus, und ich folgte mit Mister Brown in einiger Entfernung.
Jetzt wollte ich dem Fuchs an den Kragen.

Llch finde eine merkwiirdige Ahnlichkeit zwischen Ihnen,
Mister Brown, und meinem Freunde Stefenson. Sie haben
dieselben Augen, dieselbe Nase, dasselbe Kinn und dieselbe
Sprache, ja sogar dieselbe Art, sich zu rduspern. Ist das nicht
merkwirdig?*

»Sehr merkwirdig!* entgegnete Brown. ,,Ein Schnorrer
driben hat mir mal gesagt, ich sahe Kaiser Wilhelm ahnlich.
Dem habe ich es noch halb und halb geglaubt und ihm finf
Prozent dessen geschenkt, um was er mich anpumpen wollte, aber
eine Ahnlichkeit zwischen mir und Stefenson hat noch niemand
herausgefunden. Ich bin Ihnen tbrigens fur die gute Absicht, mir
etwas Angenehmes sagen zu wollen, sehr verbunden.*
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Er schaute mich an, und ich blickte in ein stockfremdes
Gesicht. Auch glaubte ich trotz des Abendddmmerns genau
feststellen zu kénnen, dal? dieser Bart nicht angeklebt, daR diese
Haare keine Perticke seien. So wurde ich an meiner Entdeckung
irre, und da ich einen zweiten Hineinfall nicht erleben wollte,
sagte ich: ,,Gott, man kann sich tduschen!* Da blieb er stehen,
sah mich an und sagte:

,»Sie haben mich wohl gar flir Stefenson selbst gehalten, der
Ihnen in einer Ferienmaske was vormimt? Dem alten Knaben
ware ein solcher Streich zuzumuten, he?*

,,Aber nein — aber nein! So ahnlich sind Sie ihm nun doch
nicht.”

,»Nun, moglich ist alles auf der Welt. Hauptséachlich bei Ferien
vom Ich!* sagte Brown vergnigt.

Und er lachte. Es war ein fremdes Lachen.

Unterwegs begegnete uns ein Telegraphenbote. Er Uberreichte
mir ein Kabeltelegramm, das aus Milwaukee kam und lautete:

»,Vverbindung mit X-Bankverein geldst; weitere Zahlungen
durch Dresdner Bank. Stefenson.*

Die Verhandlungen, von dem Bankverein, mit dem wir bis jetzt
gearbeitet hatten, zur Dresdner Bank (berzugehen, schwebten
schon einige Zeit, und dieses Telegramm belehrte mich nun, daf}
Stefenson in Milwaukee und nicht in Waltersburg war. Meine
Phantasie hatte mir wieder einmal einen Streich gespielt ...

Wahrend ich den Telegraphenboten abfertigte und das
Telegramm las, war Mister Brown den Méadchen nachgegangen,
hatte die kleine Luise an den Héanden gefa3t und tanzte mit ihr
»Ringel-Ringel-Reihen®. Die lange Schlottergestalt nahm sich
dabei merkwirdig genug aus, das Kind jauchzte, kam fast aul3er
Atem, schlug zum SchluB entzlckt in die Handchen und sagte:

,»Er tanzt genau so schon wie Pappa!*

,»Alle Amerikaner tanzen so schén, mein Mdauschen, sagte
Brown und kiifte das Kind auf die Stirn. Dann zog er die Uhr
und sagte:
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,Der Zug, mit dem ich zuriickfahren wollte, ist ja nun langst
fort. Sie waren so liebenswiirdig, mich sehr lange dazubehalten.
Den néchsten Zug aber darf ich nicht versaumen. Ich mul? morgen
in Berlin und Gbermorgen in Hamburg sein. Mein diesmaliges
européisches Gastspiel ist aus.”

»Sie haben nur den kleinsten Teil unserer Siedelung gesehen,
Mister Brown.*

,Oh —ich habe genug gesehen. Den Geist — den Kern! Ich
bitte Sie, mir Ihren ausfuhrlichen Prospekt mitzugeben. Daraus
werde ich mich informieren, und Sie werden sehen, daR ich am
treffendsten das kritisieren werde, was ich nicht gesehen habe.”

Am Rathausplatz trennte er sich von uns. Ein Angestellter
geleitete ihn zur Pforte, wo sein Wagen hielt. Eva Bunkert sah
ihm lange nach.

»ES ist merkwirdig“, sagte sie; ,,er hat mich ungeheuer an
Stefenson erinnert.”

,O nein*“, meinte die kleine harmlose Anneliese, ,,Mister
Stefenson ist doch ganz anders, viel jinger und auch viel
hlbscher.*

,» Trotzdem! Was meinen Sie, Doktor?*

Ich zuckte die Achseln.

,Die Amerikaner haben alle dieselbe Art, sich zu geben.*

»Das trifft es nicht“, sagte Eva nachdenklich. Und auch ich
geriet wieder ins Gribeln.

»Ich glaube, es ist immer etwas unheimlich, wenn man nicht
weil3, mit wem man spricht. Aber das wird ja in lThrem Heim
immer so sein, die Leute werden nie wissen, mit wem sie
sprechen. Werden sie da nicht vorsichtig, angstlich, unsicher
werden?“

,Gewilt nicht. Gesetzt den Fall, dieser Mister Brown sei der
verkappte Mister Stefenson gewesen, wie es ja tatsachlich den
Anschein hatte ...“
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,Um Gottes willen, Sie glauben das doch nicht etwa? rief
Eva erschreckt. ,,Und ich hatte dann so — so — von Stefenson
gesprochen ...*

Aber nein!  Stefenson ist in Milwaukee. Hier ist ein
Telegramm, das er heute friih dort an mich aufgab.*

,Gott sei Dank!*

,.lch wollte nur unsere Idee des Unerkanntseins in unserem
Ferienheim verteidigen. Sehen Sie, wenn Mister Brown der
maskierte Stefenson gewesen waére, wére die Partie unehrlich
gewesen. Wir hatten ihn nicht erkannt, wohl aber er uns.
In unserem Heim wird das ganz anders sein. Keiner wird den
andern kennen. Da wird keine Befangenheit, keine Angstlichkeit,
sondern ein Mut zur Offenherzigkeit sein, der unerhért ist in der
Welt. Die Menschen werden Wahrheiten horen, die sie niemals
verndhmen, wenn sie ihren Namen und Stand sagten, sie werden
aber auch ihre Meinung sagen dirfen in einer Weise, die niemals
moglich wére, wenn sie ihre wirkliche Personlichkeit dafir
einsetzen mifiten.”

»Ach ja“, seufzte Eva Bunkert, ,die grobsten und
ricksichtslosesten Rezensenten sind die anonymen oder
pseudonymen.*

,,Der Friede dieses Ortes wird alle Scharfe mildern, wird
aus der Rucksichtslosigkeit wohltuende Offenheit, aus atzender
Grobheit klare Wahrheit werden lassen.*

»Sie meinen es gut mit den Menschen®, sagte geruhrt die
kleine Anneliese und sah mich mit ihren grof3en, braunen Augen
dankbar an.

Ich aber — ich weil’ nicht warum — schaute nach der schénen
Blonden hin. Ich glaube, ich erwartete eine neue Bemerkung von
ihr. Aber sie schwieg.

Die Médchen blieben im Forellenhofe.

Ich habe vor Monatsfrist im Rathaus Quartier bezogen. Lange
schaute ich auf den Lindenplatz hinab. Der Mondschein spielte
um den alten Baum. Ich dachte an vielerlei, viel an Eva Bunkert,
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aber noch mehr griibelte ich Gber der Frage: War er’s? War er’s
nicht?

Am Uberndchsten Morgen erhielt ich zwei Briefe, die ganz
dieselbe Handschrift aufwiesen. Der eine Brief war von
Stefenson und kam aus Milwaukee; er enthielt allerhand
geschéftliche Weisungen sowie die Mitteilung, dal? er, Stefenson,
wahrscheinlich erst im Sommer nach Europa zuriickkehren
kénne. Der andere Brief war von Mister Brown, trug den
Poststempel Hamburg und meldete, dal der Journalist im Begriff
stehe, nach Amerika zurlickzukehren, sich noch einmal fiir die
freundliche Aufnahme bedanke und inzwischen unseren Prospekt
mit Interesse gelesen habe.

Ich verglich die beiden Briefe wieder und wieder. Die
Schriftzeichen glichen sich auBerordentlich. Héatte man je
einen der groRen geschwungenen Buchstaben aus den Briefen
ausgeschnitten, man hatte eine Kongruenz feststellen kdnnen.

Da sagte ich, der Erfinder der Idee von den Ferien vom Ich,
zu mir selbst:

»Ach, es ist doch gut, wenn man weil3, mit wem man es zu tun
hat!
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Am 1. Mai ist unsere Heilanstalt er6ffnet worden. Die Feier war
schlicht. Lehrer Herder hatte es sich nicht nehmen lassen, wieder
ein Melodram zu dichten, zu komponieren und zu inszenieren.
Das Publikum bestand aus Waltersburgern, unseren Bauern,
deren Dienstleuten, unserem Personal und flinfzehn Kurgésten.
Von diesen flinfzehn Kurgésten geniel3en zehn Freikur, und von
diesen zehn sind sieben Schauspieler ohne Sommerengagement.
Stefenson sandte ein langeres Gluckwunschtelegramm aus St.
Louis.

Finfzehn Kurgéste! Das war ein magerer Anfang nach der
starken Reklame, die wir gemacht hatten. Ich telegraphierte das
kl&gliche Ergebnis nach Amerika und erhielt von Stefenson die
Antwort: ,,Hatte ich mir gedacht!*

Wir beschlossen, die Leute nicht einzeln Uber die Hofe
zu verstreuen, sondern einen Teil in den Forellenhof, einen
anderen in die Waldscholzerei zu geben. Die Schauspieler aber
schwéarmten nicht flr Feld- und Waldarbeit; sie wiinschten mehr
dekorative Posten. Funf von den sieben wollten Nachtwachter
sein, einer bot sich als Hilfsbrieftrager an, wobei seine
Tatigkeit gleich Null gewesen wére, und einer sagte mit mildem
Augenaufschlag, er kénne sich nur als Krankenpfleger glicklich
fuhlen. Wir hatten aber keine Kranken.

Da stellte der Bauer Emil Barthel vom Forellenhof neben dem
GrofRRknecht, den er bereits hatte, dem ,,langen Ignaz*, noch einen
zweiten Knecht ein und sagte zu mir: ,,Ich hab es Ihn’n gesagt,
Herr Doktor, de Stadtleute sein olle faule Luder. Mit den is
nischt anzufangen.”
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,,Geduld, Barthel, Geduld!*

Der Anfang war wirklich kl&glich. Zwar sang Egin Harold, der
als Nachtwachter bestellt worden (und der in seinem Privatberuf
Opernsanger war), das

,Hort, ihr Herr’n, und laf3t euch sagen,
Die Uhr hat eben zehn geschlagen!*

mit tremolierender Empfindsamkeit; aber um Mitternacht sang
er noch viel empfindsamer vor dem Hofe des Sonnenbauern, der
eine hibsche blonde Magd hatte: ,,Gute Nacht, du mein herziges
Kindl“, um 1 Uhr droben am Hange: ,,Ihr lichten Sterne habt
gebracht so manchem Herzen schon hienieden ...“; um 2 Uhr:
»Stehich infinstrer Mitternacht®, und von 3 Uhr an: ,,Morgenlicht
leuchtend im rosigen Schein ...*

Die benachbarten Hofhunde wurden ob dieser Gesénge so tief
ergriffen, dal? sie alle mitsangen, und alsbald lag auf dem Rathaus
eine Beschwerde (ber den Nachtwéchter wegen néchtlicher
Ruhestérung. Als nun Egin Harold von dem unmusikalischen
Sonnenhofbauern noch gar angedroht bekam, er werde den
Hofhund loslassen, wenn der Wéchter sein Gesinge vor dem
Kammerfenster der Magd nicht einstelle, quittierte der beleidigte
Kinstler seinen Posten und Ubergab die Abzeichen seiner Wiirde
an seinen Berufsgenossen, den Bassisten Hagen Korrundt, wobei
er mit einiger Abanderung des Lohengrintextes sang:

,Den Spiel, dies Horn, den Pelz will ich dir geben.
Das Horn soll in Gefahr dir Hilfe schenken,

Der Spiel im wilden Kampf dir Mut verleiht,
Doch in dem Pelze sollst du mein gedenken,

Der jetzt auch dich aus Schmach und Not befreit.”
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Die ,,Schmach und Not“, aus der Hagen Korrundt befreit
wurde, bestand darin, daf er, der ein starker Mann war, ein paar
Stunden am Tag dem Waldschdlzer hatte helfen miissen, Baume
zu féllen. Jetzt war er als Nachtwéchter vom Tagesdienst befreit.
Abends um zehn Uhr bestieg Hagen einen groRen Granitblock,
den er den ,Fafnerstein“ getauft hatte, stand malerisch dort
oben in seinem wilden Zottelpelz mit seinem langen Spiele und
seinem funkelnden Horn, sang mit dréhnendem BaR die Stunde,
kletterte dann vom Fafnerstein wieder herab und ging schlafen.

Die Kur bekam Herrn Hagen Korrundt sehr gut. Er erzéhlte
mir in der Sprechstunde, daf er friher an einem chronischen
Hungergefiihl, das wahrscheinlich auf nervoser Grundlage
beruhte, gelitten habe. Seit er aber bei uns sei, sei er aller
Beschwerden ledig. Als ich daraufhin der Kdéchin in der
Waldscholzerei ein Lob erteilte, sagte das Weiblein nur zwei
Worte:

,Er frifdtl* —

Es ist ein Schauspieler da, der mit seinem wirklichen Namen
Eduard Késenapf heiflt. Als Kunstler nennt er sich Guido
Janello, bei uns aber, da er doch nicht erkannt sein darf, Knut
Waterstream.

Dieser Knut Waterstream ist dinner als ein Regengerinnsel.
Ich schickte ihn zur Arbeit in die Gértnerei. Einiges erzahlte mir
der Gértner, einiges beobachtete ich selbst, wie Knut arbeitete.
Er sollte diirres Laub zusammenrechen und flisterte den braunen
Blattern zu:

,»S0 wie ein Blatt vom Wipfel féllt,
So geht ein Leben aus der Welt,
Die Vogel singen weiter!*
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Stutzte sich auf den Rechenstiel und stand eine Viertelstunde
lang in melancholischer Betrachtung Uber die Verwelkbarkeit
des Laubes und anderer irdischer Dinge. Darauf ibergab er dem
Gartner den Rechen und sagte:

»Tun Sie dieses Totengrabergeschaft; ich vermag es nicht!*

Ein andermal sollte Knut ein Beet ausjaten. Er ging siebenmal
mit disterem Antlitz um das Beet herum, spreizte dann alle zehn
Finger Uber dies neue verruchte Arbeitsfeld und deklamierte:

,Giftiges Kraut, gesdet mitten unter den Weizen,

O du teuflische Saat, wie bist du vom Feinde gestreut!

Satanas hat sich dein Korn in héllischen Scheuern gestapelt,

Hat mit beklaueten Fingern diese Aussaat verrichtet,

Daf du nun wucherst und wéchst; dem giildenen Weizen zum
Schaden,

Dal? du die Sonne ihm stiehlst, den néchtlichen Tau der
Gestirne.

Weiche, du teuflische Brut, verkrieche dich tief in den Boden,

Krieche zur Holle zurtick, zum Satan, von dem du gekommen,

Nie mehr soll dich erblicken mein schwer beleidigtes Auge,

Einzig soll es sich freuen am goldenen Schimmer des
Weizens!*

Daraufhin hat der Gartner Herrn Knut Waterstream belehrt,
daB das, was er als Weizen anspreche, in Wirklichkeit junger
Kopfsalat sei und daR sich gegen das Unkraut mit Beschwérungen
nichts ausrichten lasse. Man misse das Zeug Stiick fur Stiick mit
der Wurzel aus der Erde herausziehen; anders gehe es nicht.

,Lieber Freund“, hat da Knut Waterstream mit
melancholischer Stimme erwidert, ,,wir verstehen uns nicht!*

Dann ist er gesenkten Hauptes nach Hause gegangen.
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Es soll der Sénger mit dem Konig gehen. Sénger hatten
wir von Anfang an genug; am 10. Mai kam der Konig an.
Ein wirklicher Konig war es zwar nicht, aber immerhin der
Bruder eines regierenden Frsten, eine Hoheit. Um diese Zeit
versandte unser Propagandachef, Herr Levisohn, folgende Notiz
an dreihundert Zeitungen:

,Der Andrang nach der Kuranstalt ,Ferien vom Ich* zu
Waltersburg, der besten und originellsten Heilstatte der Welt, ist
enorm. Die ermiidete Intelligenz fliichtet in unseren Frieden; die
heimatlosen Kinder der Welt kommen auf ein Weilchen zuriick
ins grinbelaubte Mutterhaus der Natur. Kiinstler von Weltruf,
Mitglieder europdischer Regentenhduser sind bei uns eingekehrt.
Wie romantisch, wenn ein Heldentenor, der vergétterte
Liebling allen Volkes, bei uns als schlichter Nachtwachtmann
mit funkelndem Speer und silbernem Horn durch die im
Sternenschein liegenden Gassen schreitet, die Stunden singend,
wie es in alten Tagen geschah, oder wenn er einer heimlich
geliebten schlummernden Dame sein Troubadourlied singt; wie
rihrend, wenn ein gefeierter Schauspieler voll Lust und mit
nie ermidender Emsigkeit seine Gdrtnerarbeit verrichtet; wie
ergreifend, wenn der Allerhéchstgeborene Herr, dessen Wink
das ganze Land gehorcht, auf dessen Stimmungen die Welt
achtet, im demuitigen Bauernkleide, von niemand erkannt, seiner
landlichen Tatigkeit nachgeht! Wabhrlich, die Kuranstalt ,Ferien
vom Ich* ist ein Triumph der Menschheit, ist der Sieg Uber das
Ungluck, ist ein Paradies auf Erden!*

Als ich diesen Erguf’ in den Zeitungen las, wulite ich: auch
unser Levisohn war ein Dichter. Einer von bliihender Phantasie.

Hoheit kam zu mir und fragte:

»Sagen Sie mal, Doktor, ist denn unter den paar Mannchen,
die hier bei Thnen ’rumkrauchen, etwa der Konig von England
oder von Italien drunter?*

,,Gewild nicht, Hoheit.*
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»Ja, wer ist denn da mit dem Allerhdchstgeborenen Herrn
gemeint, auf dessen Stimmungen die Welt achtet?"

»EW. Hoheit selbst.*

Hoheit prusteten los und kriegten einen Hustenanfall. Nachher
sagten Hoheit:

»Verfluchter Kerl, der Levisohn; er macht was aus einem!* —

Der Erfolg der Levisohnschen Reklamenotiz war riesenhatft.
Es wurden achtzigtausend Prospekte von uns eingefordert,
und es meldeten sich Uber dreitausend Kurgéste an. Ob der
nachtwdchternde Heldentenor oder der ackerbauende Frst die
grolere Anziehung auslibte, war nicht zu entscheiden. Flugs
erschien in Hunderten von Zeitungen folgende Notiz:

»Kuranstalt ,Ferien vom Ich*, Waltersburg. In einer Woche
83 000 Menschen, die an die Pforten unseres Heims anklopften!!!
Auf absehbare Zeit kdnnen wir trotz unserer riesigen Anlagen
neue Gaste nicht aufnehmen, da jeder unserer Feriengaste
ganz individuell behandelt werden muf. Vornotierungen aber
zulassig.*

Diese hochmiitige Kiirze tat noch groRere Wunder. Unser
Biiro konnte die Berge von Zuschriften nicht im geringsten mehr
bewaltigen. Ich telegraphierte unsere fabelhaften Erfolge nach
Amerika. Und wieder traf die Antwort ein: ,Hatte ich mir
gedacht!*

*

Hoheit ist ein recht liebenswirdiger Kurgast. Hoheit ist
Uberhaupt einer, der seiner zu groBen Nachsicht gegen sich selbst
die Erschlaffung seiner Nerven verdankt. Wir Arzte driicken das
hoflich aus: Er hat zu konzentriert gelebt. Es ist schon, dall wir
unsere fachménnischen Ausdrucksformen haben; denn es wiirde
sich stilistisch nicht gut ausnehmen, wenn man sagte: Hoheit ist
vielleicht eine ganz gute Haut, aber ein biRchen Schweinekerl
und Liederjan!
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Also, Hoheit haben zu konzentriert gelebt und sind
vielleicht nur zu uns gekommen, weil sie hier ein Feld flr
originelle Extravaganzen wittert. Rares wittert. Alles andere
liegt hinter diesem Mann, schwere Familienratsbeschlisse,
unfreiwillige Reise um die Erde, zeitweilige Verwendung in
den Kolonien, Ausséhnung mit dem Familienchef, abermaliges
Fallen in Ungnade, morganatische Ehe, Scheidung, Schulden,
Zeitungsskandale und was so zum Bilde des tollen Prinzen gehort.

Drei Tage hat Hoheit in der Besinnungseinsiedelei zugebracht
und mir einen Lebensbericht eingereicht, tber dem mir die Haare
zu Berge gestanden haben, obwohl ich als Arzt und Weltumsegler
ja gerade nicht unerfahren und priide bin. Am SchluB stand: er
habe sich eigentlich erschieflen wollen, aber er kdnne ja noch
mal diese ,,neue Chose* probieren, ob ihm noch ein bifichen
Geschmack am Leben beizubringen sei. Das Leben komme ihm
so eklig und wertlos vor wie ein alter schmutziger Kupferdreier,
fir den man keine Zwiebel mehr zu kaufen kriegt. Er gebe sich
ganz in meine Hand, wolle alle Arbeit tun und bitte, mit ihm
recht rauh zu verfahren; es sei ihm immer am wohlsten gewesen,
wenn ihm gelegentlich mal sein hoher Bruder, Landesherr und
Familienoberhaupt, ein paar Ohrfeigen angeboten habe. Dann
habe er auf Sekunden das Gefiihl gehabt, dal er und sein Leben
noch ernst genommen werden kdnnen. HeilRen wolle er Max
Piesecke. —

,»Also, lieber Piesecke™, sagte ich in der Sprechstunde zu ihm;
»daR Sie ein groRer Lumpenkerl sind, wissen Sie und brauche
ich Ihnen nicht erst zu sagen. Hochstwahrscheinlich 1&Bt sich mit
Ihnen nichts mehr anfangen. Erschielen werden Sie sich nicht,
dazu fehlt Ihnen die Courage. Aber miserabel zugrunde gehen
werden Sie! Es wird weh tun, Piesecke; Sie werden die Wéande
auskratzen, ehe Sie hin sind! Aber, Piesecke, sehen Sie — ich
glaube, ungeféllig sind Sie nicht. Sie haben auch noch Sinn fir
Humor. Nun, Piesecke, es wére doch ein kolossaler Witz, wenn
aus Thnen noch mal ein brauchbarer Kerl wiirde! He? Sie miissen
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selbst dartiber lachen! Und fir mich wére es gut — wegen lhrer
Familie. Also versuchen wir’s halt. Gelingt’s, freue ich mich;
gelingt’s nicht, schmeif3e ich Sie ’raus!*

»Wahrscheinlich werden Sie mich ’rausschmeillen!* sagte
Piesecke nachdenklich.

,,Sie sind ein schlechter Pessimist, Piesecke! Sehen Sie, wenn
Sie ein bilkchen Philosophie im Leibe hatten, miiten sie wissen:
es gibt keinen grimmigeren Spal3, als ein Pessimist zu sein und
Uiber den Pessimismus zu lachen!*

»Wie? Bitte, schreiben Sie mir den Satz auf!*

»cernt®

Ich schrieb den Satz auf einen Zettel, Ubergab ihn Piesecke
und sagte:

»Stecken Sie sich dieses Wertpapier in lhre Jackentasche und
verlieren Sie es nicht! Und nun werde ich Ihnen noch etwas
sagen, Piesecke! Sie werden hdchstwahrscheinlich nach acht
Tagen bei uns ausreif3en wollen. Sie sind gar nicht imstande, bei
uns zu bleiben und das Gesundungsleben durchzufiihren. Dazu
fehlt Thnen die Willenskraft. Und um nicht unniutzerweise acht
Tage lang meine Zeit mit Ihnen zu vergeuden, werden wir einen
notariell aufgenommenen Kontrakt machen. Er wird kurz sein
und lauten:

Falls ich nicht ein Jahr lang im Waltersburger Kurheim ,Ferien
vom Ich aushalte oder mich den Anordnungen des dirigierenden
Arztes nicht fuige, zahle ich eine Million Mark Reugeld.*

»Was?“ schrie Max Piesecke. ,,Wenn ich so etwas tue und
mein Bruder erfahrt es, schlégt er mich tot!*

,»Schon! Dann habe ich nicht mehr nétig, Sie zu kurieren.”

Piesecke sank in sich zusammen.

»Ich bin immer Erpressern in die Hande gefallen®, jammerte
er.

»Morgen nachmittag 42 Uhr wird der Notar hier sein“,
entgegnete ich ruhig; ,,Sie werden dann entweder das von mir
aufgesetzte Abkommen unterzeichnen oder Ihrer Wege gehen.”
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»Ferien vom Ich!* stohnte Piesecke; ,ich habe gar keinen
Willen mehr.*

Am néchsten Tage, um 4,35 Uhr, unterschrieb vor dem Notar,
meinem Vertrauten, Max Piesecke das von mir gewiinschte
Abkommen mit seinem hochfirstlichen Namen.

»Nun passen Sie mal auf, Piesecke®, sagte ich, ,jetzt wird
noch was aus lhnen!*

All unsere Hofe sind mit Kurgésten besetzt. Wir haben so
viel Anmeldungen, daf wir die Wahl hatten, wen wir aufnehmen
wollen, aber wir gehen der Reihenfolge der Anmeldungen nach.
Ich habe von friih bis spat Arbeit, obwohl unser Arztekollegium
immer groler wird. Es lastet zuviel Geschéftliches auf mir. Das
driickt auf die Seele; denn ich bin kein Kaufmann. Was tut mir
doch dieser Stefenson an, dal er gerade jetzt, wo er hier am
notigsten ware, in Amerika sitzenbleibt? Soviel ich auch schon
an ihn schrieb und telegraphierte, er kommt nicht zurlick. Immer
die gleiche Antwort: ,,Ich bin hier noch unabkémmlich.*

Unser Direktor — ein friherer Offizier — ist zum Glick ein
tichtiger Mann. Es ist Schwung in seinen Gedanken, er hat
Initiative und Spdrsinn.  Wie ein guter Jagdhund ist er, er
hat’s in der Nase, wenn er Uber das weite Gelande unseres
Arbeitsfeldes schnuppert, wo irgendwo in einer geheimen Furche
ein verborgener Erfolg aufzustébern ist. Er ist aus dem Holz,
aus dem die guten Feldherren, Diplomaten, Kaufleute geschnitzt
sind. Die leitet alle ein unfaBbarer Instinkt, eine Art sechster
Sinn, den andere Leute nicht haben.

Der Direktor heiflt von Briisen und wird wegen seines
wirdevollen Auftretens von den Kurgasten ,,der Herr Préasident”,
von den Angestellten aber ,der Direks”“ genannt. Oft habe
ich bei seinen MaRnahmen das Gefihl: genau so wiirde
Stefenson gehandelt haben. Briisen ist auch von Stefenson
angestellt worden. Mein Geschaftsfreund hat den Offizier a. D.
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mal irgendwo kennengelernt, sich mit ihm etwa zwei Stunden
unterhalten, dabei — wie er schrieb — gefunden, ,,dal3 sich dieser
Mann zwei verschiedene Dinge auf einmal vorstellen kdnne,
was nur sehr wenig Menschen vermdchten®, dal’ er ferner ,,zu
klug sei, um die Alltagsklugheit zu haben*, daf er nicht in
den Doppelsohlenstiefeln &ngstlicher Vorsicht einherstampfe, in
denen man von hundert Schnellfilern Giberholt werde, und dafl}
er von guter, zéher Geistesmuskulatur sei. So hat sich Stefenson
die Adresse dieses Herrn gemerkt und ihn fir uns nun an den
Tag gezogen.

Es ist ein Gliick, daR dieser Direktor da ist. Was téte ich ohne
ihn? Einen Entscheid fallt er fast nie sofort. Er will, wenn es
sich um wichtigere Angelegenheiten handelt, immer einen Tag
oder doch einige Stunden Bedenkzeit. Dann steht aber auch
seine Meinung felsenfest. Und er entscheidet immer so, wie
ich annehmen mdchte, dal} Stefenson entschieden haben wirde,
auch manchmal in Dingen, die viel Geld kosten, so waghalsig, so
wurstig, so ohne Skrupel, wie es eben nur ein reicher Mann kann,
der so fest steht, dal er weil: ich kann nicht fallen, komme, was
wolle. Ein paarmal sah ich den Direktor scheu von der Seite an.
War er etwa gar ...

Das war krasser Unfug. Dieser kleine Schwarzbart mit
dem runden Bduchlein war bestimmt nicht der grolie, hagere
Stefenson. Auch in dem Journalisten Brown hatte ich nichts
anderes vermuten sollen als eben den Mister Brown.

Ich muR mich wahrhaftig erst in die Ausfihrung meiner
eigenen Idee von der Unpersonlichkeit meiner Kurgaste
gewohnen. Es wird mir schwer, in dem Nachtwéchter Korrundt
nicht den Opernsanger zu sehen, ja, es wird mir sogar schwer,
unsere verbummelte Hoheit mit Piesecke anzureden. Dabei
ist doch der Mann wirklich mehr Piesecke als Hoheit. Ich
bekiimmere mich absichtlich nicht um die Personalien der
Kurgaste, die ich nicht selbst behandle, sehe keine unserer
Geheimlisten ein, soweit ich es nicht als leitender Arzt tun muR.
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So begegne ich Menschen auf unseren Wegen, sehe Leute in
unseren Garten und auf unseren Feldern arbeiten, von denen ich
nicht weil3, wer sie sind, woher sie kommen, wohin sie gehen,
von denen mir nur bekannt ist, dal3 sie aus einer driickenden Enge
entflohen sind in das Reich unserer griinen Gesundheit.

Der Sekretdr, der unsere Statistik macht, sagte mir, dal
neunzig Prozent unserer Kurgéaste aus GroRstadten kommen. Ich
glaube das gern. Die GroRstadt ist keine gute Mutter. Dazu
sind ihre Arme und Héande zu steinern hart, ist ihre Sprache
zu laut und liebeleer, sind ihre Sinne zu flunkerig, sind ihre
Wiinsche ohne Heimlichkeitssinn zu sehr auf den Engrosramsch
der Genisse gerichtet, ist ihr Aufputz zu sehr abgespart den
wahren Bedirfnissen ihrer Kinder. Von den Palastraumen
ihrer Verwaltung aus regiert diese Stiefmutter GrofRstadt ihre
Familie, die zum groRten Teil in dumpfen Winkeln hockt und in
engen Kammern schl&ft; in ihren glanzenden Parkanlagen diirfen
barfiRige Jungen und zerlumpte Madchen spazierengehen. Wie
die niedertrachtigste Amme, die ihren unruhigen Zogling mit
Schnaps betéubt, errichtet sie in all ihren Vorstadten Destille
neben Destille. Und wenn die Kinder gar zuviel darben und
zu murren beginnen, schenkt ihnen diese ,,Mutter” GroRstadt
einige Bonbons ,,6ffentlicher Fiirsorge* oder billiger Lustbarkeit,
Bonbons, die nicht satt, stark und gesund machen kdnnen,
sondern nur den Magen ansdauern und die Z&hne des Willens und
Charakters verderben.

Wann endlich wird die Menschheit des triigerischen
Schimmers miide sein, in Scharen ausziehen aus dem ungesunden
Hause der Stiefmutter GroRstadt und im groRen Ferien machen
von diesem jammervollen Ich?

Heut ist ein Unglick passiert.  Annelies von Grill und
Eva Bunkert wollten als Kurgéste zu uns kommen und beim
Forellenbauer wohnen. Der Bauer hatte seinen Spazierwagen
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nach dem Bahnhof geschickt zur Abholung. Sein Knecht, der
lange Ignaz, spielte den Kutscher. Aber auch Piesecke fuhr
mit. Hoheit will sich in die Geheimnisse der Kunst einweihen
lassen, ein Bauerngeféhrt auf einem etwas holperigen Feldweg
mit Geschick zu leiten. Auf dem Ruckwege ist dann das Unheil
geschehen. Piesecke hat kutschiert und gerade dort, wo der Weg
eine steile Bdschung hat, umgeworfen. Die Damen sind den
Abhang hinuntergekugelt, die beiden Kutscher desgleichen, und
die scheu gewordenen Pferde haben den umgekippten Wagen
hinter sich hergeschleift und greulich zugerichtet.

Von den vier abgepurzelten Personen hat sich der Knecht Ignaz
zuerst erhoben. Er hat sich erst die Glieder zurechtgeschlenkert,
dann die Wabhlstatt tberschaut und darauf zundchst mal dem
unglicklichen Piesecke ein paar ungeheure Ohrfeigen versetzt.
Darauf ist Ignaz den Pferden nachgerannt, hat sie zum
Stehen gebracht, sich Uberzeugt, daf mit dem Wagen nicht
weiterzufahren sei, und ist dann zu den Damen zurlickgekehrt.
Annelies ist auler dem Schreck nichts passiert, die schone Eva
hat sich einen Ful} verstaucht. Ignaz hat die holde Blonde auf
seinen kraftigen Buckel laden und nach Hause tragen wollen,
doch das hat sie abgelehnt. Piesecke hat nichts zu sagen gewuft
als: ,,Pardon, pardon, es ist mir dieses alles sehr fatal.*

Schlieflich hat Eva dem Knechte befohlen, ein Pferd
auszuspannen, sie hinaufzuheben, und ist so halb lachend, halb
weinend bei uns eingeritten.

Am selben Tage noch kam Hoheit zu mir, um wegen der
erhaltenen Ohrfeigen Beschwerde zu fuhren. Er sei — so sagte er
— immerhin ein Kurgast, und Ignaz sei ein gemieteter Knecht. Er
musse gegen solche Behandlung Protest einlegen.

Ich aber sagte: ,,Piesecke, ich habe so viel Wichtiges zu tun,
daR ich mich wirklich nicht darum kiimmern kann, wenn sich
mal zwei unserer Kutscher prigeln.*

Darauf erhellte sich Pieseckes Gesicht, und er sagte: ,,Jawohl,
ich sehe es ein! Wenn ich mich korperlich werde gekréftigt
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haben, werde ich ihm die Ohrfeigen zuriickgeben.*

,Das mussen Sie“, erwiderte ich; ,,das gebe ich Ihnen auf; das
werde ich Ihnen direkt in die Kurverordnung schreiben, lieber
Piesecke!*
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Sommerabend

Die Arbeit war getan; ich war frei. Eigentlich wollte ich ja
hinauf zum Hirtenhaus, aber ehe ich mich’s versah, schlenderte
ich doch wieder zum Forellenbauer hinab. Ich redete mir ein,
ich miisse mich um mein Sorgenkind Piesecke bekiimmern, und
so nebenbei konne ich ja nach Eva fragen, deren kranker Ful}
allerdings von einem Kollegen behandelt wird. Das Madchen
sal’ vor der Haustir auf der griingestrichenen Bank und putzte
Gemiuse. Sie heift hier einfach ,,Hanne*. Einen Familiennamen
flhrt sie nicht, ebensowenig wie Anneliese, die sich in ,,Bérbel*
umgetauft hat.

Am Hoftor blieb ich stehen. Ein liebliches Bild! Abendsonne
bestrahlte das schéne Madchen, eine weille Taube safl auf der
Rickenlehne der Bank, ein goldgefiederter Hahn blinzelte mit
seinen Auglein zu dem Madchen empor, wartend, ob fir ihn etwas
abfalle. Dann kam der grofRe Zottelhund, wedelte mit seinem
buschigen Schwanz den Hahn gutmlitig, aber bestimmt zur Seite,
nahm dessen Platz ein und saf} in stummer Bewunderung vor der
schénen Frau.

Und noch ein anderer schaute verliebt zu dem Madchen hin,
das war Piesecke, der an der Stalltiir lehnte und eine Sense in der
Hand hielt. Oh, den armen Piesecke scheint es ganz arg erwischt
zu haben. Er verdrehte die Augen und seufzte einmal so laut, dal
man es Uber den Hof hinweg horte. Ich argerte mich tber den
Menschen.

Gleich wurde mir eine Genugtuung. Eine derbe Faust kam aus
der Stalltlir heraus, gab dem trdumenden Piesecke einen StoR in
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den Ricken, daB er samt seiner Sense in den Hof taumelte, und
eine rauhe Stimme rief:

»Schlaf nicht, du Doskopp! Mach, daf du aufs Kleefeld
kommst!*

Die schéne Hanne blickte auf und lachte, Piesecke geriet in
Waut, fuchtelte mit seiner Sense ein wenig vor der inzwischen
geschlossenen Stalltir herum und ging dann niedergeschlagen
uber den Hof. Am Tor traf er mich.

,Das ist eine Gemeinheit", sagte er und hatte Tranen in den
Augen.

»Piesecke”, trostete ich ihn, ,ich bin Zeuge dessen gewesen,
was jetzt vorfiel. Das ist gegen jede Ordnung, ist gegen den Sinn
unseres Ferienheims. Der Knecht Ignaz hat sich gegen einen
Kurgast solche Frechheiten nicht herauszunehmen. Ich werde
energisch mit dem Bauern reden. Oder soll ich Sie auf einem
anderen Hofe unterbringen?*

,Um Gottes willen nicht“, rief Piesecke erschrocken; ,,ich —
ich — da hielte ich’s ja gar nicht aus auf einem anderen Hofe ...
ich — ich hab mich ja schon so — so — an den Grobian gewdhnt.*

Und er ging gesenkten Hauptes mit seiner Sense davon.

Ich begriRte eben die blonde ,,Hanne", da trat auch schon der
Bauer Barthel aus der Haustlr. Das war mir nicht lieb, und so
sagte ich ein biRchen unwirsch:

,Barthel, das geht aber nicht, dall Sie Knechte mieten, die
unsere Kurgaste verpriigeln. Denken Sie mal, wenn das in der
Offentlichkeit bekannt wiirde! Da kdme niemand mehr zu uns.
Den langen Ignaz missen Sie entlassen.”

olch  kann nich, Herr Dukter*, erwiderte Barthel
achselzuckend. ,,Ma kriegt so schwer 'n gutten Knecht. Kurgaste
kriegt ma zehnmal leichter wie 'n Knecht. Und a Ignaz, den kenn
ich vu Jugend uff, das is a ganzer Kerle. Der schofft’s! Wos
sull ich machen, jetzt, wu die Ernte kummt? Ich kann doch nich
die Ernte mit *'m Piesecke machen! Se sullten mal zusehn, Herr
Dukter, wenn der Piesecke Gras haut. BluR die Spitzen schneid’t
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a ab, de Sense fuchtelt immer in der Luft *rum. Oder sie bleibt in
eem Maulwurfhaufen stecken. Es ist jammerlich!*

»Wie lange wird denn Herr Piesecke hierbleiben?* fragte
Hanne.

,Das dirfte ich eigentlich nicht sagen®, erwiderte ich, ,,aber
ich glaube ein ganzes Jahr!*

»,Um Gott’s willen! stdhnte Barthel. ,,A Jahr lang! Da hat mir
der Kerl ’n ganzen Hof ruiniert. Was soll ooch so’n Sargfabrikant
von der Bauernwirtschaft verstehen.”

,»Wieso — Sargfabrikant?*

Barthel lachelte (iberlegen.

»Eener vom Grundhofe kennt ihn. Piesecke is Sargfabrikant in
Hannover und heef3t eegentlich Robert Ebbing. Ich hab das vom
Sargfabrikanten gleich geglaubt; denn ’n sehr traurigen Eindruck
macht a doch. Aber ich hab mir gesagt, a muf? doch da was
von der Tischlerei verstehn. Da sollt a mir vorgestern ’ne Kiste
zunageln. Das hétten Se sehn missen! Olle Nagel krumm oder
in die Luft gekloppt. Das weeR ich: in een Sarg, den der Piesecke
gemacht hat, leg ich mich amal nich! Eh da die S&nger mit ,Es
ist bestimmt in Gottes Rat* fertig waren, brach der Boden und
ich lag drauBBen!*

,»AlIso, das alles glaub ich nicht”, warf die blonde Hanne
lachend ein; ,,Piesecke stammt aus einer besseren Familie; das
merkt man ihm schon an.*

Ich zuckte die Achseln.

,»ES darf hier ein jeder vermuten, was er will.“

»Meinetwegen mag er sein, was er Lust hat“, sagte Barthel
brummig; ,,Hauptsache, ich war ihn los.*

,»,Geduld, Barthel, Geduld!*

,Geduld braucht ma méchtig viel mit den Stadtern. Also
flinfundzwanzig Stlick Kurgéste hab ich jetzt. AuBer mit der
kleen’n Barbel hab ich mit allen Schererei. Na, ich brumm nicht
etwa, Herr Dukter; fiir die Argerei mit a Stadtern bin ich ja da
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und hab ich mein feines Auskumm’. Ich sag bloR: Arger machen
se alle.”

., Aber doch nicht ich!“ rief Hanne.

»Sie ooch”, sagte Barthel melancholisch; ,,meine Alte is uff
Sie eifersichtig.*

,,Barthel!*

Dem Madchen blieb der hilbsche Mund offenstehen.

»Ja, ja, ich hab ihr zwar gutt zugeredt und gesagt: Alte
Schraube, es palt sich nich, daf du uff deine alten Tage
eiferstichtig wirst. Aber se sagt, es palt sich nich, daB ich
su oft mit Ihn’n plaudere, und ich tdt Augen machen.”

., Was taten Sie machen?*

»Augen! Nu ja, ich kann doch nich als Blindekuh vor Ihn’n
stehn!*

Das Méadchen machte ein erheuchelt ernstes Gesicht.

,»Also, Barthel, diese Augen lasse ich nicht auf mir sitzen. Ich
werde lhre Frau Gemahlin zur Rechenschaft ziehen.*

,Um Gottes willen nich! Wenn das ’rumkummt, schrei’n ja
die Leute Feuer!*

Da trat Frau Susanne Barthel aus der Haustr.

,Hatt” ich mir’s nich geducht? Steht a nich schon wieder?*
sagte sie.

,Ja, Frau Barthel*, rief Eva, ,,und er macht Augen auf mich!*

»Nich wahr, Fraulein Hanne, Sie haben ooch Ihren Spal} an
dem alten Esel?*

Das Weiblein fing an zu lachen, daB ihr die Augen trénten.

,»Also, wenn der Augen macht“, schluchzte sie unter Lachen,
,,da kommt keen gestoch’nes Kalb dagegen auf.“

»Weib“, schrie Barthel erbost; ,,du bist eifersiichtig. Du hast
keen’n Grund dazu!*

»Nee, nee*, schlenkerte die dicke Susanne prustend mit den
Hénden; ,,du kannst um de ganze Welt rum Augen machen, ’s
fallt keener druff "rein!*
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Und sie ging vergnugt ins Haus zuriick. Barthel stopfte ob des
vernichtenden Urteils Gber seine mannliche Anziehungskraft die
Hénde in die Hosentaschen und sagte:

,»Das is eene Gemeinheit! Immer lacht se, schon wie se noch
meine Braut war, lacht se mich immer aus.*

»-Seien Sie doch froh, Barthel, daf Sie eine so lustige Frau
haben.*

»Nee, nee, Herr Dukter, olles mit Respekt gesagt, aber das
verstehen Se nich! Sie sind nicht verheirat’t. Sehn Se, wenn a
Weib schimpft, oder wenn se flennt, oder wenn se mit Tellern
schmeilit, oder wenn sie furtlooft, kénn’n Se sich immer noch
Ihren Kopp ufsetzen; aber wenn se lacht, sind Se geliefert.*

Nach dieser Bemerkung hob der Philosoph aus dem Volke den
Kopf und lachte selber. Und ich benutzte die Gelegenheit und
bat Barthel, mir seine Meinung uber seine Kurgdste mitzuteilen.
Sowenig ich mich sonst um den Stand der von mir persénlich
nicht behandelten Kurgéste kummere — wer auf dem Forellenhof
lebt, weil ich. Ach, ich wollte es mir ja immer noch nicht
zugestehn, aber ich glaube oft, daf? ich selbst ,,Augen* auf die
schone Eva Bunkert mache, die hier ,,Hanne* hei3t. Und wenn
ich ehrlich seinwill, ist das auch der Grund, warum ich gerade die
Besucherliste des Forellenhofes kenne. Jetzt sagte ich gutgelaunt:

,Also, Barthel, schieBen Sie mal los mit Ihrem Arger (iber
unsere Kurgaste.*

Ich hatte mich inzwischen zu Hanne auf die Bank gesetzt,
Barthel hockte auf einem umgekehrten Kartoffelkorbe uns
gegeniiber. Er machte sein philosophisches Gesicht und sagte:

LArger kann man’s eigentlich nich nennen, man muf mehr
sagen, keen richtigen Respekt nich. Also, vom Piesecke
will ich nich reden, der argert mich wirklich. Das is ’n
Huhn!  Wahrscheinlich hat a zuviel Sarge gemacht, zuviel
Geld eingenummen, und da is es halt su geworden. Aber zum
Beispiel der Lempert. Also, in dessen Kurverordnung, die er mir
als ’m Hausherrn doch abgeben muB, steht: Aufstehn halb sechs.
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Um halb sechs geht der Ignaz wecken. Lempert brummt nich
amal. Um dreiviertel weckt Ignaz wieder. Lempert schreit: a sull
die Schnauze halten! Um sechse geh ich selber und hau an die
Tir. Lempert schmeil3t seine Stiefel dagegen und schreit, ich sull
mich zum Teufel scheren. Um viertel sieben trommeln wir beide
so an die Tur, dall ’s ganze Haus wackelt, ’s rihrt sich nischt.
Um halb sieben droh’n wir, die Tur einzuhauen. Da kummt
Lempert hinter uns die Treppe ’rauf und fragt seelenvergniigt,
warum wir eigentlich vor seiner Tur so eenen Skandal machen; a
wadr doch schon lange munter. Is der Kerl heimlich uffgestanden
und hat die Tur von aulRen verschlossen. Nachsten Tag dieselbe
Chose. Um halb sechs Ignaz (Lempert brummt), um dreiviertel
sechs Ignaz (Schnauze halten!), um sechs ich (er schmeifl3t mit
Stiefeln). ,Jetzt, Ignaz*, sag ich, ,is SchluB, jetzt steht er heimlich
uff.* Um neune is 'n Bote vom Rathaus bei mir, warum der
Lempert nich zur Kur gekommen sei? Schléft der VVagabund
noch! Da soll ma sich nich &rgern!*
Lempert war ein Rechtsanwalt aus Leipzig.

»Fahren Sie fort, Barthel. Schildern Sie mir noch einige lhrer
Kurgéaste.“

,»Also, da ist der Emmerich, der komponiert mir ’n ganzen
Hof voll. Auf’m neubehobelten Kartoffelwagen hat a 'n ganzes
Brett vollkomponiert, er komponiert die Hausflurwénde voll, er
komponiert ans Butterfa3, er komponiert auf die Tischtucher, er
hat sogar (entschuldigen, Fraulein Hanne!) auf den Klosettdeckel
einen Rundgesang komponiert. So ein verriicktes Huhn is das!
Ich hab’n gefragt, ob er Kapellmeister oder Kantor war, da hat er
gesagt: Nee, er war Gesanglehrer in eener Taubstummenanstalt.
Von sein’n Schiilern lieBe er seine Kompositionen auffihren.
Das nennte sich primitive Kunst. Und gerade so ’n Schmierfinke
wie der Emmerich is der Maler Methusalem. Das is erst eine
Nummer! Der behauptet, er wére 998 Jahre alt. In zwei Jahren zu
Pfingsten feiert a seinen tausendsten Geburtstag. Da will er uns
alle einladen. Den néchsten Tag tat er dann sterben, da kdnnten

[204]



[205]

[206]

158 Ferien vom Ich

wir gleich zum Begrébnis dableiben. Die Sache héatte sich so
zugetragen, dal} er vor etwa tausend Jahren n méchtiger Konig
gewesen War; aber er hatt’ 'n Verbrechen begangen, und da hatt’
’n een sehr kréftiger Fluch getroffen, und da hétt’ er gleich nach
seinem Tode sich immer wieder aus ’'m Grabe "rausbuddeln und
in anderer Gestalt ’n neues Leben beginnen miissen, und es sei
immer sehr bergab gegangen mit sein’n diversen Leben, bis er
zuletzt hatte als deutscher Maler auf die Welt gemuft. Da sei
das Mal} seiner Buf3e voll geworden, und er dirft jetzt definitiv
sterben. Also — was hat dieser Methusalem gemacht? Ich hab
ein neues Schaff gekauft. ’s erstemal kommt’s in Gebrauch.
Schneeweif3es Buchenholz. Da schiittet meine Frau Riben in das
Schaff, pfeift ’'m Methusalem und sagt: ,Methusalem, stampfen
Se mal die Riben hiibsch Kklein!* Was macht er? Er beguckt
sich das schdne weiRe Schaff, dreht’s um, schiittet die Riben
aufs Pflaster und malt auf 'n auswendigen Boden vom Schaff
meine Alte. Die is nu immer wieder hergelaufen gekommen,
hat gelacht und geschimpft auf den Methusalem, und er hat sie
immer angeguckt und drauflos gestrichelt. Da is se ausgerlickt
und er ’s Schaff sich (ber’n Kopf gestilpt und immer hinter der
Susanne her. Und wo er sie erwischte, schnell ihr ins Gesicht
geguckt und ’n paar Striche gemacht. Und dann ging die Jagd
von neuem an. Das nennt sich nu landwirtschaftlicher Betrieb
bei uns!*

,»,Hat denn der Methusalem die Zeichnung fertiggestellt?*

»Freilich! Finf Tage lang is a mit sein’m Schaff auf 'm
Kopp hinter der Susanne wie wahnsinnig hergewest. Se is ganz
auller Atem gekommen und hat gesagt, a muft wirklich 'n sehr
schwerer Verbrecher sein. Aber das Bild is nu fertig. Ich
sag lhn’n, su ’ne alte Eule haben Se lhrer Lebtage noch nicht
gesehen.*

., Kann man das Bild nicht mal sehn? Sie haben dieses Schaff
hoffentlich nicht wieder als Schaff benutzt?*

,Nee! Meine Alte hat das Bild abscheuern woll’n, aber da
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haben alle Kurgéste Larm gemacht.*

,Die Zeichnung ist kostlich!* warf Eva ein.

., Wo ist denn das Schaff?

,Oben in seiner Stube hat’s der Methusalem eingeschlossen.
Aber ich hab ja ’n zweiten Schlissel.”

,,Holen Sie’s mall*

»Wenn mich die Susanne erwischt, kommt sie gleich mit der
Schmierseife und der Scheuerbdirste hinter mir hergesaust.

»Holen Sie es. Wir stehen Posten.”

Ich  wullte, dall dieser Methusalem ein bekannter
ausgezeichneter Karikaturist war. Als Barthel mit dem Schaff
ankam und ich die Zeichnung sah, war ich entzlckt. Ich sah ein
Meisterwerk! Diese ganze pfiffige, durchtriebene, lachlustige,
dicke Susanne lebte, atmete, schimpfte, lachte, kommandierte,
pfiff auf der Zeichnung.

»ES ist herrlich®, rief ich; ,,es ist zum Kissen schon!*

»Weib!* schrie da Barthel begeistert, ,,Weib, komm ’raus, der
Doktor will dir 'n Kul geben.*

Susanne kam heraus, sah das Schaff, kreischte, versuchte einen
wilden Angriff auf ihr Bildnis und erstarrte, als ich ihr sagte, wenn
Herr Stefenson die Zeichnung séhe, wiirde er wahrscheinlich ein-
oder zweitausend Mark dafir zahlen.

Die erblaflite Susanne rief:

»Ich kann doch keene so scheuRliche alte Schachtel sein wie
die da!*

»,Das ist keine scheuBliche alte Schachtel”, sagte Eva
freundlich; ,,das ist eine sehr liebe, lustige Muttel!*

»Siehste, Alte”, hohnte Barthel, ,,wenn du um die ganze Welt
reistest, ’s konnte dich keen Maler schoner uffmalen, als du eben
bist. Aber ich bin nich eifersiichtig, wenn ooch der Methusalem
finf Tage hinter dir hergerast is wie verriickt.*

Mit dieser rachslchtigen Bemerkung schlug Barthel seine
Gattin aus dem Felde.

,Holdrioho hoho!* jodelte einer drauBen vor dem Tore.
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,Um Himmels willen“, rief Barthel, ,,das is der Methusalem.
Wenn der spurt, dal ich in seiner Stube gewest bin! Der
tausendjahrige Kerl hat Krafte wie ’n Bar.”

Und Barthel nahm das Schaff auf den Kopf und verschwand
eilends im Hause.

Eva-Hanne sagte:

»Ich hab immer gern in meinem Leben gelacht, aber so viel
wie in den drei Wochen, da ich hier bin, noch nie.”

,Lachen ist gesund.”

,»Ganz gewil. Ich sehe, wie alle um mich her taglich gestinder
und heiterer werden. Heiter kann man es zwar nicht nennen,
mehr ausgelassen.*

,Ja, sehen Sie, Eva, die Ausgelassenheit ist nur ein
ansteigender Talweg zu dem Berge der Gesundheit und des
Gliickes, die Heiterkeit ist der letzte, klare Gipfel. Zu ihm
gelangen wir spat, erst, wenn wir lange und muhevoll gestiegen
sind, erst, wenn es still und einsam um uns geworden ist, erst,
wenn unsere Augen weithin sehen kdnnen, tber alle Tiefen, die
unter uns, und alle H6hen, die Gber uns waren.*

,,Sind Sie selbst schon auf der Hohe?*

»Ich gewil3 nicht. Ich bin nichts als ein Wegzeiger, der im
Tale steht, die Hand ausstreckt und sagt: Da geht es hinauf!*

»Vielleicht ist’s gut so“, meinte Eva nachdenklich; ,,wenn Sie
selbst schon oben stdnden, kénnten Sie nichts anderes als winken.
Und da wiirde sich mancher sagen: was will der winkende Mann
auf dem steilen Gipfel; er ist wohl in Not und fiirchtet sich allein
dort oben?*

»Ich finde, Fréaulein Eva, dal wir uns gut verstehn!*

Ich sah ihr heill in die Augen. Ihr Blick begegnete mir
freundlich, aber kiihl. Dann senkte sie das Haupt und sah vor
sich hin. Der lange Ignaz schlurfte vorbei. Er brummte einen
Gruf® und riickte kaum am Hut.

»Ein unfreundlicher Mensch®, sagte ich, nur um etwas zu
reden. ,,Wenn er nur nicht mal Unheil anrichtet!*
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,Der Bauer braucht ihn. Aber er ist mir auch manchmal
unheimlich.”

,Holdrioho hoho!“ jodelte es nun dicht vor dem Tore. Ein
starker Kerl erschien, der brachte eine dicke Weibsperson auf
einem Schiebkarren gefahren.

,Das ist Methusalem®, belehrte mich Eva,; ,.er bringt die dicke
Cenzi vom Felde heim.

Cenzi war — wie ich wuBte — die Gattin eines Berliner
Bankiers. In ihrem Dirndlkostim sah sie ein wenig schnurrig
aus. Methusalem fuhr seine holde Last bis in die Mitte
des Hofes, kommandierte ,,Alles aussteigen!” und kippte den
Schubkarren um. Cenzi quiekte, tiberkugelte sich zweimal, kam
dann jauchzend auf uns zu in einer merkwirdigen Gangart, die
etwa so aussah, wie wenn eine Ente den Trippelschritt einer
Taube versucht, und sagte:

,Denken Sie, der schlechte Mensch; auf dem Schubkarren
fahrt er mich, aber zeichnen mag er mich nicht!* Methusalem
schnitt ein Gesicht hinter ihr, das deutlich ausdriickte: ,,Lohnt
nicht den Fallboden!* Dann sagte er: ,,Ich bin kein Zeichner; ich
bin ein Feldarbeiter. Und das Schubkarrenfahren ist wichtiger
fur Sie, Cenzi, als das Geportratiertwerden. Sie haben drei
Heukappen auf einen Platz zusammengetragen und waren daher
mit Recht so erschopft, dal Sie per Achse nach Hause gebracht
werden mufiten.”

»Er ist Uber so viele Steine hinweggefahren®, klagte Cenzi;
»ich bin buchstablich wie gerédert.”

»Das wird besser werden, Cenzi*, trostete Methusalem, ,,wenn
unser Vater Barthel erst einen Schubkarren mit Federung und
Gummirad angeschafft hat. Es ist ein Skandal, daR er noch
keinen solchen besitzt. Er ist ein riickstandiger Landwirt.”

»,Oh, Sie Spotter!” flotete Cenzi; ,aber passen Sie auf,
morgen habe ich wieder drei Pfund abgenommen. Denken
Sie, Herr Doktor, neun Pfund habe ich bei Ihnen in zwei Wochen
abgenommen, und das ohne jede Medizin.*
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Sie setzte sich zu mir und wollte mich in den Zauber eines
Gesprachs Uber ihren Gesundheitszustand verwickeln; ich aber
sagte, sie moge das alles ihrem Arzt in der Sprechstunde mitteilen.
Da war sie denn auch zufrieden.

Ein Hilfsbrieftrager erschien. Er lbergab Eva einen Brief.
Den Brief hatte die Reichspost mit der richtigen Adresse im
Rathaus abgegeben. Dort war der Brief in einen neuen Umschlag
gesteckt und mit ,,Hanne — Forellenhof*“ adressiert worden. So
hatte ihn der Hilfsbrieftrdger berbracht. Er blieb nach dieser
Amtshandlung wartend stehen.

»Nanu, Brieftrager”, sagte Methusalem, ,,Sie warten wohl auf
’n Trinkgeld? Sie wissen doch, da3 wir alle in diesen gesegneten
Landen nicht ’n roten Heller in der Tasche haben.*

»Eine Zigarre macht ich gern®, sagte der Brieftrager.

,Gibt’s nicht“, schimpfte Barthel aus der Haustir heraus.
,»Drei Stuck sull a bloR am Tage roochen, und die kriegt a ooch
taglich geliefert. Nu is a extra Brieftrager geworden, dall a in a
Hofen um Tabak rumschnorr’n kann.*

Der Brieftrager (er war im Zivilleben Fabrikbesitzer im
westfalischen Industriebezirk) machte einen niedergeschlagenen
Eindruck.

,Drei Stiick so leichte Zigarrchen ist ja nichts fiir einen, der
ein starker Raucher gewesen ist“, sagte er.

,Die drei Dingerchen hole ich mir frih um sieben ab und
verrauch sie alle drei nach dem Friihstiick. Und dann habe ich
den ganzen Tag nichts.*

., Trosten Sie sich®, sagte Barthel grob, ,,vielleicht werden Sie
ooch noch gescheidt um ’n Kopp!*

Nur die dicke Cenzi war mitleidig. Sie hatte sich eben eine
Zigarette angesteckt und sagte:

»Brieftrager, ich krieg bloR zwei Stiick am Tag. Aber Sie
dirfen einmal dran ziehen.”

Sie steckte dem Brieftrager ihre Zigarette in den Mund, und
der sog sich gierig daran fest, blies den Rauch durch die Nase, sog
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so fest, daB er binnen Sekunden die ganze Zigarette aufgefressen
hatte, wenn Cenzi sie ihm nicht entrissen hétte.

,Den lal ich nie wieder ziehen!* sagte sie emport.

Eva hielt ihren Brief in der Hand. Sie war ein wenig unruhig
geworden.

»Er ist von meinem Vater*, sagte sie leise zu mir.

»Begleiten Sie mich bis zum Tor!*

»Also”, fuhr sie fort, wahrend wir langsam gingen und sie sich
auf mich stutzte, ,,hat er meinen Aufenthaltsort erfahren. Ich mag
den Brief jetzt nicht lesen. Ich weil3, daB er nichts Erfreuliches
enthélt, und ich will mir den schénen Abend nicht verderben.*

So war der alte Streit zwischen Waltersburg und Neustadt in
einer ganz neuen Form wieder ausgebrochen. Die Tochter des
Konkurrenten war bei uns zur Kur, und der Vater protestierte.
Anders konnte es nicht sein.

»ES wadre sehr, sehr schade, wenn Sie unser Heim verlassen
miRten”, sagte ich und flhlte, daR eine heiBe Angst in mir
aufstieg.

Sie sah finster zu Boden.

Dann rif sie den Brief auf.

»lch will nicht feig sein!*

Sie las — las — staunte. Dann reichte sie mir den Brief.

,Oh! Das hétte ich nicht gedacht! Lesen Sie!*

,Liebes Kind! Es ist ja nicht nett von Dir, daR Du
hinter meinem Ruicken ins Lager unseres sogenannten Feindes
Ubergegangen bist.  Aber die Sache kann sich noch gut
zurechtschieben. Die Neustadter, deren ganzer Sache ich auf die
Beine geholfen habe, machen mir schon seit langem das Leben
sauer und mochten mich nach und nach tibrig machen. Nun erhielt
ich gestern von Mister Stefenson aus Amerika einen Brief, in dem
er mich anfragt, ob ich geneigt sei, den Bau der noch fehlenden
zwanzig Hofe in der Waltersburger Kuranstalt zu tibernehmen
und auch fernerhin die baulichen Unternehmungen dort zu leiten.
In diesem Falle mége ich mit der Waltersburger Direktion, die
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verstandigt sei, in Verbindung treten. Ich bin nach Lage der
Verhéltnisse gar nicht abgeneigt, der Sache néherzutreten, und
freue mich jetzt, dal3 Du bereits Dein Interesse fir das jedenfalls
sehr aussichtsreiche Waltersburger Unternehmen bekundet hast.
In den n&chsten Tagen werden wir uns sehen.*

Ich gab Eva den Brief zuriick.

»Sie werden nicht glauben, daf3 ich eine Ahnung von diesen
geschéftlichen Dingen gehabt habe®, sagte sie dngstlich.

,Gewild nicht; ich habe selbst auch davon nichts gewuft.*
Ihre Stirn war finster.

,»ES ist schwer fiir mich, das zu sagen — aber Sie sollen mich
nicht falsch beurteilen; es gefallt mir nicht von meinem Vater,
daR er von den Neustadtern zu den Waltersburgern tibergeht. Er
hétte driiben Stange halten mussen — jetzt erst recht!*

»Braves, liebes Madel!* dachte ich; doch ich sagte, um sie zu
beruhigen:

»Sie sind ja auch zu uns gekommen!*

,,Das ist etwas anderes. Ich bin nicht Eva Bunkert, ich bin
Hanne vom Forellenhof. Ich schade den Neustadtern nichts.
Aber mein Vater — der Griinder von allem! Wenn der utbertritt!*

»Fraulein Eva, Ihr Vater ist wohl langst da driiben nicht mehr
ganz mit dem Herzen dabei. Seine urspringlichen Waldheime
sind dem dden Hotelbetrieb gewichen. Ich glaube, er mag
darunter gelitten haben. Kaltherziger Geschaftskonzern spricht
allein in Neustadt. Wenn sich nun lThrem Vater ein Feld neuer
Tatigkeit bietet, das ihn mehr befriedigt, ist es recht von ihm,
wenn er zusagt.“

»Sie sind ein lieber Mensch®, sagte sie dankbar, und meine
Augen flammten auf, und auf einen Augenblick war es mir, als
floge meine Seele einem seligen Lande zu. Das Herz stockte, der
Atem setzte auf Sekunden aus, ein seliger Taumel fa3te mich ...

DraulRen an der Tur erhob sich ein Singen:
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,,Abend wird es wieder;
Uber Wald und Feld
Séuselt Frieden nieder,
uUnd es ruht die Welt.*

Das alte Abendlied wurde von vierstimmigem Chor gesungen.
Da 6ffnete der lange Ignaz das Tor. Er hatte in der Nische gelehnt,
und ich hatte ihn vorher gar nicht gesehen. Vielleicht hatte er
alles gehort, was wir gesprochen hatten. Jetzt blickte er mich mit
finsterem Gesicht an. Aber ich beachtete ihn gar nicht. Ich sah
auf die Sanger, die durchs Tor zogen. Sensen und Rechen trugen
sie Uber die Schultern, alle mit Feldblumen geschmiickt, voran
schritt Emmerich, der Chormeister, mit einem mit Kornblumen
geschmiickten Taktstock:

,»Nur der Bach ergielet
Sich am Felsen dort,
uUnd er braust und flieRet
Immer, immerfort.

So in deinem Streben
Bist, mein Herz, auch du,
Gott nur kann dir geben
Wahre Abendruh!*

Als letzte in der Reihe kamen die kleine Luise und eine Frau,
die das Kind an der Hand fiihrte. Diese Frau war wohl noch jung;
sie war von hoher, schéner Figur. Das Gesicht konnte ich nicht
sehen, weil das bunte Kopftuch, das sie trug, weit vorgeschoben
war. Luise, die jetzt sehr hdufig auf dem Forellenhofe war,
schmiegte sich dicht an ihre Begleiterin.

»Wie heifdt die Frau, mit der Luise geht?* fragte ich Eva.

»Sie nennt sich Magdalena, ist sehr still und bleibt fast immer
fur sich allein. Aber das Kind hangt an ihr.“

Behutsam zog ich mein Notizbuch. Dort hatte ich die Kurgéste
des Forellenhofes verzeichnet.
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»,Magdalena ..., geschiedene Frau Kaufmann Agnes Blassing
aus Aachen, behandelnder Arzt Dr. Michael®, stand dort
verzeichnet.

Das Abendlied verklang; die Leute zerstreuten sich an der
Brunnenrdhre oder am Bach; die meisten aber zogen doch vor,
ihre Abendtoilette auf dem Zimmer zu besorgen.

DraulRen auf der Stralle knarrte noch ein Wagen. Trotzdem
schloR der lange Ignaz das Tor. Das war eine neue Heimtlicke
von ihm; denn vor dem Tor stand Piesecke mit einem Fuder Klee
und wulte nicht, wie er es anstellen solle, die Zugel der Pferde,
von denen eines sehr unruhig war, nicht loszulassen und doch an
das Tor zu klopfen.

So schrie er: ,,Es ist zu! Es ist zu! Bitte, machen Sie
gefalligst auf!* und es klang wie ein jammernder Hilferuf. Die
Leute, die noch im Hofe waren, lachten, und niemand dachte
daran, Piesecke in seiner Not beizustehen. Da eilte die kleine
braune Anneliese uber den Hof und versuchte das schwere Tor
zu 6ffnen. Ich half ihr dabei, und ich sah zum erstenmal, wie
reizend dieses Madchen war. Wie eine siil3e, junge, rote Rose!
Ihre Sternenaugen griten mich wieder so freundlich, und ich
glaubte, zu ihrem Herzen wirde ich den Weg wohl leichter
finden als zum Herzen dieser stolzen Eva. Und sah doch wieder
zu dieser Eva hin.

Nun sollte zur Abendmahlzeit gerufen werden. In anderen
Hofen geschah das durch eine Glocke. Hier im Forellenhof
trat Emmerich mit seiner Leibgarde auf. Vier Mann, zwei mit
Becken, einer mit einer Trommel, einer mit einer Pauke. Dieser
Tischruf war so gewaltig, dal? die Leute drunten in Waltersburg
wuBten, wann im Forellenhof gegessen wurde. Damit aber auch
der lyrische Teil dieser Emmerichschen Kunstleistung nicht
fehle, wurde ein Kanon gesungen, den Emmerich gedichtet und
komponiert hatte:

,,Lobt den Herrn, hat’s zu bedeuten,
Wenn zur Ruh die Glocken lauten,
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Doch dabei nicht zu vergessen,
Kommt zum Essen! Kommt! Kommt!*

Die vier Sénger sangen diesen Kanon mit tiefem Gefunhl.
Bald sammelten sich die Abendgéste an der groRen Tafel im
Garten. Emil Barthel sall an der Spitze und présidierte. Es gab
Bratkartoffeln, Milch, WeiRkase, Butter und Brot, griinen Salat,
frische Kirschen und Haselnusse. Dieses Abend-,,Menu*“ habe
ich glatt von Lahmann im ,,Weil3en Hirsch“ tbernommen, weil
es kein besseres gibt.

Piesecke behauptete, wenn er Milch, Kirschen, griinen
Kopfsalat und WeilRkdse zusammen &fRe, bekd&me er auch
zusammen die Ruhr, den Typhus und die Cholera. Er war
deshalb mit noch einem anderen Kurgast an einen Extratisch
gesetzt und bekam besondere Kost. Nach vierzehn Tagen, als
Piesecke sah, dal die Géste am ,,Normaltisch* sich sehr wohl
fihlten, wurde er seiner Einsamkeit Gberdrissig und verlangte
zu den anderen.

Ich al’ an diesem Abend mitim Forellenhof, und ich hatte grof3e
Freude, zu sehen, wie herrlich es den Leuten schmeckte. Auch die
Tischgesprache, die gefiihrt wurden, gefielen mir. Weit weg war
alles gespreizte, verlogene Getue, weit weg aller Phrasenkliingel,
alles é&sthetisierende Jongleurtum, alle pseudophilosophische
Geistreichelei, jede auch noch so versteckte Prahlerei mit
wirklichen oder vermeintlichen Werten aus dem fritheren Leben.

Der dicke Franzel erz&hlte dem dirren Heinrich (einem
Zoologen aus Minchen), daR er drei Maulwirfe erlegt habe,
worauf Heinrich entriistet erkléarte, das sei eine ungeheure
Dummheit, da der Maulwurf als Insektenvertilger und
nachweislicher Nichtpflanzenfresser niemals ein Wirzelchen
der Wiese, dagegen aber taglich so viel schédliche Engerlinge
verspeise, wie er selbst schwer sei. Vater Barthel, zum
Schiedsrichter angerufen, entschied: ,,Den Biichern nach ist
der Maulwurf sehr nitzlich, aber dem Bauernverstande nach
schlagen wir ihn tot. Von wegen seiner Haufen!* Heinrich zuckte
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die Schultern und sagte, es werde wohl auch in diesen finsteren
Aberglauben noch einmal Licht kommen. Vom Ausroden
zweier Weiden erzéhlte einer, vom Pflanzen von Sellerie ein
Médchen, von der Aussaat von Winterrettich und Wirsing eine
andere. Die meisten sprachen von der lustigen Heuernte, von
dem rotbliihenden Kleefeld oder von dem Wiesenwaésserlein,
tber das eine neue schmale Briicke mit einem birkenen
Gelénder gelegt worden war. Béuerliche Themen, manchmal
mehr altklug behandelt, wie Kinder schwétzen, als wirklich
erfahren, wie Vater Barthel war, der aber sehr wohlwollend
alles anhorte. Weil es an St. Barnabas geregnet habe, erklarte
ein Rheinlander, wiirden die Trauben dieses Jahr von selbst
ins Fall schwimmen, und wie das Wetter am Johannistag sei,
so wirde es bis Michaeli sein, behauptete ein anderer. Ich
sah mir die Leute an, die so sprachen. Sie gehorten alle
zu den gebildeten Schichten der Bevodlkerung. Wirden sie
je in ihrem eigenen Leben solche Unterhaltung flihren, so
waéren sie Sonderlinge, als komische Kauze, vielleicht als albern
gebrandmarkt. Hier waren sie lacherlich, wenn sie von hoher
Politik, von gesellschaftlichen Ereignissen und Beziehungen,
von kinstlerischen oder philosophischen Streitfragen zu reden
begédnnen.

Diese Leute haben wirklich alle Ferien vom Ich gemacht.
Und ich sehe, daR ich meine Idee nicht bis in die Einzelheiten
selber auszudenken brauche; hier dichten alle mit an dem grof3en
Sturmlied, das wir gegen den Jammer unseres modernen Lebens
anstimmen wollen; hier hilft jeder bauen an der Briicke, die
Uber den Strudel der Zeit zu dem stillen Eiland des Friedens
fuhrt, hier stitzt einer den andern. Betrachtet den Soldaten,
der schwer beladen sein junges Leben in taglich vielstiindigem
muhseligem Marsch gegen die Feuerschliinde der Feinde schleppt
—er wirde auf seiner furchtbaren Reise erlahmen, liegenbleiben,
verzweifeln nach der dritten oder vierten Stunde, wenn er allein
waére. Aber der Rhythmus der Masse hélt seine Glieder im Gang;
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am klingenden BewuBtsein der Gegenwart von tausend anderen
halt er sich aufrecht.

So ist es hier auch. Nimm den einzelnen Kulturmenschen,
setze ihn in eine Bauernstube, heilRe ihn leben und arbeiten, wie
es ein Bauer tut, und das Heimweh packt ihn am achten Tage und
treibt ihn davon. Mit Hunderten, ja mit Tausenden seinesgleichen
aber ist er gllcklich, legt er alle Tage Strecken auf dem Wege der
Gesundheit zuriick, deren er sonst nie fahig ware, kommt er trotz
aller Anfeindung durch sein bequemes, verzarteltes, tyrannisches
Ich zum Siege.



[220]

[221]

Lorelei

Mein Bruder Joachim guckte Uber den Gartenzaun. Und als
sich die Gesellschaft aufloste zum Abendspaziergang, flgte
es sich leicht, dal Eva und Annelies, Joachim und ich uns
zusammenschlossen.  Im Poetenwinkel der Lindenherberge
standen die Fenster offen, da sangen zwei junge Manner zur
Laute:

,,Rosenbusch holderbliih,
Wenn i mei Madle g’sieh —*

Wir blieben stehen und horten zu. Die S&nger reichten zwei
volle Gléaser zum Fenster heraus, und unsere Médchen nippten
daran und lachten.

Annelies hatte meinem Bruder zugetrunken, und es war
mir schon aufgefallen, wie seine sonst so ernsten Augen
aufleuchteten. Dann, als der frohliche Singsang uberging in
»Draul’ ist alles so prachtig, und es ist mir so wohl*, bemerkte
ich, daR Joachim heimlich nach Annelieses Hand fafite, die ihm
das Madchen traumverloren UberlieR.

Eva stand ans Fenster gelehnt. Der Duft der Wiese schlug
mir schwer in die Sinne. Gluhwirmchen funkelten durchs
Gras. Droben im einsamen Hirtenhaus blies auf seinem
Waldhorn der freiwillig Verbannte, dessen Liebesleiden ich
kenne, Eichendorffs traurige Weise:

,»Sie hat einen andern genommen,

Ich war drauf3en in Schlacht und Sieg,
Nun ist alles anders gekommen,

Ich wollt’, es war’ wieder Krieg!*
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Uber die Wiese gingen zwei langsam dahin. Die Frau vom
Forellenhof, die sich Magdalena nannte, und die kleine Luise.
Das Kind erkannte mich und eilte auf mich zu. Die Frau blieb
abgewandt stehen. Da rief die Kleine:

»Magdalena, Magdalena, kommen Sie doch her! Hier wird so
schon gesungen!*

Die Frau schuttelte den Kopf, wandte sich aber doch langsam
um. Und ob es auch schon dammrig war, der Abend hatte mich
scharf sehend gemacht; ich sah, da3 das Weib, das dort einsam
auf der Wiese stand, Joachims erste Frau, Luises Mutter, war.

Der Bruder aber sah sie nicht, und seine Augen waren
gehalten, und er erkannte auch sein Kind noch immer nicht.
Langsam tastete wieder seine weltmide und doch immer noch
glicksuchende Rechte nach der kleinen Anneliese keuscher
Hand.

»Magdalena, kommen Sie hierher!* rief das Kind abermals
und dringend.

Die aber schittelte den Kopf und ging davon.

Das Kind schmiegte sich an mich; vom Berge her klang noch
immer die Melodie des Eichendorffliedes, und ich sah den Bruder
an und horte aus dem Klange des Hornes die Worte:

»Ich aber war weit schon gegangen,
Jetzt sieht sie mich nimmermehr.*

Die Nacht war schwiler als der Abend. Es war, als ob von
irgendwoher heile Gewitterluft Uber unsere Haupter getragen
wirde. Ich safl wach am Fenster. Als ich heimgekommen war,
hatte ich einen Brief von Stefenson gefunden. Er machte mir
Mitteilung, dal3 er an den Baumeister Bunkert geschrieben habe
und ihm die Leitung unserer ferneren baulichen Unternehmungen
Ubertragen wolle. Dann kam der inhaltsschwere Satz des Briefes:
»Ichverhehle Ihnen nicht, lieber Freund, dalR meine tiefe Neigung
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fur Fraulein Eva Bunkert, deren ich mir inzwischen ganz klar
geworden bin, mich zu dem Angebot an ihren Vater geleitet
hat. Dieser Neigung werden Sie — dessen versichert mich Ihre
ehrliche Freundschaft — immer Rechnung tragen.”

Wie schwil die Nacht war, wie unruhevoll die
Seele, schmerzlicher Woinsche, heier Angst, tiefer
Niedergeschlagenheit voll, da das schone Traumbild von Liebe
und Gliick von drohendem Wetterleuchten tberstrahlt an meinem
Himmel stand.

Da baumte sich der Wille im jungen Herzen auf, und ich
sagte mir: Oho, mein Freund, wie kommst du dazu, mir den
Verzicht auf meine junge Liebe zu befehlen? Steht dieses Recht
in unserem Kontrakt? Ist Liebe ein Schacher, in dem du mich
Uberbieten kannst? Bist du mein Herr und ich dein Sklave, dem
du befehlen kannst: LaR ab von jenem Madchen, das ich fiir
mich will! Oder, wenn du es auf die Freundschaft hinausspielen
willst: wo war je in der Welt Freundschaft starker als Liebe, wo
waére sie im Kampfe mit ihr nicht unterlegen?

Komm nur zurlick, alter Geschéftemacher, und kdmpfe um die
Braut! Wenn du zu lange ausbleibst, wirst du sie als die Meine
finden und sie mir gewif nicht mehr entreil3en.

So wollte ich das Recht auf mein Lebensgliick wahren. Aber
neben dem Willen sal} der Zweifel. Ich wuRte, dall Evas Herz
viel mehr zu Stefenson neigte als zu mir. Ich war wohl flir das
Gliick der Liebe nicht bestimmt. Niemals im Leben hatte es
mir ernsthaft gewinkt. Vielleicht war ich zu scheu, zu vertraumt
meinen Lebenspfad gegangen. Auch die kleine Anneliese, die
junge, rote Rose, hatte ich ibersehen.

Nun streckte der Bruder die Hand nach ihr, und auf der Wiese
stand des Bruders Weib und sah mit verlorenen Augen nach ihm
hin.

Auch da fuhlte ich ein bdses Wetter aufsteigen.
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Das ist doch ein kostbares Geschenk, das der Herrgott seinen
Erdenkindern machte: die Arbeit. Hast du ein Leid im Herzen,
das nicht heilen will, das dir den Tag grau farbt und deine Néchte
qualvoll macht, geh zur Arbeit, zu der herben, tiichtigen Frau, sie
wird dich mit so klaren Augen anschauen, mit so morgenheller
Stimme zu dir sprechen, dal du das Haupt hochheben und tief
atmend einen frischen Luftstrom des Lebens einsaugen wirst;
bist du einem Irrlicht nachgegangen und auf sumpfigem Pfad
von Schlingpflanzen tiefer Verzagtheit umschlungen worden,
rufe die Arbeit, die tichtige Frau, sie wird dich mit derber
Hand herausziehen aus deiner Bedrangnis und dich wieder auf
eine feste Stral3e stellen; hast du Guter verloren, welcher Art es
immer sei, wende dich an die Arbeit, die reiche Frau, die leere
Taschen und leere Herzen immer neu zu fillen vermag; sind dir
alle Unterhalterinnen des Lebens (berdriissig geworden, laR die
Arbeit an deinem Tisch sitzen bis zum letzten Tage deiner Kraft!

Denn sie ist deine beste Freundin; sie schitzt deine
Gesundheit, sie starkt deine Muskeln; sie wirzt dir das Mahl und
salzt es, dal es nicht faule; sie spricht dir alle Tage aufmunternde
Worte (iber deinen Wert ins Ohr und hiitet dich doch vor Ubermut
durch kleine oder groRe Miferfolge; sie gibt dir fir deine Feste
das rechte Lachen mit, sie schenkt dir zu deinem Becher den
rechten Durst und schlief3t dir alle Abende mit leisem Finger die
Lider!

So bin ich durch die Arbeit iber meine Zweifel und Leiden
hinweggekommen, so sind meine Eigenwiinsche still geworden
und wie kleine Heimatbdchlein hineingerieselt in den groRen
Strom des Willens zum Dienst der Allgemeinheit.

Von dem lasse ich mich tragen. Manchmal gluckst noch ein
silbernes Stimmlein alter Sehnsucht auf; aber es verklingt, und
ich freue mich der starken Alltagswelle, die mein Schiff tragt.
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Von den Patienten, die zu mir kommen und ihre
Lebensberichte vor mir ausbreiten, haben die meisten an der
Liebe gelitten. Manner wie Frauen. Denn nicht immer sitzt auf
dem Felsen am FluR? die Lorelei und in dem scheiternden Kahn
unten der Mann; oft schwimmt die Lore unten, und der Mann
sitzt oben, wenn er sich auch nicht sein ,,golden Haar* kdmmt,
sondern vielleicht nur einen schwarzen Bart streicht. Die Tragik
ist immer die gleiche: der Kahn kippt um. Steht man dann als
Leibes- und Seelenarzt am Ufer und wirft seinen Rettungsring
aus, so ist das ein aufregendes, aber schdnes Geschaft, und
ich denke, nach und nach wird sich bei mir die Aufregung
in eine milde Seelenheiterkeit umwandeln. Habe ich so ein
pudelnasses Menschenkind, das im romantischen Rheinstrom
der Liebe verungliickte, ans Land gezogen, so lasse ich es erst
ein wenig zu Atem kommen, und dann forsche ich es langsam
aus, ob die (oder der), so auf dem Felsen gedudelt hat, nicht
auch mancherlei Schwéachen haben moge, und wird die Frage
ein wenig zahneklappernd bejaht, so frage ich langsam weiter,
bis sich ergibt, dal die (oder der), so auf dem Felsen gedudelt
hat, eigentlich minderwertig, hingegen der (oder die), so in dem
Kahn umkippte, wesentlich wertvoller sei, weshalb die ganze
Unglucksfahrt eine Torheit gewesen, nach welcher man kllger
geworden und gottlob ans feste Land und in trockene Kleider
gekommen sei.

In den meisten Fallen hilft meine Methode; sie fuhrt durch
das Tdrlein: ,Er ist es nicht wert, dall ich mich opfere*, in den
Garten der Gesundung.

Einige Félle sind hoffnungslos oder doch so schwerer Art, dal3
immer nur auf die Zeit gerechnet werden kann, die ihren langen
Geduldfaden spinnt. Die stehen dann wie verloren und verzilrnt
in dem lustigen Ferienheim vom Ich, werden zuerst auf einsame
Posten geschickt, wo ihnen kein lauter Ton wehe tut, aber wo
eine kleine feste Pflicht sie aufrecht halt, und steigen, wenn die
Lebenssehnsucht wieder erwacht, Stufe um Stufe ins Tal zurlick.
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Meine Kurmittel sind nicht ganz gewohnlicher Art. Es gibt Arzte,
die den Sitz alles Ubels im Magen suchen; andere begeistern sich
fiir die Leber; wieder andere schwdren auf warme Fiie; ganz
alte, bequeme Knaben geben immer zum Schwitzen ein oder
verordnen Laxiermittel; wieder andere sagen, auBer mit Chinin,
Digitalis und Quecksilber sei Giberhaupt nichts anzufangen; diese
werden von den Wasserdoktoren ,,Giftmischer” genannt, und
alle werden von den Homdopathen verachtet. Ich misch mich da
nicht ein; ich sage: ihr habt alle recht, und der, der am wenigsten
tut, tut am meisten.

Meine Kuranstalt Ferien vom Ich ist etwas Neues, und es
sind auch meine Kurverordnungen teilweise sehr neu. So
habe ich in der kurzen Zeit meiner hiesigen Praxis meinen
Patienten in einundflinfzig Fallen die Anschaffung eines Dackels
verordnet. Der Dackelhund als Heilmittel ist in der medizinischen
Wissenschaft gewilRlich ein Novum, aber er ist gleicherzeit —
das kuhne Bild ist in Tagebuchaufzeichnungen erlaubt — nichts
anderes als ein Ei des Kolumbus. Ich habe selbst seit Jahren
einen Dackelhund (in Amerika driiben nennen sie ihn german
dog), er heilt ,Spezi“, weil er mir in der Tat ein Spezialfreund
geworden ist, und ich kenne die gesundheitsférdernden und
erziehlichen Werte seiner Gegenwart zu gut, als dafl ich in
meiner Nachstenliebe nicht auch anderen das Glick eines
solchen Besitzes génnen sollte. Eine wissenschaftliche Arbeit
schreibe ich ja hier nicht; nur eine Tagebuchplauderei. Aber
ich will eine erweiterte Abschrift dieses Kapitels meinen
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Kollegen geben, die ein wenig die Nase uber den ,,Chef*
rimpfen, der so viele ,,krummbeinige Medizin“ verordnet, dal3
neulich sechsundzwanzig Dackel auf dem Lindenplatze eine Art
Generalversammlung abhielten und greulichen Unfug veriibten.
(Dr. Fristen hat mir damals gekiindigt mit der Begriindung,
daf3 er ein ernst zu nehmender Arzt sei, und ich habe ihn ohne
Trauer ziehen lassen. Hol der Fuchs alle SpielRer, die nur ihr
Schuleinmaleins ableiern kdnnen!)

Einen Dackel verordne ich zundchst demjenigen, bei dem
ich als Pfahlwurzel seiner Leiden zu grofRe Eigenliebe erkenne.
Die gewohnt ihm der Hund alsbald griindlich ab. Kein noch
so eingefleischter Nietzschianer behauptet auf die Dauer seinem
Dackel gegentber die ,,Herrchen*-Natur.

Das ,,Herrchen* ist der Dackel; da kann einer dagegen
tun, was er will; es nutzt alles nichts. Zum Beispiel: Der
Philosoph, in schwere Gedanken versunken, strebt auf seinem
Abendspaziergang gen Westen. Der begleitende Dackel — einen
Igel erschnuppernd —biegt gen Stiden ab. Der Philosoph wird sich
anfangs um den klaffenden Kdéter ganz und gar nicht kimmern;
aber dann wird er pfeifen — einmal, zweimal, dreimal leise — dann
laut, immer lauter rufen, drohen, die Fauste ballen, toben, aus
seiner schweren Gedankenbahn geschleudert werden, umkehren,
gen Siiden wallen und Betrachtungen darlber anstellen, ob nun
ein Dachshund oder ein Igel das widerborstigere Tier sei. Der
notgedrungene Gleitflug aus der luftarmen Hoéhe eisigen Denkens
ist durch einen Dackel ertrotzt.

Gut so — in den Ferien vom Ich!

Oder ein Misanthrop. Sitzt der da in dem ganzen
Katzenjammer seines elenden Weltschmerzes, und sein
Dachshund setzt sich ihm gegenlber mit der ungeheuerlichen
Leidensmiene seiner durchtriebenen Viehvisage: die Stirn
in hundert Runzeln, die Ohren hangend, den Schwanz
melancholisch eingeklemmt, die Augen verdreht und die Stimme
leise jaulend, wimmernd, stéhnend, so wird der Misanthrop
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dieses Jammerbild nicht lange ertragen, mit dem Vieh auf
die Stralle flichten und sich nicht schlecht wundern, daR
der scheinheilige Jammerling pl6tzlich wie ein Berserker der
Lebenslust umherrast. Etwas abfarben wird es schon. Das
nachste Mal, wenn er und der Dachs so triibselig einander
gegenubersitzen, wird sich der Misanthrop selbst nicht recht
trauen und auf die StraRe gehen.

Der alten Jungfer, die sich ihr Leben lang nach einem Manne
gesehnt und keinen bekommen hat, verordne ich einen Dackel.
Dann hat sie endlich den ersehnten Tyrannen, den sie pflegen
und fittern kann.

Die kleinliche, ordnungswitige Hausfrau, die ihrem Mann
wegen eines Zigarrenstdubchens eine Szene machte und Kinder
und Dienstboten teufelte, bis sie zu uns abgeschoben wurde,
bekommt einen Dackel und erhdlt als Antwort auf ihre
entriistete Klage, daf ihr das ,,entsetzliche Vieh* die Hausschuhe
verschleppe und in eine gute gestickte Decke ein Loch geknabbert
habe, die Antwort, die Welt sei weit, der Himmel sei hoch, die
Hausschuhe und gestickten Decken seien im Universum von nur
nebenséchlicher Bedeutung, und ohne Dackel kdnne sie nicht
gesund werden.

Die ganz unheilbar musikalische Donna Eleonora, von der mir
ihr Hausarzt im verschlossenen Briefe mitteilte, sie bréchte ihre
Nachbarschaft durch ihr ewiges Klavierspielen zur Verzweiflung,
erhielt ein Klavier und einen Dachshund verordnet.

Das Klavier hat sie aufgegeben; der Dackel hat es so verbellt
und verheult, daf ihr die Drahtkommode zur Unmdglichkeit
wurde.

Allen den sehr nervosen Herren, die zu mir kommen und
von denen ich weil3, daR sie trotz ihrer krankhaften Gereiztheit
drauBen in der Welt als Richter oder Examinatoren auf arme
Opferlammer losgelassen werden, verordne ich einen Dackel und
bitte sie, sich seiner kunftighin auch vor ihren Amtshandlungen
zu bedienen. Ich denke dabei an die Wirkung milde ableitender
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Mittel. Einer, der einen Hund gestreichelt hat, kann keinen
Menschen ohne duflRerste Not zu Boden schlagen, auch wenn
seine Nerven noch so ruiniert sind.

Ferien vom Ich!

Das ist so die fieberstillende Wirkung der ,,krummbeinigen
Medizin®“. Aber der Dachs wirkt auch starkend und aufbauend.

Einer, der an keine Treue auf der Welt mehr glaubte, bekam
einen Dachshund. Nach acht Tagen sagte er mir, der Dackel
sei, wie alle Kreaturen, ein ,untreues Luder”“. Er gehe ihm
stets durch die Lappen, immer seinem tierischen Instinkt nach,
geradeso, wie es die Menschen taten! Vier Wochen darauf war
der Mann bekehrt. Er sagte mir:

,Bis ich am Hang am Berge bin, ist der Dackel in alle Winde.
Aber wenn ich zwei Stunden dort oben gesessen habe, kommt
der Hund zu mir mit schmutzigen Pfoten und lehmiger Schnauze.
Und es ist mir, als ob er treuherzig sagte: Liebes Herrchen, es gibt
zwar noch tausend Mauseldcher, in die ich schnuppern méchte,
aber es ist doch am schonsten bei dir! Das ist immerhin eine
gewisse Treue!*

Endlich verordne ich einen Dackel allen denen, die ein
gespreiztes, hoffartiges Gebaren haben, denen, die ,,sich tun“,
wie die Leute sagen. Es sind ihrer sehr viele. Wer ,tut sich®
heutzutage nicht? Der Dichterling, der reiche Kaufmann, der
Herr Beamte, das ganze Weibsvolk. Bindet ihnen nur einen
Dackel ans Bein, der sie an den Hosen oder am Humpelrock
zerrt, gleich ist ihre Hoheit dahin.

Man kann nicht geziert, nicht unnatirlich tun und sein, wenn
man miteinem Dackel geht. Das rustikale Viehzeug verdirbt allen
aufgeblasenen Stil, zerrt einen widerwillig in die Natlrlichkeit
zuriick.

Gewil}, der Dackel ist ein stobiger Philister, ein tappischer
Biedermeier, ein Kleinbirger, aber auch ein Nihilist gegen alle
Gespreiztheit, ein genialer Spotter.
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Ich wiRte nicht, warum ich ihn nicht als ein Heilmittel gegen
mancherlei Gebrechen unserer Zeit in unseren Kurplan einsetzen
sollte!
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In der Genovevenklause

Die Genovevenklause ist frei geworden. Den Sommer (ber
wohnte eine Witwe mit ihrem S6hnchen darin. Eine vornehme
Dame, die nach dem Untergang ihres Ehegliicks aus ihrer bunten
Gesellschaft in die Einsamkeit der Klause fllichtete. Das Hauslein
ist halb in den Berg hineingebaut, ein Kreuz ist Uber dem
Felsen, der Bach fliel3t vorbei, ein zahmes Reh grast vor seiner
Tir. Es vertritt die Hirschkuh der Legende. Dort bei der
Genovevenklause ist meist tiefe Stille; nur ein schmaler FuBweg
fUhrt zuihr hin, und es ist dort recht einsam. Nur die Heimwehfluh
mit dem Hirtenhaus ist ebenso still.

Nun ist die Frau fortgezogen. Sie mufite in die Welt zuriick
und hatte Trénen in den Augen, als sie Abschied nahm.

»Wenn das Grab meines Gatten hier wére, mdchte ich nie
mehr ausziehen aus der lieben Klause*, sagte sie.

»Sie mussen es wegen lhres Sohnes“, entgegnete ich ihr;
,,Sie dirfen keinen Schmerzensreich, keinen Parsival aus ihm
machen; Sie missen ihn vorbereiten fir das Leben.*

»,Mir graut vor dem Leben*, sagte Frau Herzeleide und zog
davon! ...

Heute war ich in der Direktion. Der Direktor war nicht
anwesend, und ich muf3te ein wenig warten. Da kam sie zur Tir
herein — Magdalena vom Forellenhof —, die Frau meines Bruders
Joachim. Als sie mich sah, erschrak sie und strebte zur Tir
wieder hinaus. Ich hielt sie zuriick.

»Was winschen Sie, Magdalena? Der Herr Direktor wird
gleich hier sein. Warten Sie nur einige Minuten!*
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Sie war auferst verwirrt.

»Ich wollte — ich mochte — ich wollte nur anfragen, ob es
vielleicht moéglich sei, dal ich in die Genovevenklause ziehen
kénnte, da sie frei geworden ist.”

,,Geféllt es Ihnen nicht mehr auf dem Forellenhof?*

Sie wich aus.

»Ich mdchte sehr gern in tiefere Einsamkeit.*

,Ist Ihr Arzt damit einverstanden?“

.

Irgendein Angestellter kam und meldete, der Direktor sei zur
Bahn gefahren.

,»Nun, dann warten wir jetzt vergebens auf ihn, Magdalena.
Wenn es lhnen recht ist, gehen wir zusammen nach der Klause
und sehen, wie es dort steht. Ich werde schon dafiir sorgen, dal3
Sie die Klause bekommen.*

,Ich bin lhnen sehr dankbar, Herr Doktor, aber ich mochte
Ihnen meinetwegen den Weg nicht zumuten.*

»Nicht der Rede wert; ich gehe jetzt sowieso spazieren.
Kommen Sie!*

Ich merkte, wie ungern sie mir folgte. Ihr Gesicht war sehr
blaR, und ihre Lippen zuckten. Das ehemals so prachtvolle
rotblonde Haar war schwarz gefarbt; das verdnderte sie am
meisten. Aber auch der friher so rosige Teint war verloren;
die Haut schimmerte blal und feucht; die Kinderaugen, die
so Ubermdtig blitzen und lachen konnten, hatten wohl ihre
wunderbare Schdnheit noch, aber sie blickten mide und traurig.

Wahrend wir so gingen, sprach ich tiber harmlose Dinge, tber
die Ernte, Uber Vater Barthel. Sie gab kurze Antworten, blieb
immer einen Schritt hinter mir und vermied es, mir ins Gesicht
zu schauen. Als wir an den schmalen Pfad kamen, atmete sie
ersichtlich auf. Jetzt konnten wir nicht mehr nebeneinander
gehen. Sie bestand darauf, da ich voranschritt.

So kamen wir zur Klause. Hoch ragte das Bild des Erldsers,
und ich dachte an jenen kalten Wintertag, da ich grausam zu

[235]



[236]

[237]

182 Ferien vom Ich

dieser Frau gewesen war und mir nachher der milde Freund
Mariens von Magdala einfiel. Heute wollte ich nicht grausam
sein. Diese Frau war so mide, so geschlagen; sie brauchte keine
Strafe mehr.

»Magdalena“, sagte ich, ,ich habe gehort, dafl Sie gern mit
unserer kleinen Luise gespielt haben. Das Kind ist viel auf dem
Forellenhof. Wird es Ihnen hier nicht fehlen?*

Sie seufzte schwer.

,»Ja, es wird mir fehlen. Aber auf dem Forellenhof nimmt
es jetzt meist das junge Fraulein, die Barbel, und mir hat Luise
versprochen, daR sie mich alle Tage besuchen will. Sie spielt
gern mit dem Reh.”

,und Sie haben dem Kinde auch viele Geschichten erzahlt?*

,»Ja, sie hort gerne Mérchen.”

,Haben Sie auch mit ihr gelesen, geschrieben und gerechnet?*

,»Ja, ich tue das sehr gern.”

»Hm.“

Ich machte eine Pause.

Dann sagte ich:

»,Das Kind ist ja bald hier, bald dort, und es soll sich auch
weiterhin austoben. Aber als standiges Unterkommen hétte ich
fur die Kleine gern ein stilles Heim. Wenn es Ihnen recht ist,
Magdalena, gebe ich Luise zu Ihnen in Pflege.”

Da schrie sie kurz und jah auf.

,Herr Doktor, wenn Sie das tun, erweisen Sie mir eine grolie
Gnade!"

Ich sah ihr in die flammenden Augen und sagte: ,,Ich werde
es tun.”

Nun fa3te sie mich an den Handen; ihr ganzer Kérper bebte.

,,Eine Gnade!* wiederholte sie. ,,Ich bin so verlassen, und ich
habe das Kind so lieb!"

Sie lieB mich los, legte einen Arm Uber die Augen, trat ein
wenig zuriick und stand so ein Weilchen still da. PI6tzlich begann
sie bitterlich zu weinen.
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»Was ist Ihnen, Magdalena?

,»ES geht nicht; es geht nicht!* schluchzte sie; ,,wenn Sie —
wenn Sie wiliten, wer ich bin, wiirden Sie mir das Kind nicht
Ubergeben. Ich bin eine — eine schlechte Frau!*

Ich ging zu der Unglucklichen, legte einen Arm um ihre
Schultern und sagte erschdittert:

,,Du bekommst das Kind doch, obwohl ich weil3, wer du bist!*

Sie prallte zurlck.

,»Sie wissen — wer ich ...

,»Ja, Kéthe, ich hab dich erkannt!*

Da warf sie die Arme in die Luft, stiel einen Schrei aus und
verschwand um den Felsen in den Wald.

Ich eilte ihr nach und holte sie mit Mihe ein.

»Wenn Joachim mich erkennt, schl&gt er mich tot!* wimmerte
sie.

,,Er erkennt dich nicht. Niemand kennt dich auer mir. Und
ich werde dich schitzen!*

Sie mufite sich an mir festhalten, als ich sie zur Klause
zurtckfihrte. Dort setzte ich sie auf die Bank vor der Haustir
und streichelte ihren Scheitel.

,»Jetzt sind Sie wieder Magdalena, und ich bin wieder der Herr
Doktor. Wir kennen uns nicht. Das, was jetzt hier geschah, ist
nicht gewesen! Morgen frih bringe ich das Kind. Beruhigen Sie
sich, Magdalena, fiirchten Sie nichts, &ngstigen Sie sich nicht.
Das Kind darf sich ja nicht wundern. Es soll ja eine heitere,
zufriedene Pflegerin haben. Auf Wiedersehen!*

Ich liel sie allein.

Meine Mutter hat sich um Luise wenig mehr gekiimmert. Sie
hat wohl sicher Tag und Nacht an das Kind gedacht, aber nicht
nach ihm gefragt. Sie hat keine Freude an dem Médchen, sie
liebt es nicht; sein Dasein aber regt sie auf, l1at sie leiden.
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Die Mutter kommt kaum alle zwei oder drei Wochen einmal
zu mir heraus. Ich glaube nicht, dal3 sie an meiner Schépfung
viel Freude hat. Sie ist von stockkonservativer Natur; alles Neue
erscheint ihr verdachtig.

Ein- oder zweimal hat die Mutter aber doch Luise fllichtig
wiedergesehen. Sie ist dann in schwere Aufregung geraten.
Und eines Septembertags, kurz nachdem das Kind in der
Genovevenklause untergebracht worden war, sagte die Mutter
ZU mir:

»Ich quéle mich mit dem Gedanken, ob es nicht unrecht ist,
Joachim die Anwesenheit seines Kindes zu verheimlichen.

,»Quadle dich nicht, Mutter! Joachim hat bis jetzt dem Kinde
seine Anwesenheit auch verheimlicht, ja das Kind nicht einmal
wissen lassen, dal? er Giberhaupt existiert.*

,,DU sprichst immer recht lieblos von deinem Bruder!*

»Ich spreche so, wie ich nach seinem Verhalten sprechen
mup!*

Sie wandte sich beiseite, und ihre feine Gestalt zitterte in Zorn
und Trotz.

,»Ich werde Joachim aufkl&ren!" sagte sie bestimmt.

,Das wirst du nicht tun, liebe Mutter! Du wirst mit mir
warten, bis Joachim menschlich wieder so weit ist, sich von
ferne wenigstens seiner Vaterpflicht zu erinnern und sich einmal
zu erkundigen, was aus seiner Tochter geworden ist. Laf ihn! Er
macht jetzt Ferien von seinem véllig verfehlten Ichleben.”

,Er ist schuldlos an seinem Unglick!*

,Nein! Er ist nicht ohne Schuld.*

,Fritz!*

,»Er ist nicht ohne Schuld gegen sich selbst; denn er hat sich
durch seinen maltlosen HaR viel tiefer ins Ungliick gebracht, als
ein kluger Mensch, der sich beherrschen kann, nétig hatte, und
er hat sich gegen sein Kind schébig benommen.“

,Das ist unerhort, was du zu behaupten wagst. Nun werde ich
Joachim bestimmt aufklaren.”
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,» TUe es nicht, Multter, ich rate dir gut. Joachim wird jetzt noch
nicht mit dem Kinde zusammenleben wollen.*

,»Nun, so mifte man eben das Médchen vorlaufig noch nach
einer guten Pension bringen.”

,Das wirde nicht geschehen; sondern wenn eine Trennung
notig ware, wirde Luise hierbleiben, und Joachim wirde von
mir entlassen werden.*

,,Entlassen?*

»Ja, es hat sich so gefugt, daR Joachim gegenwartig mein
Angestellter ist. Er hat einen sehr kurzfristigen Vertrag.”

,Du bist matlos hochmiitig und lieblos!*

,,Ilch handle so, wie es mir mein Herz und meine Vernunft
vorschreiben.”

»Berufe dich nicht auf dein Herz", sagte sie, ,,du hast keines!*

Und sie ging.

Ich habe in den folgenden Tagen seelisch gelitten. Nicht
nur der Mutter wegen, die ich liebe und mit der ich mich so
wenig verstehe, sondern auch, weil ich rundum Leute sehe, die
sich von der Last ihres Alltagslebens befreit in Ferienruhe des
Daseins erfreuen und ich selbst mittendrin stehe im Ichleben, im
Familienjammer.

Und da dammerte mir, dal es gut sei, wenn ich selbst der
Liebe fernbliebe, daB ich in freiem, ungestdrtem Zélibat meiner
grofRen Idee am besten dienen kénne, Herz und Sinne zwar leer
von manchem Glick bleiben wiirden, aber Arm und FuR frei von
jeder auch noch so goldenen Kette, frei zum Vorwartsschreiten
und Handeln.

Zur Mutter ging ich nach drei Tagen. Ich sprach freundlich zu
ihr und sagte ihr, daB ich ihre Natur und ihr Handeln ja begriffe
und verstande. Sie schiittelte zwar das schone Kdpfchen, aber
sie lieR sich von mir kiissen, und ich stieg fréhlich den Berg
wieder hinan. Ich kann nicht lange traurig sein; mein Herz
wendet sich ab vom Kummer, wie eine Pflanze sich abwendet
vom sonnenleeren Nordhimmel.
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Die Schlacht bei Waltersburg

Jeder deutsche Kurort hat seine ,,Sensation der Saison®, so wie
jedes Affentheater seine ,,grofite Attraktion der Gegenwart* hat.
Auch unser Ferienheim hatte seine Sensation.

Anton, der alteste Sohn des Waldschulzen, will Pauline, die
alteste Tochter des Forellenbauern, heiraten, und es hat sich
darum eine heil3e Schlacht entsponnen.

Die Sache hat eine romantische Vorgeschichte gehabt. Das
jungfréuliche Herz Paulinens pendelte. Es pendelte zwischen
unserem Schulzensohne und einem jungen Gastwirt aus Neustadt
hin und her, und so gerieten die beiden Kavaliere in die
tibliche Rivalenwut und vergerbten sich bei guter Gelegenheit die
beiderseitigen Felle. Bis dahin wére alles in Ordnung gewesen;
aber nun mischte sich Piesecke ein und brachte romantischen
Schwung in die Geschichte. Piesecke war eines Sommertags
in Neustadt gewesen und hatte sein RoRlein in der kleinen
Ausspannung des dortigen Paulinenverehrers untergestellt. VVon
ungefdhr hatte er dann von der Sommerlaube im Gdrtchen
aus das Gespréch zweier Neustadter Burschen belauscht, die
sich verschworen, mit ihrem Freund, dem Gastwirt, und noch
zwei anderen am néchsten Mittwoch gen Waltersburg zu
ziehen, und falls sie in der Dammerung am Gartenzaun des
Forellenbauern den Schulzensohn im traulichen Gespréach mit
Pauline erwischten, diesen greulich zu verbleuen, auch sonst an
umherschweifendem Burschenvolk des verhafiten Waltersburg
ihr Mitchen zu kihlen.

Als Piesecke solches horte, kam sein flrstliches Blut in
Wallung. (Piesecke stammt aus einer Heldenfamilie. Sein
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UrgroRvater hatte als General in fiinf Treffen gegen Napoleon I.
nicht gesiegt!) Waéhrend er nun gen Waltersburg heimfuhr,
entwarf Piesecke einen Feldzugsplan, wie dem Anschlag der
Neustadter siegreich zu begegnen und die Ehre Waltersburgs zu
retten sei. Erwarb zundchst ein Heer. In dasselbe traten mit grof3er
Begeisterung aufier dem Schulzensohn der Komponist Emmerich
sowie der Maler Methusalem vom Forellenhof, auch der Sanger
Hagen Korrundt, der immer noch bei uns nachtwdchterte, und
die gegenwaértigen Insassen unserer Rauberhohle. Diese letzteren
waren vier fragwirdige Gestalten, die sich Schinderhannes,
Karaseck, Jaromir und Moor nannten, ein faules, unordentliches
Leben fihrten und nun froh waren, daf? sie einmal etwas Rechtes
zu tun bekamen. Acht Mann und er, Piesecke, als Anflihrer
gegen finf Neustadter — mit dieser betrachtlichen Ubermacht,
hauptséchlich aber durch seine lberlegene Strategie, hoffte der
Nachkomme des Napoleonbek&mpfers den Sieg zu erringen.

In der R&uberhohle hat Piesecke seinen Plan entwickelt. Die
Schlacht sollte nicht am Gartenzaune stattfinden; denn erstens
Uberlasse ein guter Feldherr die Wahl des Schlachtfeldes nie
seinem Gegner, sondern bestimme selbst, wo er sich schlagen
wolle, und zweitens konnte am Gartenzaun Vater Barthel oder
Frau Susanne dazukommen, und dann gabe es ein Malheur.
Anton sollte vielmehr im Abendscheine mit seiner Braut weiter
den Wiesenweg gen Waltersburg hinabwandeln bis zweihundert
Schritt hinter die ndchste Waldecke und daselbst dicht am Bach
abwarten, bis er von den lauernden Neustadtern angefallen wiirde.
Alsbald wiirde er ihm mit noch sechs Mann zu Hilfe eilen, die
iiberraschten Neustidter wiirden — die Ubermacht erkennend
und bedrickt durch ihr schlechtes Gewissen — die Flucht hinab
gen Waltersburg ergreifen wollen, aber da wirden Moor und
Schinderhannes, die weiter unten in den Hinterhalt gelegt wiirden,
hervorbrechen, den Neustadtern den Weg verlegen und — die
ganze Rasselbande sei gefangen. Er wolle ein fur die Neustadter
sehr demutigendes Dokument aufsetzen, das die Gefangenen
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unterzeichnen und in dem sie ihre vollige Niederlage zugeben
miBten, und dieses Dokument solle in der Rauberhdhle unter
Glas und Rahmen aufbewahrt werden als ein Zeichen, daR
der langjéhrige Kampf zwischen Waltersburg und Neustadt
mit dem endgultigen Sieg der Waltersburger geendet habe.
Dem unbequemen Mitbewerber um Pauline aber werde man
zu einem unfreiwilligen Bad im Bach verhelfen, wodurch alle
warmeren Geflihle, die die Jungfrau etwa in ihrem Herzen noch
flr den Gastwirt hegen sollte, abgekuhlt werden wiirden; denn er,
Piesecke, wisse aus seinem eigenen bewegten Leben aus vielen
Féllen, daR nichts so sicher die Liebe des Weibes ertotet, als
wenn der Geliebte vor ihr lacherlich wird.

Wahrend dieser Ausflihrungen hatte Emmerich bereits auf dem
Tisch einen Siegesmarsch komponiert und Methusalem auf der
einen weillgetiinchten Wand die Umrisse zu einem Triptychon
groBen Umfangs entworfen. Die Seitenteile des Bildes sollten
die ,,Tucke" und der ,,Kampf“ heil3en, das Mittelstiick aber ,,Der
Sieg“.

Die , Tucke“ wirde Anton und Pauline im Dammerlicht
dahinwandelnd und von den Neustddter Unholden belauert
zeigen, der ,Kampf“ eine besonders dramatische Szene aus
der Waldschlacht darstellen und das Mittelstiick den Sieg
Waltersburgs in grofRer Apotheose feiern. Das Mittelstlick war
schon etwas ausgefiihrt. Im Hintergrund der Forellenhof, auf
einem RoR Piesecke als Triumphator voranreitend, ihm folgend
Anton und Pauline mit Kranzen im Haar; als nachstes Paar die
Vertreter der Kiinste, Emmerich mit der Harfe und Methusalem
selbst mit einem Farbentopf und Pinsel, zuletzt die barenhdutigen
Kriegsgenossen.

Und nun mufite die ganze Kriegsgenossenschaft stundenlang
stillsitzen, da der Maler sie zeichnete. Emmerich benutzte
die Zeit, ihnen seinen Siegesmarsch, zu dem er rasch eine
Textunterlage geschaffen hatte, einzutiben.

»S0", sagte nach einer Stunde Methusalem, ,,der Sieg ist ganz
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und die Tucke teilweise gesichert; fehlt bloR der Kampf.*

,Der wird gigantisch!* rief Piesecke.

Die Sache verlief nicht ganz programmaRig. Zwar gingen
die Neustadter wirklich in die Falle und Uberfielen Anton
zweihundert Meter jenseits der Waldecke, aber die Kerle rissen
nicht — wie vorausgesehen — durch die Ubermacht erschreckt
und ihr bdses Gewissen beunruhigt aus, sondern blieben da,
und da sie sehr handfeste Burschen waren, verhieben sie die
Waltersburger jammerlich. Das kam aber daher, daf sich die in
Anrechnung gebrachte Ubermacht Waltersburgs alsbald in eine
faktische Minoritat verwandelte; denn der Feldherr Piesecke
wurde gleich bei Beginn der Schlacht dadurch kampfunféhig
gemacht, dal} ihn ein riesenhafter Neustadter Brauknecht in die
Hoéhe hob und in den Bach warf; Methusalem konnte sich an dem
Ringen auch nicht beteiligen, da er etwas abseits stehen und die
Szene mit dem Bleistift in rasender Geschwindigkeit in seinem
Skizzenbuch verewigen mufite, und der Musiker Emmerich fiihlte
sich dazu berufen, ebenfalls abseits zu stehen und den Mut seiner
Kameraden durch Absingung seiner Siegeshymne anzufeuern.
So kampften nur der Sénger Hagen Korrundt, der Brautigam
Anton und die Raubgesellen Karaseck und Jaromir, die aber
— da sie in ihrem Privatberuf Wiener Gigerls waren — gegen
die rohe Gewalt der Neustédter Raufer nicht aufkamen. Es
gab furchterliche Prigel, und der Maler Methusalem rettete
Waltersburgs Ruhm nur dadurch, da er nachtraglich seine
Schlachtskizze umkehrte, wodurch alle, die unten lagen, nach
oben kamen, und umgekehrt. Moor und Schinderhannes,
die hundert Meter weiter unten im Hinterhalt lagen, um den
Neustadtern den Rickzug abzuschneiden, horten den Skandal,
lugten um die Baumstdmme, kamen aber nicht zu Hilfe, da sie
doch eben im Hinterhalt zu liegen hatten.

Wer weil3, wie schrecklich diese Schlacht bei Waltersburg
noch ausgelaufen wére, wenn nicht eine starke auswartige Macht
sich eingemischt hatte. Durch den Wald erscholl pl6tzlich eine
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scharfe Stimme:

,,Pauline! Pauline!*

Pauline hatte bis jetzt an einer Birke gelehnt und zu einem
Vierteil mit Entsetzen, zu drei Vierteilen aber mit Stolz
zugesehen, welch grauses Mannerwerk da fur sie und um sie
getan wurde. Als sie nun aber die rufende Stimme horte, schrie
sie:

,Um Himmels willen, die Mutter! Macht, daR ihr fortkommt!*

Drauf rissen erst die beiden Brautigame aus, und mit ihnen
verlor sich rasch ihr Anhang. Pauline eilte nach Hause zu und
bekam von ihrer energischen Mama ein paar Ohrfeigen, weil
sie sich ,,herumgetrieben* habe; alles Mannesvolk aber flichtete
gen Waltersburg.

Und da hat es sich begeben, dalR der Neustadter Gastwirt,
der den Rickzug der anderen deckte, als er sich auler Frau
Susannes Ruf- und Sehweite fiihlte, doch noch in die Hande der
Waltersburger fiel. Sechs Mann haben ihn gefangengenommen
und ihn nochmals verprugeln wollen. Aber Methusalem hat
gesagt:

,»Pst! Man darf sich an einem geschlagenen tapferen Feinde
nicht versiindigen! Man soll ihn vielmehr ehren. Deshalb werde
ich dem Feinde jetzt mit der schonen griinen Farbe, die ich
in diesem Flaschchen habe, einen Lorbeerzweig auf die Stirn
malen.”

Der Gastwirt hat mit Handen und FuRen geschlagen, aber
sechs Kerle haben ihn gehalten, und Methusalem hat ihm einen
Lorbeerzweig auf die Stirn gemalt. Mit Olfarbe!

Der Gastwirt hat sich in Neustadt nicht mehr sehen lassen
kénnen und nach drei Tagen Selbstmordgedanken gehabt. Da
hat ihm Methusalem ein Mittel geschickt, durch das er die
unerwinschte Ehrung abwaschen konnte.

Aus dem Triptychon ist nichts geworden. Nur eine schéne
Bleistiftskizze von Methusalem, auf der alle Waltersburger oben
liegen, ist unseren Sammlungen einverleibt und zeugt von der
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Schlacht auf unseren Gemarkungen, die sich gegen den Erbfeind
Neustadt abgespielt hat.

Piesecke hat an jenem Abend grollend am Bachrand gesessen,
triefend vor Nasse, und alle Schwachheit und Feigheit der
Kampfenden sowie die Niedertracht der nicht in den Kampf
eingreifenden Teile seines Heeres mit einem einzigen, aus seinem
hochflrstlichen Mund hervorzischenden Wort charakterisiert:

»Plebs!*
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Das erste Halbjahr, da das Ferienheim in Betrieb ist, geht zu Ende.
Wenn ich es Uiberschaue, erfullt mein Herz rechte Befriedigung.
Nicht nur der &ulReren Erfolge wegen. Unser Unternehmen steht
glanzend da. Wir haben lange nicht alle aufnehmen kénnen,
die zu uns kommen wollten. Die Ernte auf den Feldern und in
den Garten war gut, unsere Bauern sind zufrieden, und unsere
Kassen und Kasten sind gefiillt. Vieles, ja das meiste, verdankt
dieser &ulRere Erfolg der glanzenden Organisation, die Stefenson
dem Ganzen gegeben hat und die er von Amerika aus geleitet
und weiter ausgebaut hat, wenn auch der Sonderling noch immer
nicht nach Europa zuriickgekehrt ist.

Was mich als Arzt und Mensch am meisten freut, ist
der Umstand, daR kaum einer unserer Kurgéste ohne grofien
gesundheitlichen Gewinn von uns fortgezogen ist. Das bestétigt
meine eigene Erfahrung, das bestitigen meine Kollegen, das
sagen vor allem unsere Kurgéste selbst, die schweren Herzens
Abschied nehmen, wenn ihre Zeit abgelaufen ist. Wenn sie nach
dem Rathaus kommen, ihre Uhr, ihr Geld zuriickerhalten, liegen
diese Dinge kalt und fremd in ihren Handen, und wenn sie im
»Zeughaus* ihre eigenen Kleider wieder anlegen und, ohne noch
einmal umkehren zu dirfen, durch die grolRe Hinterpforte auf
die Stralle gelassen werden, wo der Wagen wartet, stehen die
meisten befangen da wie dngstliches Volk, das zum ersten Male
in die Welt zieht. So sicher, geborgen und heimisch haben sie
sich in ihren Ferien vom Ich geflhlt.

Sie schreiben alle freundliche Briefe des Dankes und guten
Erinnerns und sagen, dal} sie draulen unsere Anstalt preisen,
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und wenn sie dem oft gehorten Einwand begegnen, es sei wohl
doch eine etwas kindliche, theatralische Sache, so beklagten
sie alle diejenigen, die nicht wiRten, wie herzstdrkend und
verjungend die Riickkehr zu kindlicher Schlichtheit sei und wie
sie gerade vom Theatralischen erlse, von der bésen, so raffiniert
eingeiibten und so schwer zu spielenden, immer aber im tiefsten
Grunde erfolglosen Theaterei unseres Lebens ...

Auch diejenigen, die organisch leidend waren, haben durch
gewissenhafte arztliche Kunst sowie durch die Gemiitsruhe und
Herzensheiterkeit, die sie umfing, die besten Erfolge gehabt.

Der Sommer war gut; es mag Herbst werden. Die Fréhlichkeit
stirbt deswegen nicht aus.

Diese grofRen Kinder der Welt fuhlen hier alle die tiefe
Schonheit des Herbstes, von dem sie frlher nichts wuBten,
als daB mit seiner Ankunft ,,Neuanschaffungen* nétig seien,
die Gasrechnungen hoher wurden und die Theater- und
Konzertsaison beginne.

Nach Andeutungen und Schilderungen eines unserer Kurgaste
will ich schildern, wie ein Herbstmorgen im Ferienheim verlauft.

Der Herbstwind hat gesungen die ganze Nacht. Und wie er an
den Fenstern rittelt und welkes Laub und dirre Zweige an die
Scheiben warf, hat sich das Menschlein fest in die Decke gehullt
und mit grofRen Augen ins Dunkle gestarrt. Langsam ist seine
Phantasie an Bord eines schwarzen Wolkenschiffes gegangen,
das durch das kalte Meer des Himmels fuhr zu einem unbekannten
Ziele. Ein schwarzer Mann stand am Steuer des Schiffes; mide,
schweigende Seelen lehnten oder salen an seinen Bordwanden.
Lautlos glitt das Schiff. Nur der Sturm sang seine Melodie, und
wilde Génse schrien ihr Sehnsuchtslied in den Wind. Sie folgten
dem Schiff wie groRe Moéwen, und ihr weilRes Gefieder zuckte
gespenstisch durch die Nacht. Unter dem Wolkenschiff war der
groRe Ozean der Luft. Menschenhéuser lagen wie Muscheln
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auf dem Meeresgrund, die Wélder standen wie seltsames wirres
Gewadchs wilder Schlingpflanzen, manchmal ragte ein Berg auf
wie eine Insel, um die das Wolkenschiff herumschwimmen
muBte. Von der Insel glimmte das Licht einer Berghitte her
wie der Schimmer einer Lampe aus einsamem Strandhaus. Ein
Felsen ragte auf wie eine Klippe, an der ein unvorsichtiges Schiff
zerschellen kann. Das Luftmeer rollte, grollte, stampfte, es
schleuderte die schwarze Flotte der Nacht hin und her. Die wilde
Fahrt war voll Grausen, aber auch voll Schonheit. Immerzu,
immerzu ging es vorwarts. Da drang ein Lauten aus der Tiefe.
Irgendein Vineta lag drunten auf dem Grund, da gingen die
Glocken. Nun wurde ein lichter Schimmer am Horizont sichtbar.
Dort lagen die weilRen Berge des Morgens. Und im Morgenlande
lag die Heimat.

Da fielen dem Traumer die Augen zu — er stieg herab von
dem dunklen Schiff —, stieg ans lichte Land und war zu Hause.
Weib und Kind waren bei ihm, und die guten Freunde kamen
und schiittelten ihm die Hande.

Er erzdhlte ihnen, wo er gewesen sei.

Da klopfte es an die Tr.

,,Gottfried, stehen Sie auf, es ist halb sieben Uhr!*

Gottfried rieb sich die Augen und besann sich. Richtig, er war
nicht auf einem Wolkenschiffe, er war auch nicht zu Hause, er
war Kurgast im Ferienheim, richtiger gesagt Bauernknecht auf
dem Forellenhofe.

Sechseinhalb! Es war noch ganz dunkel in der Stube. Und
kalt war es. Ein feiner Regen spritzte ans Fenster. Jetzt ware
es wohlig, noch eine oder zwei Stunden zu schlafen. Ach,
bloR noch ein paar Minuten! Sacht beginnt ,,Gottfried* wieder
einzuschlafen. Aber in dem Augenblick, da sich das BewuBtsein
vom letzten Faden I6sen will, schrickt er auf und springt mit
beiden Beinen aus dem Bett. Er wird sich doch nicht von dem
Barthel — dem Bauern — einen Meldezettel an den Arzt schreiben
lassen wie ein Schuljunge, der was ,,pexiert” hat, von seinem
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Lehrer. Dieser Barthel ist ein ganz netter Kerl, aber er , klemmt*
einen sofort, falls man tber die Hausordnung hinweggeht. Und
es ist so bldd, sich dann beim Doktor entschuldigen zu mussen.
Unglaublich, wie leicht ein Mensch in die alten Pennélerdngste
zuriicksinken kann. Also aufstehen! Beim Anziehen hélt man
sich hier nicht lange auf, es ist zu kalt in der Bude. Auch das
Waschwasser ist kalt. Warmes mufte extra verordnet werden.
Und man schamt sich hier unglaublich, wenn man so etwas wie
verfeinerte Bedirfnisse erkennen lassen will. Es paft nicht zu
einem, wenn man Gottfried Stumpe heif3t. Eigentlich war’s doch
schoén im Traume, so plétzlich zu Hause zu sein. Wie sie alle
zértlich und besorgt waren und nach den Augen schauten, ob da
ein Wunsch abzulesen sei. Hier war das anders, hier hief} es nicht
wiinschen, sondern gehorchen. Ein Wunder war’s ja nicht, wenn
man manchmal ein biBchen Heimweh hatte, zumal man fast gar
nichts von Hause erfuhr. Gestern war eine Postkarte gekommen,
nach sechs Wochen die erste Nachricht. ,,Lieber Mann! Bei uns
sind alle wohl, und es ist alles in guter Ordnung. Wir denken
Deiner in Liebe und haben nur den einen Wunsch, daf Du Dich
vollig erholst. Mit treuen GriiRen Dein Weib und Deine Kinder.*
Das war alles. Es war ja eigentlich genug, es war ganz nach
dem Herzen der Kurdirektion; aber Details fehlten génzlich.
Ob nun Fritzchen im Griechischen auf das volle ,,Genligend”
gekommen war, ob Lenchen wahrend der Ferien zum Grof3vater
reiste, ob der Kollege Neumann sich wirklich den Adlerorden
erschlichen hatte, wer Stadtverordnetenvorsteher geworden war,
wie die Elektrizitatsaktien standen — ah, kein Wort! Das ging ihn
wahrscheinlich nichts an, ihn, den Knecht Gottfried Stumpe. Auf
die gewohnte Anrede ,,Herr Amtsgerichtsrat” hatte er beinahe
vollig vergessen. Sie war ihm wie ein Klang aus sagenhafter
Zeit. Er war einfach Gottfried.

,Gottfried”, hatte gestern die dicke Susanne gesagt, ,,helfen
Se mir mal meine Brille suchen; ich hab mir se verlegt und muR
die Butterrechnung schreiben.*
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So wurde man sogar zu personlichen Dienstleistungen
herangezogen. ,Man“, der Herr Amtsgerichtsrat! Wie oft
Uberhaupt dieses Weib, die Susanne, die Brille verlegt, ist
unglaublich. Methusalem hat ihr jetzt eine Art Soldatengurt
gestiftet, daran hangt wie eine kleine Sébelscheide das
Brillenfutteral. Dasoll sie ihre Augenwaffe immer bei sich haben.
Aber sie tragt das Koppel nicht, sie hat es dem Methusalem um
die Ohren schlagen wollen.

Dieser Methusalem ist ein ganz netter Kerl; nur, er erlaubt sich
zuviel Frechheiten. Thn, den Amtsgerichtsrat, hat er gezeichnet.
Aber nur von hinten. Er sagt, er hétte einen interessanten Riicken.

Das Waschwasser ist abscheulich kalt. Und der Spiegel
ist klein. Von ordentlichem Frisieren ist keine Rede. Den
Nackenscheitel hat er l&ngst aufgegeben.

Richtig, jetzt kommt noch das Schandvieh, der vom
Doktor verordnete Dackel, verbeif3t sich in die herabhédngenden
Hosentrdger und zieht und zerrt daran. ,,Man“ macht eine
Bewegung, wie Pferde, die nach hinten ausschlagen wollen,
verliert dabei seinen Pantoffel und bemerkt, dall der Dackel
die Hosentréger jahlings loslaRt, sich auf den Pantoffel stirzt
und mit ihm unter dem Bett verschwindet. Mag er. Mag er
ihn zerfressen! Der Pantoffel gehort der Kurverwaltung. Und
der Dackel ist ihm oktroyiert. Einfach oktroyiert! Er hat
Hunde nie leiden mdgen. Schon gar nicht als Schlafkumpane.
Er hat sie immer als wandelnde Flohfabriken verabscheut.
Methusalem hat neulich einen ,,wissenschaftlichen“ Vortrag im
Rathaussaal gehalten und vorher durch &ffentlichen Anschlag
angekiindigt. Das Thema lautete: ,,Kann der Mensch (homo
sapiens) von dem Hunde (canis familiaris) einen Floh (pulex
irretans) erhalten?* Er — Amtsgerichtsrat Dr. — nein, Gottfried
Stumpe, hat den Blddsinn nicht mitmachen wollen. Zuletzt hat
er gerade an dem Vortragsabend rein gar nichts vorgehabt und
— um die Zeit totzuschlagen — hingehen wollen. Aber da hat
es geheillen: Der Saal sei Uberfillt, die Polizei lasse niemand
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mehr zu. Tags darauf hat am Rathaus eine ,,Rezension® des
Methusalemschen Vortrags ausgehangen. Isidor Karfunkelstein
vom Grundhof hat sie geschrieben. Natlrlich Blech! Am
SchluB hat es da geheil3en: ,,So wies der Vortragende in seiner
lichtvollen, hinreiBenden Art aufs (berzeugendste nach, dai
Hunde- und Menschenfloh zwei ganz verschiedene Spezien sind,
dal es einem Hundefloh niemals einfalle, die schon behaarten
Jagdgrunde seiner tierischen Pfriinde freiwillig zu verlassen,
um auf dem glatten Parkett der Menschenhaut unglicklich zu
debutieren; dafl dem Hundefloh das tierische Blut viel besser
munde als das menschliche; dal} ein bei einem Menschen
gefundener Hundefloh eine aulerordentliche Ausnahme, einen
armen Verirrten darstelle, der hollisch an Heimweh leide, kurz,
daB wohl ein Dackel von einem Menschen einen Floh bekommen
konne, aber nicht umgekehrt. Eine Resolution, die darauf
hinausging: die Mitglieder der Versammlung als Angehorige
der Kulturwelt seien fest entschlossen, den alten Aberglauben,
dall ein pulex irretans vom canis familiaris freiwillig zum
homo sapiens Ubergehe, auszurotten, wurde mit Gberwaltigender
Mehrheit angenommen. Die ohnméchtige geringe Opposition
wurde ausgelacht.”

Das war also ein ,,wissenschaftlicher VVortrag" in diesen Ferien
vom Ich.

Verrickt! Aber alles Volk lief hin, Herren und Damen!
Rauften um die Platze!

Nun hat das Beest, der Dackel, den Pantoffel wirklich zerfetzt.
Er guckt —mit elenden Pluschiberresten in der Schnauze — hdchst
durchtrieben unter dem Bett hervor, und seine weit aufgerissenen
Augen fragten: Gibt es nun Keile oder nicht?

Er schlagt ihn nicht. Mag Vater Barthel neue Pantoffeln
besorgen.

Er regt sich nicht auf. Dazu ist er nicht da. Fruher wirde er
gekollert haben. Jetzt nicht mehr. Er ist Gottfried Stumpe, dem
solche Kleinigkeiten sehr egal sind.
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Der Dackel versteckt inzwischen die Zeichen seiner Schandtat
weit unter dem Bett, dann kommt er naher, macht ein auferst
treuherziges Gesicht, wedelt mit dem Schwanze und bietet das
Bild unverdéchtigster Harmlosigkeit. Gottfried sieht ihn an,
beschliel3t, die abscheuliche Heuchelei zu tbersehen und sagt
einfach und gelassen:

,,Du bist ein Schweinekerl!*

Der Dackel blinzelt nach dem Fule, auf dem sein ,,Herrchen*
in blofRen Socken steht, nimmt den ,,Schweinekerl* als etwas
ganz Selbstverstandliches hin und springt dann zértlich an dem
von ihm liebreich geneckten Manne in die H6he. Und der schabt
ihm freundlich den Nacken, dort, wo das Fell so lose sitzt wie
ein viel zu weiter Anzug.

,Gottfried, mahren Sie nicht wieder so lange beim Anziehen!
Sie erkalten sich!*

Das war Vater Barthel. ,,Mé&hren* hatte er gesagt. Der Mann
war nicht satisfaktionsfahig. Wenn ihm friiher mal einer ,,Mahren
Sie nicht so lange* gesagt hétte! Zum Beispiel, als er in Sachen
Pimpel contra Karsubke wegen eines Objektes von drei Mark
und funfzig Pfennig neun Termine ansetzte, von dem der letzte
drei Stunden dauerte!

Tja — Ferien vom Ich!

Der Treppenflur ist durch den gelbroten Schein von
Petroleumlampen erleuchtet. Petroleum ist ein Licht, das aus der
Erde gequollen ist. Darum ist es wahrscheinlich so warm. Leute,
die um eine Petroleumlampe sitzen, sehen alle aus wie Bergvolk,
das im Innern der Erde haust — halbbeleuchtete Hohlengesichter,
die sich an den dunkel bleibenden Wanden doch hell abheben.
Alles im Zauberschein stillen, trauten Zusammenhockens, ein
Wissen und Bekennen: draufRen ist Nacht. Alles andere grellere
Licht lugt den Tag vor.

Im Hausflur unten sagt die hiilbsche Magd Emilie: ,,Hoppla!“,
weil Herr Gottfried an ihre Milchkanne st6Rt. Und dann tritt
er in die grolle Bauernstube. Da umfangt ihn das ganze grolie
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Behagen des zu friih Erwachten, der in eine warme Stube tritt.
Alle Glieder dehnen sich in Wohligkeit. Um den Tisch sitzen
schon die Genossen und Genossinnen. Viele trinken Kakao,
andere loffeln Milchsuppe. Er suppt. Susanne muf} ihm den
htbschen, wahrhaft kiinstlerisch geformten Napf zweimal fullen.
Die Frihstlcksunterhaltung ist spérlich und niichtern wie tberall.
Zu Hause wiirde er jetzt Kaffee trinken und die Zeitung dazu
lesen. Das bifkchen Koffein wirde ihm wahrscheinlich nichts
schaden; aber daB er die Zeitung wieder mal auf den Tisch
hauen oder zerknillt an die Wand schmeiRen wiirde — das ware
schlimmer. Hier gibt’s keine Zeitung. Es geht auch so. Sollten
Amerika und Japan inzwischen Krieg bekommen haben, ist’s
ihm vollig egal, wer dabei zugrunde geht, gleichgultiger als der
vom Dackel zernagte Latschen.

Der Regen spritzt noch immer an die Scheiben. Ein
»Sauwetter” wirde er zu Hause sagen, die Gummischuhe
anziehen, den Mantelkragen hochschlagen und auf dem
schnellsten Wege zur Stralenbahn trachten, um zum Gericht
zu fahren.

Hier — Gottfried Stumpe — oh weh! Gestern war das Wetter
nicht viel besser, und er hat Dlnger fahren missen. Die Arbeit
verteilt Vater Barthel. Gottfried glaubt, der Bauer habe etwas
gegen ihn. Jedenfalls — das steht fest — dieser Methusalem
wird immer bevorzugt. Ist’s schén und warm, dal} er auf dem
Kartoffelfelde Allotria mit dem Weibsvolk treiben kann, geht er
hinaus; regnet es und bl&st der Wind, wird er zu hduslichen
Arbeiten verwandt. Alles Protektion auf der Welt! Herr
Amtsgerichtsrat Dr. — nein, Gottfried Stumpe, hatte nie gedacht,
es notig zu haben, sich um das besondere Wohlwollen eines
Bauern Barthel oder einer Frau Susanne bemuhen zu missen. Er
verschmaht auch alle Liebedienerei, um sich Vergunstigungen
zu verschaffen. Dieser Methusalem — er ist ja sonst ein netter
Kerl — ist schon flinf Monate hier, aber eigentlich ein Kriecher;
denn er soll Frau Susanne auf einem Schaffboden in einer
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fabelhaft geschmeichelten Weise portrétiert haben, dal er, trotz
gelegentlicher Anrempelung, lieb Kind im Hause ist und bleibt.
Denn Susannes Bild hangt jetzt in einer Miinchener Ausstellung;
das schmeichelt natiirlich solch alter Schachtel gewaltig.

Die dicke Lene driiben am Nachbartisch — Gottfried muRte
sich furchtbar tduschen, wenn er in ihr nicht die Gattin des
Juweliers Rosenbaum erkannt hétte — sagt eben Vater Barthel
eine plumpe Schmeichelei lber seine Uhrkette, die ein klobiges
Ding ist und vielleicht einen Taler gekostet hat. Aber Barthel,
der ein geriebener Patron ist, merkt den Braten und sagt:

,Ja, ja, Lene, meine Uhrkette is zwar sehr schon; aber Riben
abkloppen missen Sie heute trotzdem.*

»ES ist so furchtbar kalt!“ stéhnt die Dicke.

,Lene“, belehrte sie Vater Barthel wohlwollend; ,es is Kalt,
das is wahr. Aber Sie sind hier, um diinner zu werden, und Kélte
zieht die Korper zusammen.*

Samtliche Frihstlicksleute grinsen. Auch Gottfried freut
sich. Gestern, als er Diinger fahren mufte, hat er sich blof
damit getrgstet, dal es die Arbeiter auf dem Rubenstande
noch schlimmer hatten als er. Die Riben aus dem nafRkalten,
manschigen Acker zu nehmen, sie aneinander zu ,klopfen“,
damit Uberflissige Erde abféllt, und sie fur den Wagen zu
sammeln, ist an solchen Regentagen keine schone Arbeit und
nichts weniger als Manikure. Die Finger werden blaurot.
Nur Pulswérmer helfen etwas. Scheuflich. Er — Gottfried —
freut sich auf seine Diingerfuhre. Da pendelt er so langsam
neben seinen beiden nachdenklichen R6Rlein einher, und der
Ammoniakgeruch, den seine Ladung ausstromt, stort ihn nicht.
Der soll sogar ausgezeichnet gesund fiir die Lungen sein.

,Methusalem, Sie werden heute Holz hacken!* hort er Vater
Barthel weiter reden.

Richtig! Esregnete —folglich blieb Methusalem im Trockenen.

Gottfried haBte in diesem Augenblick den Methusalem, wie
er zu Hause den Kollegen gehal’t hatte, der den Adlerorden
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erschleichen wollte. Solche Leute verstehen es eben, immer
,,nach oben“ zu schielen.

,Oben* — das waren hier Vater Barthel und Frau Susanne.

Barthel tat so, als ob er unparteiisch sei.

,Das sage ich lhnen aber, Methusalem, gravieren Sie mir
heute wieder ein Bild auf die Axt, haben Sie das letztemal Holz
gehackt!*

Methusalem gelobte, keine Barthelsche Holzaxt mehr zu
verunzieren, sondern fleiBig Holz zu hacken. In diesem
Augenblick trat der Brieftréger in die Stube. Er hatte eine
riesige Tasche umgehéngt, und in dieser Tasche steckte ein
einziger Brief.

,,Herrn Methusalem auf dem Forellenhof.*

Methusalem 6ffnete den Brief, las und sank mit einem Seufzer
wie ohnmachtig auf die Ofenbank. Die Weiber quiekten, am
lautesten Susanne. Barthel hob den auf den FuRboden gefallenen
Brief auf und las ihn ohne weiteres vor:

»Sehr geehrter Herr!
Ihre von der gesamten Fachkritik glanzend beurteilte Zeichnung
,Béuerin auf dem Schaffboden‘ ist heute fiir den Preis von
flnftausend Mark verkauft worden.
Die Ausstellungsleitung.*

GroRe allgemeine Verwundernis.

Frau Susanne wurde knallrot. Dann hielt sie sich die
Leinwandschiirze vors Gesicht. Barthel aber klopfte sie auf
die Schulter und sagte:

,,Mutter, scham dich nich! Was kannst du daftr, dal du so "ne
interessante Frau bist!*
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Methusalem erholte sich, stand auf und bot ein Bild des
Jammers.

»Kinder*, sprach er mit zerknirschter Stimme, ,ihr alle
kennt mich und werdet daher Mitleid mit mir haben.
Neunhundertachtundneunzigeinhalbes Jahr bin ich alt; eineinhalb
Jahr habe ich bloR noch zu leben. Und nun werd’ ich pl6tzlich
ein Krosus. Dal ich in der kurzen Spanne Zeit meines irdischen
Wallens nicht die Riesensumme von flinftausend Mark ausgeben
kann, werdet ihr einsehen. Und doch mufR} sie mangels jeglicher
Leibeserben weggeschafft werden. Ihr kénnt glauben, dal3 dieser
Fall mein Gemdit hart bedriickt. Doch werden wir Mittel und
Wege finden, hier so lange Feste zu feiern, bis ich von dem Alp
des Geldes erldst bin.*

Gegen diese Auffassung hielt nun Barthel eine zornspriihende
Rede Uber Sparsamkeit, MaRigkeit und Unvernunft. Manche
stimmten ihm zu, andere widersprachen ihm, es gab ein
erhebliches Durcheinander. Inzwischen ging Frau Susanne
immerfort mit roten Wangen und schdmig flimmernden Augen
hin und her.

»Denken Sie doch, Frau Susanne — fiinftausend Mark — in
Minchen auf der Ausstellung! Fir Ihr Bild!*

,,Ruhe!*“ kommandierte Barthel. ,,Wir miissen wieder an ernste
Dinge denken. Ekkehard, Sie nehmen einen Schubkarren, fahr’n
“runter nach Waltersburg zum Kaufmann Scholz und hol’n das
Falkchen Heringe ab, das ich bestellt hab. Lassen Sie sich’s aber
recht festbinden, dal? es nicht ’runterkugelt!*

,,Jawoh|!*

»Thusnelda, Emilie-Karlotti, Strunzel und Eva helfen beim
Buttermachen.”

Vierstimmiger piepsiger Frauenchor:

,,Jawoh|!*

»Knusperhase, Friedrich Schiller, Li-hung-tschang, Mussolini
und Fuhrmann Henschel werden Appel pfliicken. Barbel und
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die Lustige Witwe werden die Appel nach der Appelkammer
tragen.*

Septett: ,,Jawohl!*

,Der Alte Dessauer hat Jagdurlaub bis zum Abendbrot; das
Veilchen im Winkel wird helfen, die Heringe einmarinieren,
die Ekkehard bringt; Piesecke kommt zwei Stunden lang an
die Jauchenpumpe; Andreas Hofer, Moritz Arndt, Fitzlibutzli,
der Knecht Elieser, Ali-Baba und Jeremias Gotthelf gehen zum
Ackern aufs Feld. Lene und Joachim Hans von Ziethen helfen
beim Riibenabkloppen. Fehlt noch jemand?*

Herr Amtsgerichtsrat Dr. — nein Gottfried Stumpe, erhob sich.

»lch!®

»Ach so — Sie, Gottfried! Nu, Sie helfen auch beim
Ribenabkloppen.”

Gottfried erblaBte. Zu widersprechen wagte er nicht. Er
hérte nur noch mit beiBendem Ingrimm, da Barthel den
Methusalem aus Anlal3 seines Briefes einen Tag beurlauben
wollte. Methusalem aber wies die Ehre zuriick.

»Nimmermehr!* rief er pathetisch, ,denn sehen Sie,
Vater Barthel, eine ungeheure Lebenslust, ein Kraftiiberschul
durchstromt plétzlich meinen fast tausendjéhrigen Leib. Ich
komme mir vor wie ein FinfunddreiBiger. Wo soll ich hin mit
der Freud? Austoben muf ich mich. Und das kann ich nur, wenn
ich Holz hacke. Ich will keinen Urlaub, ich hacke Holz!*

Punkt ein Viertel nach sieben Uhr erklarte Barthel das
Frihstick fir aufgehoben. Nun gingen alle ihre Wege, die
meisten hinauf nach den Badehdusern, um ihre ,,Anwendungen*
zu machen. Auch Gottfried Stumpe schritt hinaus in den fein
spriihenden Regen. Er war sehr schlechter Laune. Auf seinem
Kurzettel stand heute ein zehn Minuten langes Bedampfen
des Magens (er litt an Magennerven), dann ein Birstbad mit
nachfolgendem kiihlen Abguf3. Was so die Nervisen bekommen!
Friher war er auch massiert worden und hatte im Gymnastiksaale
turnen mussen. Jetzt fiel das weg. Wahrscheinlich war er schon
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zu gesund zu solch anstandiger Behandlung. Jetzt muBte er
einfach arbeiten. Riben abkloppen. Mit Mégden und alten
Weibern zusammen. ScheuRlich!

Es war ein reines Wunder, wie man sich das als Kulturmensch
gefallen lieR. Dal man nicht einfach sagte: Rutscht mir den
Buckel lang; ich reise ab! Solche Schweinerei, wie Ruben, die
im Dreck liegen, abzukloppen, mache ich nicht mit! Man reiste
aber nicht ab. Man wulite, daB sich die Kurverwaltung aus
einer Abreise rein gar nichts machte, weil schon immer Hunderte
darauf warteten, neu eingereiht zu werden. Alle Widerstandskraft
verliert man bei dem Gedanken: sie brauchen dich nicht, du aber
brauchst sie. Denn es war nicht zu leugnen, daf} man hier absolut
von Grund auf gestinder wurde.

Also bis acht Uhr war er mit seinen Anwendungen fertig;
dann mufte er sich nach der kiihlen AbgieBung eine halbe
Stunde lang warm laufen; dann durfte er eine halbe Stunde lang
in irgendeinem bequemen Lehnstuhl des Kurhauses verpusten.

Dann aber mufite er unwiderruflich aufs Feld.

Riben abkloppen!  Wenn nur inzwischen der elende
Sprihregen aufhorte.  Ein einziger Trost war, daB bei
solchem Wetter das Apfelpfliicken vom nassen Baum auch kein
Heidenspal war.

Wie kédmen sonst gerade Friedrich Schiller, Mussolini und
Fuhrmann Henschel dazu, daf} sie ...

Neid und MiflRgunst plagten ihn immer noch etwas; auch war
er noch reichlich oft schlechter Laune. Das kam wahrscheinlich
vom Magen. Aber es war doch schon zehnmal besser mit ihm
als zu Hause. Wie hatte er da oft getobt und gekollert, mit dem
Gerichtsdiener, mit den Angeklagten, mit den Zeugen, ja mit
Weib und Kind. Die Fliege an der Wand argerte ihn, das Klopfen
des Regens ans Fenster regte ihn auf. Jetzt — wer diesen Dackel
und diesen Vater Barthel vertrug, ohne tobslchtig zu werden,
muBte schon sehr gesund sein.
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Bei seinem Spaziergange traf Gottfried seinen Freund
Emanuel Geibel vom Sonnenhof. Das war der Mann, mit
dem er sich am besten verstand, mit dem er wirklich befreundet
war. Sie hatten sich eines Tages beim Pilzesuchen an einem
Waldrande getroffen, jeder mit einem Koérbchen und einem
Messer bewaffnet, hatten einander gegeniibergestanden und
gelacht. Dann hatten sie sich einander vorbestellt: ,,Emanuel
Geibel vom Sonnenhof — Gottfried Stumpe vom Forellenhof.
Freut mich!  Freut mich!* Und am sonnigen Waldrande
gesessen und geschwatzt.  Allmahlich aber waren sie in
zivilisiertes Gesprach gekommen, auf Hygiene im allgemeinen,
auf Volkswirtschaftliches, auf hohe, schlieBlich auf ganz hohe
Politik, dann noch héher hinauf auf die Kunst, haben sogar
einen etwas torkeligen Aufstieg in metaphysische Gebiete
versucht, sich in die Firnenzonen der Philosophie und Religion
verklettert und sind dann mit einem waghalsigen Sprung auf
die letzte Gipfelhéhe der Menschheit gesetzt — auf den im
Blauschnee glitzernden, aller gewdhnlichen Sterblichkeit ewig
unerreichbaren Gaurisankar der heiligen Jurisprudenz.

Da ist dem Amtsgerichtsrat etwas schwindelig geworden.
Emanuel Geibel entpuppte sich als ein hervorragender Jurist, als
eiskalter Verstandesmensch, als einer, der nicht nur Uber den
Hanswurst, den jetzigen Justizminister, spottete, der mit seinem
geistigen Zwergenmal} die Riesenschleppe des Ministertalars
gar zu possierlich schleifte, sondern der auch an die Dogmen
der anerkanntesten juristischen GroRen mit geradezu souveréner
Uberlegenheit die Sonde legte. Wie er allein (iber Liszt
urteilte. Dem Amtsgerichtsrat war klar, daf der Mann, der sich
unter dem Namen Emanuel Geibel versteckte, eine eminente
GroBRe der Rechtswissenschaft war, hoffentlich der kinftige
Minister. Dann wirde vieles an den unhaltbaren verrotteten
Zustanden der heutigen Rechtspflege gebessert werden. So
beschloRR der Amtsrichter dreierlei: erstens lieber gar keine,
als eine dumme Bemerkung zu machen, sondern zumeist den
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andern reden zu lassen und ihm zuzustimmen; zweitens ganz
leise durchschimmern zu lassen, dal} er durch ein ungerechtes
Schicksal, vielmehr durch widrige Gegenstromungen ins Dunkle
gestellt worden sei und gewissermafen auch etwas mit der
Jurisprudenz zu tun habe; drittens privatim sich als Gottfried
Stumpe treuherzig die Sympathie Emanuel Geibels zu erwerben.
Das alles ist gelungen. Eines Tages hat Geibel sogar mit
ihm Briderschaft gemacht. Denn Emanuel hatte bei allem
messerscharfen Verstand ein poetisches Gemdt, und der Mann,
der eben noch Worte gesprochen hatte, von denen jedes mit
Schwefelsdure getrédnkt war, konnte plétzlich traumversunken
stehenbleiben und seufzen:

,,Oh, darum ist der Lenz so schon
Mit Duft und Strahl und Lied,
Weil singend uber Tal und H6h’n
So bald er weiterzieht.*

Oder, weil ihm eben einfiel, daB gar nicht Frihlingszeit sei:

»Herbstlich sonnige Tage,
Mir beschieden zur Lust,
Euch mit leiserem Schlage
Gruf3t die atmende Brust.
Oh, wie waltet die Stunde
Nun in seliger Ruh;

Jede schmerzende Wunde
Schlielet leise sich zu.”

Der eiskalt schlieBende Jurist hatte sich ganz in die siRen,
goldenen Melodien Geibelscher Lyrik eingesponnen. Und darum
wohl hatte er des Dichters Namen fiir seine Ferien vom Ich
gewahlt. Die Gegensétze berlhrten sich auch hier.

Diesem Emanuel Geibel begegnete nun Gottfried Stumpe, als
er sich an jenem feuchtkalten Herbstmorgen nach der Abgieung
»trocken lief“. Die Begegnung war nicht ganz zufallig. Gottfried



Herbst 207

wuldte, da Emanuel abreiste. Er habe nur sechs Wochen Urlaub,
hatte Geibel ihm gesagt, er konne nicht langer abkommen.
Natiirlich, es gab eben im Justizdienst unersetzliche Krafte.

Wortkarg stiegen die beiden Freunde miteinander zum
»Zeughaus® hinunter.

,»Nun gehe ich da hinein®, sagte Emanuel traurig, ,,und komme
nicht mehr durch diese Tir in unser liebes Heim zurtick, sondern
trete auf der anderen Seite in meinem Weltanzug auf die StralRe
hinaus, die ins kalte Leben zurlickfiihrt. Ach, mein Freund, mir
ist sehr schwer ums Herz. Ich wollte, wir waren jetzt oben im
Walde und suchten Pilze. Ich hab dich gern gehabt.”

Gottfried Stumpe wandte sich zur Seite. Emanuels Seele aber
wurde wieder vom Geiste seines Meisters umfangen, und er sagte
mit leisem Beben:

. Wenn sich zwei Herzen scheiden,
Die sich dereinst geliebt,

Das ist ein groRes Leiden,

Wie’s groR’res nimmer gibt;

Es klingt das Wort so traurig gar:
Fahr wohl, fahr wohl auf immerdar!
Wenn sich zwei Herzen scheiden,
Die sich dereinst geliebt.*

Wohl verwunderte sich Gottfried tber diese groRe Zartheit,
aber sie packte ihn, und die Augen wurden ihm feucht.

Der Freund ging hinein ins Zeughaus. Auf der anderen
Seite wirde er nun hinaus auf die StraRe treten, die aus diesen
friedlichen Ferien zurtickfihrt in die harte Schule des Lebens.
Gottfried ging um das Zeughaus herum und gelangte durch ein
Seitenpfortlein ebenfalls hinaus auf die StraBe. Er wollte den
Freund noch einmal sehen. Mochte er zu spat auf Barthels Feld
kommen, es war ihm einerlei.

Nach einer Viertelstunde kam Emanuel. Fast hatte ihn
Gottfried in dem niichternen Reiseanzug nicht erkannt.
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,»Ah, da bist du noch!*

,»Ja, ich wollte dich noch einmal sehen.”

,,Das ist lieb von dir!*

Emanuel zog die Uhr — eine einfache silberne Taschenuhr.

»Ganz fremd mutet mich das Ding an. Es ist so grausam
pedantisch. Es zahlt Minuten und Sekunden. Drinnen in der
Heimat ist es besser, da durfen einem nur eine Glocke oder der
GrofRRknecht oder Mond und Sterne sagen, wie spét es ist. Und
dann das Geld, das bedriickt mich am meisten. Was soll ich mit
den paar Kroten tun? Mir eine Burg des Gliicks davon bauen?
Lieber Gott!*

,,Du wirst noch hoch hinauf kommen!“ trostete ihn Gottfried.

»Nein!“ sagte Emanuel bitter. ,,Da drinnen, da ist es ja
geboten, Ober das eigene Ich zu schweigen. Aber hier drauf3en
auf der LandstralRe will ich mich dir gegentber nicht verbergen.
Ich hab Pech gehabt. Hatt’ gern studiert. Aber wie ich in der
Unterprima war, starb der Vater. Da muBte ich abgehen von
der Schule. Wurde ein Subalternbeamter. Ich bin Sekretar am
Amtsgericht zu H.“

,Emanuel!*

Gottfried rang die Hande ineinander. Ein Subalternbeamter!
Dieser Ministerstiirzer! Dieser Liszt-Kritiker! Dieser gewaltige
Umstdrzler von oben! Ein Sub — sein Duzbruder! Wenn das sein
akademischer Stammtisch wiilte!

,Emanuel!*

Gottfried stand so verdattert da, dal3 in die weichen Zlge
Emanuel Geibels wieder die essigsaure Schérfe trat, die aber
doch nur zu den resignierten Worten fiihrte:

,Gottfried! Sie waren da drinnen Gottfried und ich Emanuel
— wer wir drauRen sind, braucht uns nicht mehr zu kiimmern,
braucht Sie nicht zu genieren.*

»Ich bin Amtsgerichtsrat Dr. Stein*, sagte Gottfried noch ganz
benommen.
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,Dann erlaube ich mir, dem Herrn Amtsgerichtsrat eine
weitere erfolgreiche Kur zu wiinschen®, sagte Emanuel hoflich,
verneigte sich, ergriff seine kleine Handtasche und wollte gehen.

Da aber hatte ihn Gottfried am Arm.

,,Nein, lieber Emanuel, wir bleiben Freunde — auch draufien
—, verstehst du? Von dem blddsinnigen Kastengeist bin ich im
Ferienheim befreit worden.*

Emanuel setzte die Handtasche auf die Strafe.

,»Ich danke dir!* sagte er schlicht, aber in tiefer Freude.

Sie schieden voneinander. Der Amtsgerichtsrat ging mit
beklommenem Herzen, das jeder hat, der von einem Freunde
Abschied nahm, nach dem Riibenfelde. Da waren die Leute
fleiBig an der Arbeit. Nur Joachim Hans von Ziethen, der auch
zum Riben ,,abkloppen“ kommandiert war, sprang in kiihnen
Husarenspriingen (ber ein lustig brennendes Feldfeuerchen
hinweg, um sich warm zu machen, in Wirklichkeit aber — wie
der Amtsgerichtsrat mit neidischem Grimm bei sich feststellte —,
um sich von der Arbeit zu driicken.

Zehn Minuten spater sprang er mit Uber das Feuer, bis von
ferne die Gestalt Barthels auftauchte.

Da begaben sich die beiden Druckeberger schleunigst an die
Arbeit.
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Von der weiblichen Putzsucht und
Herrn Pieseckes Leiden

Gestern vormittag traf ich die kleine Luise, die sich eben von
einem Haufen spielender Kinder trennte.

»Willst du schon aufhéren zu spielen, Luise? Die Sonne
scheint doch so schén.”

,.lch will zu meiner Mamma.“

,,Zu deiner Mamma?“

,»Ja, nach Hause!*

»Sagst du zu Magdalena jetzt Mamma?“

»Ja. Alle Kinder haben eine Mamma. Ich will auch eine
haben. Meine Mamma soll Magdalena sein.*

,Hast du deine Mamma lieb?*

,,Lieber wie dich!*

Das klang nicht frech, nur tief Giberzeugt.

»50. Hm. Lieber wie mich! Das glaube ich gern. lhr spielt
wohl schén zusammen?*

»Nein, wir schneidern. Wir machen ein Kleid fur mich. Aber
es palt immer nicht richtig, weil Mamma das Schneidern nicht
gelernt hat, und da will uns jetzt die Selma kein neues Zeug mehr
geben.*

Selma ist die Beherrscherin unserer weiblichen Schneiderei,
eine etwas schwierige Alte. Das Médchen ging neben mir her.
Mit groRer Munterkeit sagte sie:

»Wenn Pappa Stefenson da ware, wirde er die Selma méchtig
ausschimpfen, weil sie sagt, es ist zu teuer, wenn man fir ein
Kinderkleid vierzig Mark verbuttert und nichts zustande kriegt.
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Ach, es wird doch so schon! Wir ndhen alle Tage neue Schleifen
dran.”

»Ich werde mit der Selma sprechen.*

,»Ja? Wirst du wirklich? Firchtest du dich nicht? Dann sage
ihr, wir mussen ein Meter schottische Seide haben und unten
ein biBchen Pelzbesatz. Ich hab mir’s so ausgedacht: oben an
dem Kleid will ich einen Matrosenkragen, in der Mitte will ich
schottische Seide und unten Pelzbesatz. Das wird sehr fein!*

,»Ja, das glaube ich. Will das deine Mamma auch so?*

,Mamma will so, wie ich will.

Das war das Madel, das vor einem Jahr in der Berliner
AckerstraBe Schniirbénder verkaufte! Die Erinnerung an diese
elende VVergangenheitistin ihr vollig erloschen. Gutso! Und auch
ihre Kleiderwiinsche verstand ich. Die Kinder hupfen bei uns alle
in einer gesunden, einfachen Tracht umher. Aber ein Madchen
hatte geprahlt, es hatte zu Hause ein Matrosenkleid, ein anderes
hatte sich mit einem Kleide mit schottischer Seide groflgetan,
ein drittes sogar von Pelzbesatz gefabelt. So war in Luise der
Waunsch entstanden, alle diese Herrlichkeit in einem einzigen
Kleid zu vereinigen. Die Weibermode setzt Gber die hdchsten
Mauern, die man um ein Ferienheim ziehen kann. Dagegen lait
sich nichts tun. Auch unsere weibliche Ferienkleidung wird mit
tausend Spitzfindigkeiten ,,modernisiert” und ,stilisiert“. Was
man allein mit einer heimlich angebrachten Sicherheitsnadel
alles ,,raffen* kann, wieviel ,,Schick® man durch solch einfache
Mittel in die vorgeschriebene Gewandung bringen kann, grenzt
ans Wunderbare. Wenn in meinem Ferienheim Gberhaupt mal
ein Aufstand entstehen sollte, wird es eine Frauenrevolution
sein.  Anfangs wollte ich fur alle weiblichen Feriengaste
ein und dieselbe Tracht.  Aber selbst Selma, die, eine
Aszetin an Einfachheit und an Grobheit, einem preuBischen
Kammerunteroffizier, der Helme und Stiefel ,,anprobiert”, weit
uberlegen ist, kam mir schliellich mit dem Vorschlag, vier
verschiedene ,,Modelle* miiten eingefuhrt werden, eines fur die
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Dicken, eines fiir die Dinnen, eines fiir die Langen, eines fir die
Kleinen. Damit habe ich mich einverstanden erklart; inzwischen
ist bereits noch durchgesetzt worden, daR die Blonden blaue, die
Schwarzen rote Blusen bekommen.

Fur die kuhlen Abende werden farbige Umschlagtiicher
geliefert.  Oh, wie groR sind die Wunder der Schopfung!
Manche unserer Damen drapieren das Tuch vom Gurtel abwaérts
um den Kleiderrock, die meisten tragen das Tuch rechts oder
links Uber die Schulter malerisch geworfen, andere machen
sich eine ,ungarische Schiirze* daraus, wieder andere eine
Muff; Turbane um den Kopf werden ebenso geschickt aus dem
Tuch hergestellt wie schlichte Nonnenschleier; einige tragen das
zusammengelegte Tuch nur Gber dem Arm, und einige wenige
greifen auf den urspriinglichen Zweck zurtick, die schlagen das
Tuch um die Schultern.

Dr. Michael hat die Putzsucht der Frauen fir eine unheilbare
Krankheit erklart. Ich bin nicht seiner Meinung. Diese Putzsucht
ist keine Krankheit, sondern eine Naturnotwendigkeit; das Weib
muf sich putzen, so wie sich das Katzchen beschlecken mufR.

Neulich kam Piesecke zu mir, auRerhalb der Sprechstunde. Er
war noch erregter, als er sonst oft ist, und sprach zunéchst eine
Menge wirres Zeug durcheinander, aus dem hervorgehen sollte,
dal er der unglucklichste Mensch der Welt sei. Ich unterbrach
ihn.

»Piesecke, ich glaube jedes Wort, was Sie sagen, aber sprechen
Sie langsamer! Sprechen Sie recht gelassen! Sagen Sie mir ohne
alle Umschweife, was los ist.*

Er rang die Hande ineinander und jammerte:

,,Ach Gott, ich liebe sie, ich liebe sie!*

,Wen? Mich?“

,,Ach, doch nicht Sie, sondern sie!*
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,,Also Hanne vom Forellenhof.*

,,Woher wissen Sie ...?"

»Ich weil? es. Sie haben sich oft genug auffallig benommen.*

,und wissen Sie auch, daR sie fortzieht?*

»Ja, morgen nachmittag. Sie hat ein gutes Engagement an ein
Stadttheater bekommen.*

»Ich ertrag es nicht; oh, ich ertrag es nicht. Sehen Sie, Herr
Doktor, Sie kdnnen machen mit mir, was Sie wollen, Sie kdnnen
der beste Arzt der Welt sein, Sie kénnen hundert Sanatorien
fir mich bauen, wenn mich dieses Madchen verlal3t, bin ich
verloren.”

,»Gruselig!*

»Was sagten Sie?"

,»Gruselig!*

»Herr Doktor, spotten Sie nicht! Diesen Verlust ertrage ich
wirklich nicht; er bedeutet mein Ende.*

,Dann wird in lhrer Landeszeitung ein schdner Nekrolog Uber
Sie erscheinen.*

Er war emport.

,»Sie haben kein Herz flr mich. Aber es ist gut, dal Sie von
unserer Landeszeitung gesprochen haben. SchlieBlich bin ich
doch ein Prinz!*

,,Hier nicht! Hier sind Sie Piesecke.*

,Das weil ich; aber ich vergesse nicht, was ich drauf3en bin.
O nein! Sehen Sie, und das habe ich ihr gesagt.”

»Was? Wem?“

,Der Hanne habe ich gesagt, daf3 ich ein Prinz bin.*

»Sie sind wohl verrlickt geworden, Piesecke. Auf solche
Indiskretionen steht die Strafe der Entlassung aus unserer
Anstalt.”

»Schimpfen Sie nicht, Herr Doktor; ich bin heute schon genug
ausgeschimpft worden.“

,»Was hat denn Fraulein Hanne zu Ihrer Quasselei gesagt?*
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»Ausgelacht hat sie mich. Sie halt mich fir einen
Sargfabrikanten aus Hannover. Stellen Sie sich vor, Herr Doktor,
ausgerechnet fiir einen Sargfabrikanten hélt sie mich.

»Das Geschaft eines Sargfabrikanten ist ein sehr ehrbares.”

,»Ach Gott, nun sind Sie auch noch gegen mich. Und ich hatte
meine ganze Hoffnung auf Sie gesetzt. Sie sollten ja Fraulein
Hanne sagen, daB ich wirklich ein Prinz bin und dal3 sie ein
Engagement an unserer Hofoper annehmen soll.*

,Was hatten denn Sie davon, wenn Fraulein Hanne in lhrer
Residenzstadt sdnge und Sie inzwischen hier bei uns Dunger
fahren muRten?*

,»Ich hatte gehofft, Sie wiirden mich fur ein paar Wintermonate
beurlauben.”

,Daran denke ich nicht im Traume. Bis zum Mai bleiben
Sie laut unserer Abmachung hier. Das entspricht auch ganz den
Intentionen Ihres Herrn Bruders, des regierenden Frsten.*

Piesecke sal} gebrochen vor mir.

»Mit mir ist’s alle®, sagte er tonlos.

,Mit Thnen war es alle, mein Lieber, als Sie zu uns kamen.
Inzwischen haben Sie sich aber bei uns einen ganz netten Fonds
neuer Lebenskraft gesammelt.

Er schiittelte trostlos den Kopf.

»Wohl bin ich gesundheitlich vorwarts gekommen; aber das
nltzt mir alles nichts mehr — ich mul? sterben. Es gibt Dinge, die
ein Mensch nicht verwinden kann.*

Ich stand auf.

»Entschuldigen Sie, Piesecke, aber das Mittagessen wartet
auf mich. Ich hab Hunger. Wenn Sie also aus dem Leben
scheiden wollen, gehaben Sie sich wohl! Es freut mich, Sie mal
kennengelernt zu haben. Mahlzeit!*

Da fal3te ihn der Zorn.

,,O nein, Herr Doktor, so entkommen Sie mir nicht! So mit
einfach ,Mahlzeit*, wenn es um mein Leben geht! Ich bin nicht
mehr der willenlose Mensch, der ich im Mai war. Ich wehre mich
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meiner Haut. Und da muB ich lhnen sagen, daf Ihr Sanatorium
eine Mardergrube ist.”

.1, der Dauz!“

»Jawohl, Dauz! Ich werde Sie schon bedauzen! Wissen Sie,
wer der neue Kurgast auf dem Forellenhof ist, der sich Fritz
Steiner nennt?*

,,Nein!*

»Ein Geheimpolizist aus meiner Vaterstadt ist er. Ich habe ihn
wiedererkannt; denn ich hatte frither mal mit ihm zu tun. Nun
habe ich gedacht, er sei hergeschickt, um mich zu Uberwachen.
Denn er hat mich friiher schon mal Uberwacht. Aber nein,
wie ich ihn gestellt habe, hat er mir gesagt, daB er auf den
langen Ignaz auf dem Forellenhof abzielt. Er wird den Beweis
erbringen, daf Ignaz ein langgesuchter Raubmdrder ist, ein
friherer Fleischergeselle.*

Ich setzte mich wieder.

»Also, Piesecke, ist das wahr?*

,Habe ich Sie je belogen, Herr Doktor?*

»Nein, Piesecke, belogen haben Sie mich nie. Aber tauscht
sich auch Herr Steiner nicht?*

,»Das weil ich nicht. Er wartet noch etwas vom Gericht ab —
ich glaube, Fingerabdriicke oder so etwas — und dann will er zur
Verhaftung schreiten.*

Mir wurde unbehaglich.

»Haben Sie auch eine Auseinandersetzung mit dem langen
Ignaz gehabt?*

»Jawohl. Er will mich umbringen.”

,Bitte, erzdhlen Siel*

,»Er hat mich schon immer verfolgt und gemihandelt; er ist
ein sehr roher Kerl. Wie ich nun Fraulein Hanne das gesagt
hab, daf — nun, daf’ ich eben doch ein Prinz bin, glaubte ich,
ich sei mit ihr und mit Vater Barthel allein in der groRRen Stube.
Auf einmal kommt der lange Ignaz hinter dem Ofen hervor, hat
gringelbe Augen und packt mich an der Kehle. Ich habe mich
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gewehrt; aber wenn Vater Barthel und Fréulein Eva mir nicht
geholfen hatten, hatte mich der Kerl erwirgt. Wir haben dann
den Mordgesellen zur Tir hinausgeworfen, aber er hat gedroht,
er werde mich schon erwischen.*

»HmM. Also, lieber Piesecke, ich gebe Ihnen gern zu, daR
mir dieser Knecht Ignaz auch in hohem Grade unheimlich und
widerlich ist. Ist er ein Schuft, der sich in mein ehrliches,
sauberes Heim eingeschlichen hat, dann werde ich der erste sein,
ihn den Behodrden ausliefern zu helfen. Aber auch wenn er nicht
der von den Gerichten Gesuchte ist, wird der brutale Mensch
entfernt werden. Das verspreche ich Ihnen.” Piesecke sank schon
wieder in sich zusammen.

,»Ach, selbst dieser Raubgesell ist in die blonde Eva verliebt.
Und ich soll sie verlieren! Mag mich doch der Ignaz umbringen.
Dann ist es wenigstens alle mit mir. Ich habe niemand, niemand,
der mich gern hat, nicht einmal einen guten Freund!*

Da tat er mir leid.

»Piesecke®, sagte ich, ,,das durfen Sie nicht sagen. Sie haben
einen guten Freund. Und das bin ich. Ich will Ihnen das
dadurch beweisen, daB ich Ihnen etwas sage, was noch niemand
von mir gehort hat. Auch ich, Piesecke, habe die schone Eva
sehr liebgehabt und mir nichts sehnlicher gewlinscht, als dal} sie
meine Frau werde.*

Er starrte mich an.

»Auch Sie, Herr Doktor? Und warum haben Sie die Eva nicht
genommen?“

., Weil sie mich nicht will.*

., Sie nicht will?“ wiederholte er verwundert. ,,Sie will nicht
mal Sie, und da soll sie mich wollen?*

Es lag eine riihrende Demut in dem Ton, in dem er das sagte.

»Sehen Sie, Piesecke, wenn man jemand wirklich liebhat, darf
man nicht an sich selbst denken, soll man nur denken: Werde du
glucklich! Es ist etwas GroRes und Schénes um das Verzichten!
Wir werden es zusammen tragen. Es gibt Frauen, die das Gliick
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oder vielmehr das Unglick haben, dal’ alle Manner sich in sie
verlieben, und gerade das Leben solcher Frauen bleibt oftmals
ganz leer. Wir wollen unserer Eva wiinschen, daf? sie glucklich
wird, und wir zwei wollen zusammenhalten.*

Seine leichtsinnigen und doch so grundgutmitigen Augen
schauten mich feucht an.

»lch glaube, dal’ Sie es gut mit mir meinen, Herr Doktor!*

,»Ich habe Sie gern, Piesecke®, sagte ich und legte ihm fest die
Hand auf die Schulter.
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Abschiedsabend

Am Abend ging ich nach dem Forellenhofe. Die schéne ,,Hanne*
nahm Abschied von uns. Von Mai an war das Médchen bei uns,
und jetzt, da es gehen wollte, war mir’s, als schwanden Sommer
und Sonne dahin, und es kénne nun nichts mehr geben als graue
Tage. Ich litt wie Piesecke; ich jammerte nur nicht so. Aber auch
vielen anderen Leuten ging Evas Abschied nahe; ich horte, dal
die dicke Susanne schon tagelang mit rot verquollenen Augen
herumlaufe.

Wenn der November kam, wirden sich wahrscheinlich unsere
Kurgaste an Zahl vermindern; dann wollte ich auch mal
ausspannen, wollte fiir ein paar Wochen Ferien machen. Ich
erwischte mich bei dem Gedanken, daf} ich dann wahrscheinlich
nach einer groflen Stadt reisen wirde, nach Berlin oder Wien.
Ich bin nun schon so lange in dieser Einfachheit und in diesem
ruhigen Frieden, daB ich mich wahrhaftig manchmal sehne,
in einer elektrischen Straenbahn zu fahren, ein gutes Theater
zu besuchen, mal in einem vornehmen Restaurant zu speisen.
Es kann gar nicht anders sein: wenn der Doktor aus dem
Friedensidyll einmal Ferien vom Ich machen will, muB er in
Glanz und L&rm hinein. Variatio delectat. Ich nehme es
unseren Bauern nicht (bel, daB sie sich zuweilen Sonntags nach
Neustadt hinlberschleichen, um dort ins Kino zu gehen, und
die hamischen Bemerkungen der ,,Neustddter Umschau* ber
diesen Fall beweisen nur, daf’ das Blatt keine Ahnung von dem
Abwechselungsbedirfnis des Menschen hat. Wer immer im
Larm sitzt, wird stumpf, wer immer in der Stille ist, auch; nur
die wechselnde Welle trégt des Menschen Schiff.
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Dal mich neben diesen Erwagungen auch der Gedanke leitete,
ich kdnne meine Ferienreise vorteilhaft tber die Stadt verlegen,
wo Eva diesen Winter singen wirde, wollte ich mir kaum
zugestehen. Denn ich hatte doch ein Ende gemacht mit meiner
Liebe; ich wulte doch recht gut, daf? ich nicht eher ein idealer
Leiter dieses Ferienheims sein wirde, als ich nicht selbst von
allen persoénlichen Banden und Sorgen befreit war, daf ich immer
noch selbst zu sehr in der alten Haut steckte ...

Die grofRe Stube im Forellenhof war dicht besetzt mit
Menschen. Viel alte Freunde kamen, um sich von Eva zu
verabschieden. Ein paar Kranze von Astern hingen an den
Wanden, die letzten Rosen des Gartens bliihten auf dem Tisch.
Wenn ein Kurgast von uns Abschied nimmt, erhélt er als
Andenken ein Album 0berreicht, in dem einige gute Bilder
nach Radierungen, Heliograviren, Aquarellen und Zeichnungen
von unserem Heim enthalten sind, aulRerdem aber eine Anzahl
Photographien, auf denen der betreffende Gast in irgendeiner
Situation, die er miterlebt hat, verewigt ist. Denn photographiert
wird bei uns viel. Bei der Arbeit, vor dem Bauernhaus,
beim Feldfeuerchen, bei irgendeinem UIK, beim Waldfest, beim
Kirchgang, bei tausend anderen Gelegenheiten wird von unseren
Kurgasten photographiert. Und jeder, der auf einem Bilde
freiwillig oder unfreiwillig mit aufgenommen ist, bekommt einen
Abzug in sein Album geklebt.

Eva bekam ein Album in vier Banden. Sie war sehr lange
bei uns, und es hatten gar zu viele Amateure nachgesucht,
wenigstens eine ihrer Aufnahmen in Evas Album zu bringen.
Methusalem hatte einige reizende Bleistiftskizzen beigesteuert.
Die letzte war ein Stimmungsbild von der LandstraRe, die
unten am Zeughaus vorbeifuihrt, zeigte einen im Abendschein
entschwindenden Wagen und hatte die Unterschrift:

,Die Sonne geht unter.*

Auch du, mein Sohn Brutus? — Es fiel mir auf, wie lustig
Methusalem sein wollte, wie zerstreut er war, wie gemacht heute
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sein Lachen klang. —

Evasal im Scheine der groen Hangelampe und durchbléatterte
das Album. Sie sagte nicht viel, aber mit einem Male rannen
grol3e Tranen ber ihre Wangen. Dann wischte sie sich energisch
das Gesicht ab und sagte:

,»Nein, ich darf mich wohl nicht allzusehr unterkriegen lassen.
Aber diese Bucher sind herrlich. Sie werden mein liebstes
Besitztum sein. Alle, alle sind drin — nur einer fehlt. Ignaz,
warum sind Sie nicht auf einem einzigen Bilde? Mir ist das
aufgefallen.*

Ignaz, der am Ofen lehnte, wandte sich weg und driickte die
Wange gegen die Kacheln des Ofens. ,,So ein ekliger Kerl, wie
ich, ist nicht fir Bilder, sagte er mit seiner knurrenden Stimme.
Aber es klang wie ein Schluchzen darin.

,»ES tut mir leid, Ignaz*, sagte Eva freundlich; ,,Sie waren gut
und treu zu mir!*

Da ging der Knecht stumm zur Tur hinaus. Ich sah, wie
der Kurgast ,,Steiner”, von dem ich nun wufte, dall er ein
Detektiv war, dem langen Ignaz mit einem messerscharfen Blick
nachschaute.

Barthel hatte zu Ehren des Abends ein F&Rchen Moselwein
angezapft und hielt eine Rede:

»Meine Damens und Herr’n! Der heutige Abend is nich so
wie sonst, sondern anders. Es is ein ernster Abend, weil Fraul’n
Hanne fortzieht, und deshalb hab ich Sie zu einem Glaschen
Wein eingeladen, und ich wiinsche, daB er Ihnen allen recht wohl
bekommen mdge. Wir sind alle sehr traurig; denn wir verlieren
Fraul’n Hanne sehr, sehr ungern.”

Der Redner wurde unterbrochen. Frau Susanne weinte und
prustete so heftig, daf sie sich zur Tur hinaus retten mufite. Auch
Barthel fuhr mit der Hand nach den Augenwinkeln.

»-Sehen Sie, meine Herr’n, meiner Alten geht es auch nahe.
Eine Zeitlang — ich kann das wohl jetzt ruhig sagen — is sie wegen
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Fréul’n Hanne und mir eiferstichtig gewesen. Aber es war blof3
blinder Larm; ich weil} doch, was ich mir schuldig bin!*

Wieder eine Unterbrechung. Zwei Herren und eine Dame
hielten sich das Taschentuch vor den Mund.

»Sehen Sie, meine Damens und Herr’n, mit einem Hausvater,
wie ich, ist das ein reines Elend, obwohl es mir gut geht. Denn
sehen Sie, die Leute, die hierherkommen, verstehen alle rein gar
nichts, und die meisten sind sehr faul und haben das Arbeiten
nich gelernt. Ich muR sie erst alle mihsam zurechtstutzen. Und
wenn man dann mal so "ne Perle bekommt wie die Hanne, die so
famos Butter machen kann, und sie zieht wieder fort, dann ...*

Mit Barthels Fassung war es aus. Er weinte in sein rot
gebliimtes Taschentuch und konnte schlieflich nur noch sagen:

,,Nun trinken wir halt auf Fraul’n Hannes ihre Gesundheit!*

Das Madchen war sehr bewegt. Es wurden noch einige kurze
Ansprachen von Gésten gehalten, die Hanne feierten und in denen
auch Vater Barthel unméagig viel Weihrauch gestreut wurde, und
schlieBlich mufite Hanne singen. Sie war ruhiger geworden,
stimmte ihre Laute und sang mit ihrer zarten, lieblichen Stimme
das Lied, das aller Abschiedslieder Krone ist und bleiben wird:

»Morgen muB ich fort von hier
Und muB Abschied nehmen -

Wéhrend des Liedes 6ffnete sich leise die Tir. Der lange Ignaz
schlich sich herein, lehnte den Kopf an die Wand und prefite die
Hénde an die weille Mauer.

Die Lampe flackerte; die Spatherbstrosen bliihten auf dem
Tisch.

Als Eva das Lied beendet hatte, stirzte plétzlich einer vor,
warf sich dem Méadchen zu FiRen und rief:

,»Gehen Sie nicht fort — gehen Sie nicht fort, Fraulein Hanne;
ich muR sonst sterben!*

Es war Piesecke. Und da sah ich auch schon, wie sich der lange
Ignaz umdrehte, wie ein wilder, giftiger Blick tber Piesecke und
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das erschreckte Madchen hinfuhr, und im né&chsten Augenblick
hatte Ignaz den zarten Piesecke erfal3t, schleuderte ihn sich wie
einen Sack uber die Schulter und verschwand mit ihm durch die
Tdr.

»Dalk kein Ungluck geschieht! rief ich und eilte nach. In
aufgeschreckter Unordnung dréngte alles nach dem Hofe. Dort
hatte der starke Ignaz den zappelnden Piesecke bereits mit
gewaltiger Wucht auf den grofRen Diingerhaufen geworfen. Es
war dem so schméhlich Behandelten weiter kein kérperliches
Unheil zugestoRen; aber ich war doch so erzirnt ob der
neuen Gewalttat des Knechtes und der Stérung unserer schdnen
Stimmung, dal3 ich sagte:

,»lgnaz, Sie gehen jetzt schlafen! Und morgen friih werden Sie
Ihr Biindel schniren. Dafur werde ich sorgen!*

Er wandte sich trotzig zur Seite. Ich ging aufgeregt nach
der Stube zuriick und traf daselbst den Detektiv Steiner, der
allein zuruckgeblieben war und ein Blattchen Papier, auf dem
Fingerabdrucke zu sehen waren, sorgsam mit den schwachen
Spuren verglich, die des Knechtes Ignaz Arbeitsfauste an der
weilen Mauer hinterlassen hatten. Ohne auf mich zu achten,
ging der Beamte in den Hausflur hinaus, in den eben der lange
Ignaz eingetreten war, trat auf den Knecht zu und sagte:

,»Josef Wiczorek, ich verhafte Sie im Namen des Gesetzes!*

Die Umstehenden starrten den Sprecher an.

»Was wollen Sie, Herr Steiner?“ fragte der Bauer Barthel
erschrocken.

»Ich heiBBe nicht Steiner, ich bin Geheimpolizist und habe
meine Legitimation in der Tasche. Ich bitte, dafl mir Gelegenheit
gegeben wird, den verhafteten Josef Wiczorek, der sich hier
unter dem Namen Ignaz Scholz aufgehalten hat, sofort nach dem
Amtsgerichtsgefangnis in Waltersburg zu transportieren.*

Josef Wiczoreks Augen verglasten sich. Ein kurzes Grunzen —
und plétzlich schlug er mit beiden Fausten um sich, machte sich
Platz und verschwand blitzschnell im dunklen Hofe.
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»Haltet ihn!“ rief der Polizeimann; ,er ist ein lange gesuchter
Raubmdrder!*

Wir schrien alle, wir rannten. Ich stieB mit Barthel zusammen
und machte meinem Grimme Luft.

,,Barthel, das haben wir lhnen zu verdanken, Sie haben den
mir langst unheimlichen Gesellen gehalten; Sie haben behauptet,
Sie kennten ihn von Jugend auf als ehrlichen Kerl. Nun kommt
diese Schande iber uns.

,Herr Doktor, lieber Herr Doktor, verzeihen Sie mir®,
wimmerte Barthel, ,,ich konnte nicht anders!* Er verlor sich
von meiner Seite ins Dunkel.
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Wie wenn ein Marder in einen Taubenschlag eingebrochen ist,
so war es. Alles flatterte wirr durcheinander in Aufregung und
Angst. Alle Hofe 6ffneten sich, von Mund zu Mund flog die
Kunde, auf dem Forellenhof sei ein Raubmdrder ertappt worden,
aber entwichen. Der lange Ignaz! Die Weiber kreischten und
schauten neugierig aus Fenstern und Turen, die Manner wagten
sich mit Stocken bewaffnet flinfzig Meter vors Haus, ihre Frauen
jammerten von der Haustlr aus Uber diese Tollkiihnheit und
riefen die Manner zuriick — es war abscheulich! Der Low’ ist
los, und alles verliert den Verstand. Nur einige Mutige stlirmten
hinaus, den Unhold zu fangen, taten sich zu Gruppen zusammen,
bewaffneten sich in der Eile, so gut sie konnten.

Ich schittelte in der nebligen Abendluft erst meine Gedanken
zurecht, sagte mir, dal die Verfolgung bei dieser Rabenfinsternis
ganz aussichtslos sei, und ging nach der Direktion, um den
Direktor zu sprechen. Er war nicht zu finden. Dafr traf ich den
Geheimpolizisten an. Er stand am Telephon. Nach Waltersburg
telephonierte er, nach dem Neustddter Bahnhof, nach zehn
anderen Stationen im Umkreis, nach der Provinzialhauptstadt.
Immer dasselbe: ,,Im Ferienheim Waltersburg hat sich unter
dem falschen Namen Ignaz Scholz, genannt der lange Ignaz, der
Raubmorder Fleischergeselle Josef Wiczorek aufgehalten. Ist
soeben nach erfolgter Verhaftung entwichen.*

Darauf folgte genaue Beschreibung und Aufforderung zur
abermaligen Verhaftung.

Ich sall ganz zerschlagen auf dem Schreibtischstuhl unseres
Direktors, der immer noch nicht aufzufinden war, und horte
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zu, wie ,Herr Steiner* telephonierte. Er schnarrte mit seiner
scharfen Polizeistimme die Schande meines lieben Ferienheims
in alle Winde. Endlich war er fertig. Er wandte sich an mich.

,,Herr Doktor, Sie sind der verantwortliche Leiter dieses
Sanatoriums?*

»Nur vom drztlichen Standpunkt aus verantwortlich.*

,und wer tragt die Verantwortung flr die gesetzliche
Ordnung?*

»Mister Stefenson und in seiner Vertretung Direktor von
Brining.*

,»Wo ist der Direktor?*

,»Ich weil3 es nicht.”

,Wo ist Mister Stefenson?“

,.In Amerika.*

Der Polizeimann notierte alles in seinem Buch.

»Was ist IThnen von diesem angeblichen Knecht Ignaz Scholz
bekannt, Herr Doktor?*

Ich sagte ihm, daR mir dieser Knecht Ignaz allerdings
personlich stark unsympathisch gewesen sei, da ich aber — auRer
einigen Grobheiten oder auch Roheiten, die er begangen — keine
Veranlassung gehabt habe, den Menschen fiir einen Verbrecher
zu halten, zumal mir der Bauer Barthel, dem ich vertraue, erklart
habe, er kenne Ignaz von Jugend auf als ehrlichen Menschen.

,Dieser sogenannte Ignaz hiel3 laut Anmeldung Scholz?*

»Jawohl, Ignaz Scholz.”

,,Hm! Wenn einer schon Scholz heif3t! Jeder Scholz verkriimelt
sich unter der Masse der Scholze wie ein Kérnlein im Sand des
Meeres. Ich mdchte Sie bitten, Herr Doktor, mich vorlaufig nicht
zu verlassen.”

,»Das soll doch nicht heilen ...*

»Das soll nur heilen, daB ich lhrer in jedem Augenblick
bedirfen kénnte.“
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Der Ton, den der Polizist anschlug, verletzte mich, aber
ich fuhlte mich ganz wehrlos, als der Mann seine amtlichen
Vollmachten vor mir ausbreitete.

., lch mochte nur bemerken, Herr Doktor, da ein Kurort wie
der Ihrige, wo niemand unter seinem wahren Namen auftreten
darf, ein geradezu groRartiger Schlupfwinkel fir verfolgte
Verbrecher ist.*

Was sollte ich erwidern? DaR in jedem Kurort, in Zoppot,
Ostende, Abbazia sich jeder Mensch ohne Legitimation unter
irgendeinem Namen niederlassen kdnne? Ich unterliel3 es.

,,,Kommen Sie!*

Das war Befehlston. Ich blieb sitzen. Der Gewaltige wollte
wohl eben ein strenges Wort sagen, da wurde die Tur aufgerissen,
und Piesecke trat ein. Flugs stand der ,,Geheime* stramm und
schlug die Hacken zusammen. Piesecke sah schlimm aus. Er
hatte ein verschwollenes Auge, und sein Anzug war schmutzig
und zerrissen. Trotzdem nahm er dem Polizeimann gegenlber
eine echte Herrenhaltung an und sprach in einem so vollig
veranderten Ton, daB ich seine Stimme nicht wiedererkannte:

,,Mann, wie kommen Sie dazu, den Knecht im Forellenhof zu
verhaften?*

»Melde Euer Hoheit untertinigst, der Knecht Ignaz ist
identisch mit dem Fleischergesellen Josef Wiczorek, der am
17. Februar dieses Jahres seinen Meister ermordet und beraubt
hat.”

., Woher wissen Sie das?*

,Die Verdachtsgriinde héauften sich: das Signalement des
Steckbriefes stimmt, eine Prifung der Fingerabdriicke gab die
Gewilheit.*

Piesecke sah den Mann durchdringend an.

,Ilch kenne Sie! Als Kriminalbeamter haben Sie nicht allzuviel
getaugt; da sind Sie dazu auserlesen worden, Spaherdienste am
Hofe zu leisten. Auch jetzt sind Sie hierhergekommen, um mich
zu beobachten. Ich habe Sie gestellt; Sie sagten mir, Sie seien
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nur des Knechtes wegen da. Aber das ist Schwindel. Sie sind
meinetwegen da. Ja oder nein? Diese Geschichte mit dem Knecht
ist nur Ausrede.*

,,lch darf Euer Hoheit dartiber keine Auskunft erteilen.*

Piesecke lachte verachtlich.

»unser Hausminister hat patente Leute. Am dritten Tage, als
Sie da waren, habe ich Sie erkannt trotz Ihres falschen Namens
und Ihrer Maske. Also berichten Sie nach Hause, es sei mir
vollig egal, ob Sie hier seien oder nicht; falls Sie mir zu lastig
fielen, so kdnnte ich mich vergessen und lhnen gelegentlich die
Peitsche um die Ohren knallen.*

Der Polizeimann wurde dunkelrot.

,Haben Sie verstanden, was Sie dem Minister berichten
sollen?*

,,Zu Befehl, Hoheit!*

,Wenn Sie nun dazu ausersehen sind, mich zu belauern, wie
kommen Sie dazu, hier eine aufRerhalb Ihrer Bestimmungen
liegende polizeiliche Handlung, wie die Verhaftung dieses
Knechtes, vorzunehmen?*

,,Ich berichtete meinen Verdacht an den Ersten Staatsanwalt
und erhielt die ndtigen VVollmachten.*

»Dagegen l&Rt sich wohl nichts tun?*

Diese Frage war an mich gerichtet.

,,Nein — nichts!*

,Wie urteilen Sie Uber diesen Fall, Herr Doktor?*

»ES ist ein Ungliick fir unsere junge Anstalt. Aber es liegt uns
natlrlich fern, der Festnahme eines Verbrechers irgendwelche
Hindernisse zu bereiten.”

»oelbstverstandlich!  Ich begreife nur den Bauern Barthel
nicht. Er ist doch ein ehrlicher Mann, und er hat doch versichert,
den langen Ignaz von Jugend auf zu kennen. Haben Sie dafir
eine Erklarung, Herr Doktor?*

,Nein! Ich bin um so bestlirzter, als Barthel mir nach der
Verhaftung eben sagte: ich mége ihm nicht zirnen, er habe
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nicht anders gekonnt. Ich sage das ganz offen vor Ihnen, Herr
Kommissar, damit Sie sehen, daft von hier aus nichts verschleiert
wird.*

Der Kommissar verneigte sich.

,Hoheit" preBte die Lippen aufeinander.

»HmM! Ich will nicht wiinschen, daR dem guten Barthel da
eine Tragik erwachse, dal3 dieser sogenannte Ignaz vielleicht
ein Freund oder gar ein naher Verwandter von ihm ist, den er
in seiner Gutmutigkeit versteckt hat. Und Sie, Kommissar, Sie
brauchen mir das von vorhin nicht (iberméaRig belzunehmen.
Schreiben Sie also dem Minister: Se. Hoheit ist bei besserer
Gesundheit und hat daher einen Aufpasser nicht mehr nétig. Jetzt
will ich Sie nicht mehr aufhalten. Wohin wollen Sie zunachst?*

»,Nach dem Forellenhof zuriick, den Bauer Barthel zu
vernehmen oder eventuell ebenfalls zu verhaften.”

»Schon, wir werden Sie begleiten, wenn lhnen das zul&ssig
erscheint.”

,»Ich bitte untertanigst um die Begleitung, Hoheit.*

Der Kommissar 6ffnete die Tur, stand stramm, und ,,Hoheit*
ging in lassig vornehmer Haltung an ihm vorbei.

Ein kleiner AnlaR von draufRen aus der alten Welt, und durch
die Bauernjacke schimmerte der hochgeborene Herr. Ich aber als
Arzt freute mich trotz meiner gedriickten Stimmung, als ich sah,
dal® durch seine Gesundung langsam aus dem Piesecke wieder
ein Prinz wurde, ja, ich hétte das Wort ,,Piesecke” jetzt nicht zu
sagen, nicht einmal zu denken gewagt.

Im Forellenhof war schwerste Bestlirzung. Die dicke Susanne
lag kurz und krampfhaft weinend in einem Korbstuhl; die Frauen
bemihten sich um sie. Barthel war nicht zu Hause. Auf
dem Tisch standen noch die Rosen, an den Wanden hingen die
Asternkranze.

»Welch ein entsetzlicher Abschlu3!* klagte Eva.

Ich betrachtete die Fingerabdriicke an der Wand. Sie waren
deutlich. Der lange Ignaz hatte, ehe er sich an die Wand lehnte,
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das Kohlenfeuer besorgt. Der Kommissar trat zu mir und dem
Prinzen und sagte:

,ES tut mir leid; aber ich mufl zuriick zur Direktion
und von den Behdrden telephonisch auch die Verhaftung des
der Begunstigung dringend verddchtigen und verschwundenen
Bauern Barthel fordern.”

Der Prinz kniff den Mund zusammen. Dann sagte er:

,»Tun Sie das! Wenn ich mich auch hier getuscht habe, glaube
ich an nichts mehr auf der Welt. Dann soll alles zum Deibel
gehen!”

Er schaute mich mit halbem Blick an. Da sagte ich:

»lch werde morgen friih mit Einverstdndnis unseres
bevollméchtigten Direktors den von Ew. Hoheit unterzeichneten,
bis Mai verpflichtenden Revers vernichten, und Ew. Hoheit steht
ohne alle Weiterungen frei, die Anstalt zu verlassen.“

Er antwortete nicht. Ich dachte daran, daf’ er durch seinen
Kniefall vor der schonen Hanne, durch eine ganz direktionslose
Tat, den AnlaB zu all diesen Scherereien geschaffen hatte. Und
er dachte wahrscheinlich selbst daran; denn er sagte:

,»Ich weil3, dalk ich noch lange nicht geheilt bin; aber ich kann
wohl tberhaupt keine Heilung finden. Weil ich keine Treue
finde!*

Ich wandte mich ab, trat zum Tisch und zerpfliickte
gedankenlos eine Rose.

Da tat sich die Tur auf. Barthel erschien. Verstort. Als er den
Kommissar sah, wollte er zurtick, aber der Polizist war bereits
an seiner Seite. Susanne begann zu schreien, und ich war froh,
als sie und alle Frauen das Zimmer verlassen muften.

Als wir allein waren, wurde Barthel verhaftet. Er sank ganz
gebrochen auf die Bank am Ofen.

,»Die Schande! Die Schande! Ach, hétt’ ich es nicht getan!*

Der Kommissar schritt zum sofortigen Verhor.

,Barthel, Sie haben behauptet, den Knecht Ignaz von Jugend
auf zu kennen. Ist das wahr?*
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Barthel riihrte sich nicht.

,Heilt dieser Knecht in Wahrheit Ignaz Scholz?*

In Barthels Gesicht kam ein verstockter Ausdruck. Er schwieg.

»Wollen Sie mir nicht Rede stehen, Barthel?*

Keine Antwort.

,»Sie machen sich ungliicklich. Warum antworten Sie nicht?*

,»Ich kann nicht!*

Nun wandte ich mich an Barthel.

,Lieber Barthel, denken Sie nicht ein ganz klein wenig an
den guten Ruf unserer Kuranstalt? Habe ich es nicht immer
gut mit IThnen gemeint? Warum bereiten Sie mir diese schwere
Ungelegenheit?*

Da begann er zu weinen.

,.Ich kann es nicht mehr dndern. Verzeihen Sie mir ...!1*

Ein Knecht wurde aufgefordert, ein Pferd vor einen Wagen
zu schirren. Darauf fuhr der Kommissar mit Barthel nach
dem Waltersburger Amtsgerichtsgefangnis. Frau Susanne lag
in Schreikrdmpfen, auch die anderen Frauen weinten laut. Ich
verlieR den Forellenhof. In allen Stuben unserer Ferienanstalt
brannte Licht. Ich wuBte, in den meisten erdrterte man die
sofortige Abreise. Ich ging nach der Direktion. Der Direktor
war noch immer nicht aufzufinden. So setzte ich mich in seinen
Schreibtischstuhl und starrte ohne eigentlich klare Gedanken ins
Licht der Lampe. DraulRen kehrten kleine Trupps von Verfolgern
zuriick. Sie hatten von dem Fluchtling nichts entdeckt, wie zu
erwarten gewesen war. Kurz nach zehn Uhr [&utete das Telephon.
Verbindung von Neustadt.

,»Der polizeilich gesuchte Josef Wiczorek, alias Ignaz Scholz,
ist soeben, als er in einen Wagen vierter Klasse des neun
Uhr siebenundvierzig Minuten hier abgehenden Personenzuges
steigen wollte, verhaftet worden ...“

Ich sandte nach dem Prinzen, bestellte einen Wagen, und wir
fuhren nach Neustadt. Auf der Polizei wurde uns weiter keine
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Auskunft erteilt, als da Wiczorek eingesperrt sei und wir alles
Weitere abzuwarten hétten.

Wir blieben in Neustadt Gber Nacht. Am ndchsten Morgen
stand in der ,Neustadter Umschau“ ein Artikel mit der
zentimetergroR gedruckten Uberschrift , Kuranstalt Waltersburg
ein Hehlernest???*

Mit der ganzen Niedertréchtigkeit, deren der vertrottelte
Redakteur dieses Blattchens fahig war, hetzte er gegen
unsere Anstalt. Alle SpieRerinstinkte, alle Philisterbedenken,
alles Kopfschiitteln beschrankter, phantasieloser Képfe wurde
gegen die Grundidee unserer Kuranstalt wieder lebendig; die
Schimpferei begann wieder, der alte lendenlahme Spott humpelte
neu auf den Plan. Der Artikel endete schlieflich mit einer
schamlosen Denunziation:

,Das Gesetz, das bei uns in Neustadt heilig gehalten wird,
verbietet uns, zu behaupten, daf sich die ,Kuranstalt Waltersburg
Ferien vom Ich® infolge ihrer mehr als eigentiimlichen
Einrichtungen, wie Verbot, den eigenen Namen zu flhren,
die eigene Kleidung zu tragen usw., zu einem Zufluchtsort
lichtscheuen Gesindels auswéchst. Immerhin wird der
aufsehenerregende Fall, daB sich ein Raubmérder auf einem der
besuchtesten ,Hofe* des ,Ferienheims® mit Wissen des Bauern
monatelang verstecken und daselbst allerhand Roheiten ausiiben
konnte, zu schwersten Bedenken Anla3 geben, denen sich auch
die Behdrden nicht werden verschlieBen kénnen.*

Ich sah unser Heim aufs schwerste bedroht, sah eine
furchterliche Waffe in der Hand unserer Feinde. Eben wollte
ich den Fall an Stefenson kabeln, da wurden wir zur Polizei
beschieden. Es handelte sich, wie uns ertffnet wurde, um
eine Konfrontation mit dem gestern Verhafteten, der plétzlich
behaupte, weder der gesuchte Raubmérder Josef Wiczorek noch
der Knecht Ignaz Scholz zu sein.

Da mich der Polizeibeamte personlich kannte, hatte ich nicht
notwendig, mich zu legitimieren, wurde aber aufgefordert, Herrn
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Pieseckes Personlichkeit festzustellen, und zwar nach seinem
wahren Namen und Stand, nicht nach dem Pseudonym, das er
bei uns fiihrte. So sagte ich: ,,Se. Hoheit Prinz Ernst Friedrich
von ...*

»Ist das — ist das Ihr Ernst, Herr Doktor?* fragte der Beamte
nicht ohne Bewegung.

»,Nicht nur sein Ernst, sondern sogar sein Ernst Friedrich®,
sagte Piesecke hohnvoll und hielt dem Beamten seinen Siegelring
hin. ,,Kennen Sie dieses Wappen?*

Der Beamte sah auf das Wappen mit der Krone, stand auf und
verneigte sich tief.

Da erschienen zwei Gerichtsdiener mit dem Verhafteten.

Ich falte mir an den Kopf: ich glaubte eine Wahnvorstellung
zu haben. Der da eintrat, war — Mister Stefenson.

»Stefenson®, rief ich, ,,Stefenson, wie kommen Sie ...

»,Melde gehorsamst, Herr Rat“, sagte der eine der
Gerichtsdiener, ,,der Gefangene hat eine Periicke und den Bart
abgenommen, hat sich gewaschen und sieht jetzt auf einmal ganz
anders aus als gestern abend.”

»Wer ist dieser Mann?* fragte der Beamte mit einem Blick
auf mich.

,»ES ist Mister Stefenson, mein Kompagnon, der Begrinder
unseres Ferienheims®, brachte ich heraus.

Ich mulite mich setzen.

,und wer behaupten Sie selbst zu sein, Verhafteter?*

»Ich behaupte dasselbe wie der Herr Doktor”, sagte dieser
gelassen; ,allerdings mit einer kleinen Einschrdnkung. Ich
war und gelte noch als Mister John Stefenson, Kaufmann aus
Neuyork, Chikago, Trinidad; aber ich habe mich unterdessen
auf meine rein deutsche Abstammung besonnen und heille mit
Genehmigung der hohen deutschen Behorden seit etwa vierzehn
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Tagen Johannes Stefan — Stefan, wie meine hanseatischen
Vorfahren seit etwa vierhundert Jahren gehei3en haben.”

Der Beamte fing an, an den Fingern abzuzéhlen:

»Josef Wiczorek — Ignaz Scholz — John Stefenson — Johannes
Stefan — und hier Prinz Ernst Friedrich — ich mdchte die Herren
ernsthaft darauf aufmerksam machen, dafl das Gericht von
Neustadt keine Waltersburger Spielerei, sondern eine staatliche
Behorde ist, die nicht mit sich spaen laRt.*

Der Beamte hatte ja ganz recht. Ich beteuerte ihm nochmals,
daB ich in dem Manne, wenn er auch wirklich mit dem gestern
verhafteten angeblichen Josef Wiczorek, alias Ignaz Scholz,
identisch sei, zweifelsfrei meinen Kompagnon John Stefenson
wiedererkenne.

,und Sie wollen in der ganzen Zeit, da sich dieser Mann bei
Ihnen aufhielt, keine Ahnung gehabt haben, wer er eigentlich
ist?*

.lch habe in der Tat von Stefensons Anwesenheit in
Waltersburg nicht das mindeste gewul3t, sondern wahrend all der
Monate mit Stefenson nach Amerika telegraphisch und brieflich
verhandelt.”

»Sie kennen doch aber die Schrift Ihres Kompagnons?* fragte
der Beamte weiter. ,,Waren die amerikanischen Briefe in dieser
Schrift geschrieben?*

,,Jawoh!!“

»Wie ist das moglich?“ wurde der Verhaftete gefragt.

Der zuckte die Achseln und sagte verbindlich:

,Das ist Geschéftsgeheimnis!*

»Wir werden der Sache auf den Grund gehen“, entgegnete
der Beamte ernst, ,,und lhnen zeigen, dal3 hier kein Ort fir
Maskeraden ist.”

Da wurde zum Glick ,,Herr Steiner”, unser Geheimpolizist,
gemeldet. Der Kommissar verneigte sich tief vor Piesecke und
darauf mit etwa zehn Prozent dieser Verneigung vor uns anderen
insgesamt und sagte:
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»Herr Rat, es ist mir soeben auf meine gestrige Meldung
von der zustdndigen Staatsanwaltschaft der telegraphische
Bescheid zugegangen, daR der gesuchte Wiczorek vorgestern in
Braunschweig verhaftet worden, daB seine Identitét festgestellt
ist und auch bereits ein Gestandnis vorliegt. Ich bitte also,
den Knecht Ignaz Scholz aus der Haft zu entlassen, da sich
der Verdacht, der zu seiner Verhaftung fiihrte, als unbegriindet
erwiesen hat.

Stefenson lachelte freundlich. Der Richter machte ein
enttauschtes Gesicht.

Es gab noch allerlei Formelkram zu erledigen, dann wurden
wir alle, Stefenson eingeschlossen, entlassen.
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Auf der Strale trat der Kommissar an den Prinzen heran und
sagte:

,»Ich bitte Ew. Hoheit unterténigst um Verzeihung wegen der
Behelligung.”

Hoheit legte dem Manne huldvoll die Hand auf die Schulter.

,»Mein Lieber, ich hab gar nischt gegen Sie. Aber tun Sie mir
‘nen Gefallen: reisen Sie ab. Sie sind hier Ubrig. Lenken Sie
mal die Aufmerksamkeit des Ministers auf den Prinzen Emanuel.
Der scheint mir ein lockeres Huhn und der Beaufsichtigung sehr
bedurftig zu sein. Er ist gegenwartig in Syrakus. Sie haben keine
Ahnung, Mann, wie schon es in Syrakus ist. Da machen Sie sich
mal nitzlich! Glickliche Reise und viel Vergniigen!*

Der Kommissar reiste ab ...

Mich ging das alles kaum etwas an. Ich dachte nur an
Stefenson. Er war zunéchst nach seiner Zelle zuriickgegangen
und hatte uns durch einen Gerichtsdiener sagen lassen, wir
mochten im ,Hotel Bristol“ auf ihn warten. Nach einer
reichlichen Stunde kam er. In mir war inzwischen das
Gefuhlsbarometer hinaufgeschnellt und heruntergestirzt, vom
Glutwetter der Bewunderung bis zum Regensturm der Wut — hin
und her, her und hin. Ich konnte diesem unberechenbaren Manne
gegeniber niemals zu ruhiger Beurteilung kommen. SchlieB3lich
beschlof3 ich, ihm offene Feindschaft anzusagen.

Als er kam und sein Glas Sherry bestellt hatte, sagte er so
ruhig, als ob er eine eben abgebrochene Unterhaltung wieder
aufnehme:
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,Dieser Redakteur von der ,Neustadter Umschau® ist
ein schwerfélliger Kopf. Nicht mal richtig stenographisch
aufnehmen kann der Pinsel. In meinem Artikel von gestern
abend waren mehrere Dummheiten.”

»Ah — Sie haben den Artikel tber lhre Verhaftung in der
Umschau selbst geschrieben?*

., Na, selbstverstandlich. Der Trunkenbold kann’s doch nicht.
Als ich so unerwartet verhaftet werden sollte, bin ich zunéchst
nach der Redaktion des feindlichen Blattes gegangen, hab dort
einen Artikel diktiert (und natirlich auch bezahlt) und bin dann
nach dem Bahnhof hinaus und hab mich da festnehmen lassen.
Der Artikel Uber die Verhaftung war eher fertig als die Verhaftung
selbst. Das ist man doch in solchem Fall seinem Unternehmen
schuldig.”

Das Barometer stieg wieder. Aber es lag noch eine schwere
Depression tiber mir, und ich sagte:

,»Ich glaube nicht gerade begriffsstutzig zu sein; aber lhre Art,
sich zu geben und zu handeln, ist so Giberaus merkwdirdig, daf ich
nicht mehr mitkann, sondern Ihnen aufs ernsthafteste erklaren
mufd ...“

»Ein Extrablatt!”

Ein Bote stlirmte ins Zimmer.

,Bitte, lesen Sie!l* sagte Stefenson ruhig.

Die ,,Neustadter Umschau* vertrieb ein Extrablatt. Es war
ungefahr ein halbes Quadratmeter grof3 und enthielt in Fettdruck
die Nachricht:

sEhrenerkléarung.

Die ,Neustadter Umschau‘, immer bemiiht, ohne nach rechts
oder links zu schauen, lediglich der Wahrheit die Ehre zu geben,
erklart: Die gestrige Verhaftung des Waltersburger Knechts
ist zu Unrecht erfolgt. Der als ,Raubmdrder Wiczorek* von
einem Ubereifrigen Beamten (dessen amtliche Malregelung
bevorsteht!!) hier auf dem Bahnhof verhaftete Mann war kein
anderer als der geniale Grunder der Kuranstalt ,Ferien vom Ich*
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selbst, Herr John Stefenson — oder, wie er in Begeisterung flr
sein angestammtes reines Deutschtum sich jetzt mit Bewilligung
unserer Behorden nennt, Herr Stefan! Dieser Multimillionar,
dessen Einflull in Amerika unbegrenzt ist, hat in der demuitigen
Gestalt eines Bauernknechts (nicht als Kurgast) den ganzen
Sommer Uber in Waltersburg gelebt, alle Lasten, Miihen und
Zurlcksetzungen des von ihm gewdhlten geringen Standes
getragen, um unerkannt die Probe auf sein gigantisches Exempel
zu machen, um als Fremdling, selbst von seinem né&chsten
Freunde unerkannt, von unten her sein Werk zu priifen. Diese
Prufung ist so glicklich ausgefallen, da3 Stefan mit Freuden in
die irrtimlich verhangte Haft ging. Den Neustadter Behdrden
zollt er fur ihre Gewissenhaftigkeit alle verdiente Anerkennung.
Heute morgen neuneinhalb Uhr stellte sich bei den Behdrden der
unbegriindete Verdacht heraus. Der wahre Josef Wiczorek sitzt —
laut amtlicher Depesche — in Braunschweig in Untersuchung; der
bei uns Verhaftete wurde nicht nur von dem leitenden Arzt von
Waltersburg, sondern auch von Sr. Hoheit dem Prinzen Ernst
Friedrich von ... als Herr Stefenson identifiziert. Die ,Neustadter
Umschau‘, deren Devise ,Ehre und Wahrheit® ist, scheut sich
nicht — errare humanum est — ihren gestrigen Artikel Wort fur
Wort zuriickzunehmen.*

,Diesen Artikel haben Sie wohl auch diktiert?* fragte der
Prinz.

Stefenson nickte.

,Ja, direkt dem Setzer. Ich hab noch die Korrektur gelesen,
ehe ich hierherkam.*

»Sie sind ein smarter Kerl!* sagte Hoheit voll Anerkennung.
»NU sagen Sie mir bloBR, was haben Sie gegen mich gehabt?
Warum haben Sie mich immer so miserabel behandelt? Noch
gestern haben Sie mich auf den Mist geworfen, direkt auf den
Mist. Ist das anstéandig?*

Stefenson zuckte die Schultern. Dann sagte er mit aufrichtiger
Warme:
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»Sehen Sie mal, lieber Piesecke — ich mdchte Sie der
Einfachheit halber noch mal so nennen —, ich hab gar nichts
gegen Sie gehabt! Im Gegenteil! Sie haben mir besser gefallen
und mehr imponiert als die meisten anderen. Nur, dal} Sie so
hinter meiner Braut her waren, das konnte ich mir nicht gefallen
lassen.”

»Hinter lhrer Braut?*

»Ja, also sagen wir: hinter der Forellenhof-Hanne! Mit der
werde ich mich heute oder morgen verloben.*

Piesecke prustete los und sagte lachend:

,»Also Ignaz oder Stefan oder Wiczorek oder Stefenson oder
wie Sie sonst heilen mdgen — mir ist ja das ganz egal —, da
werden Sie kein Gluck haben! Die Hanne mag keinen; nicht mal
den Herrn Doktor da hat sie gemocht.”

,Also haben Sie doch —?* fragte Stefenson mit einem Blick
auf mich.

,Gar nichts habe ich®, sagte ich zornig. ,,Gar nichts! Im
tibrigen moéchte ich um einige kurze Aufschliisse bitten, von
denen es abhdngen wird, ob ich noch langer an diesem Tisch
sitzenbleibe oder nicht.*

,Oho — oho! Also, was ist aufzuschlielen?*

»Waren Sie der Journalist Brown, der im Mai zu uns kam?*

,,Ja, natlrlich war ich der! Aber Sie hatten mich doch damals
beinahe erkannt. Deshalb habe ich ja meine Maske geédndert und
bin als Knecht Ignaz wiedergekommen.*

»Wie kamen Sie damals dazu, mir den seltsamen Brief zu
geben?"

,»,Na, den hatte ich doch selbst geschrieben, in der Annahme,
Sie mit den beiden Mé&dchen zu treffen.  Wére meine
Voraussetzung nicht zugetroffen, so hétte ich eben den Brief
in der Tasche behalten. Das war doch nur Bluff.*

»Wie konnten Sie aber in der ganzen Zeit Briefe aus Amerika
an mich schreiben, da Sie doch bei uns waren?*
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,»ES gibt Kabel, lieber Freund, durch die man anordnen kann,
was zu schreiben ist.”

,und lhre Handschrift? Ich bekam fast alle Briefe
handschriftlich, nur wenige in Maschinenschrift.”

,Ja, da habe ich in einem meiner Buros einen Spezialisten,
der meine Handschrift so tduschend nachmachen kann, daf ich
selbst nicht zu unterscheiden vermag, was von mir oder von
ihm geschrieben ist. Ein goldehrlicher Mann, einem anderen
durfte man die Auslibung der duBerst gefahrlichen Kunst nicht
gestatten. Na, sehen Sie, es gibt flr einen GroRkaufmann
wie mich tdglich mindestens zwei Dutzend Anlésse, wo er
handschriftlich schreiben muf: an Verwandte und gute Freunde,
wo Maschinenschrift zu kalt wirkt; an Geschaftsgenossen, mit
denen man intime Dinge verhandeln will, die kein Angestellter
wissen darf; an alle Leute, die etwas darauf geben, wenn ein
vielbeschaftigter Mann sich die Mihe und Zeit nimmt, einen
handschriftlichen Brief zu senden; schliellich an alle offenen
und verkappten Autographenjager — fir sie alle ist Mister Jenkins
da, und er machte seine Sache fiir zweitausend Dollar im Jahre
geschickt und reell. Er hat auch in Ihrem Falle sehr brav
gearbeitet.”

,Grofartig!  GrofRartig!* klatschte der Prinz in die Hénde.
Mein Barometer aber fiel auf Sturm. ,,lhr Verhaltnis zu Bauer
Barthel“, sagte ich kalt, ,,brauchen Sie mir nun nicht mehr zu
erkléren. Er hat gewuft, wer Sie waren, deshalb hielt er Sie,
deshalb log er, er kenne Sie von Jugend auf; deshalb hat er Sie
sogar gestern nicht verraten.”

»Stimmt! Aber das diirfen Sie dem Barthel nicht Gibelnehmen.
Wir haben ein schriftliches Abkommen, laut dessen er
funfhundert Mark an mich hatte zahlen mussen, falls er mich je
verraten hatte. Denken Sie mal — funfhundert Mark! Es ist klar,
daf3 sich da Barthel lieber einsperren laRt.”

,,Hat sonst noch jemand auf dem Forellenhof Sie gekannt?*

,Nein. Auch Susanne nicht.”“

[308]



[309]

240 Ferien vom Ich

,Das ist mir lieb. Aber der Direktor Brlining hat Sie gekannt
und sich wahrscheinlich stets heimlich mit Ihnen besprochen.
Deshalb erschienen mir alle seine Anordnungen immer so von
Ihrem Geiste diktiert.*

»Auch das ist richtig. Ich war nur der lange Ignaz, aber in
Wirklichkeit leitete ich die ganze Anstalt durch den Direktor.
Wir hatten alle Tage eine kleine Konferenz. Ich war immer von
allem unterrichtet. Aufer Barthel und dem Direktor hat aber
niemand gewuft, wer ich war, nicht mal die kleine Luise, und
das ist mir schwer geworden.*

Seine Augen schimmerten warm bei dem Gedenken des
Kindes, und das Wort, das ich tber seine Abgefeimtheit sprechen
wollte, unterblieb. So sagte ich nur kiihl und gemessen:

»Wollen Sie mir sagen, Herr Stefenson, warum Sie diese
ganze Komddie mit uns gespielt haben?*

»,Komodie?* verwunderte er sich; ,wieso Komodie? Darf
in den Ferien vom Ich nicht jeder auftreten, wie er will? Ist
das nicht Ihre eigene Idee? Und was meinen Sie, was ich
selbst von dieser Idee, die mir gefiel und fiir die ich viel
Geld gewagt habe, gehabt hatte, wenn ich als Mister Stefenson
dageblieben ware? Der Direktor wére ich gewesen, einen
langweiligen Verwaltungsposten hétte ich gehabt, nichts von
dem Zauber trauten Geborgenseins, den unsere Anstalt spendet,
hatte ich genieBen kdnnen. Nein, am eigenen Leibe wollte
ich ausprobieren, wie es tut, wenn man Ferien macht vom Ich.
Deshalb wurde ich Bauernknecht. Ich habe mich wohlgefiihlt
als ,langer Ignaz‘, ich habe beobachtet, erlauscht, geprift von
unten her, was an unserer Sache ist, ob sie absurd, phantastisch,
unfruchtbar, oder ob sie im Kern echt und gut ist, und ich hatte
das Gliick zu sehen, dal3 wir auf dem richtigen Wege sind. Nicht
nur die gute geschaftliche Bilanz, die ich erwartet hatte, hat mich
belehrt, dall ich mich unserer Griindung freuen darf, sondern
das, was ich sah und horte, als ich unerkannt mitten unter den
Feriengasten war."
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,»Sie haben auch mich priifen wollen?* sagte ich.

,,Ja, auch Siel Ganz nattrlich. Ich werde wieder nach Amerika
zuriick mussen, weil leider meine Ferien aus sind, und ich will
wissen, wem ich das Werk hier, ich kann sagen den Liebling
unter all meinen Unternehmungen, den einzigen Ausflug ins
Romantische, den ich je gemacht habe, hinterlasse. Ich kann
ruhig scheiden. Ich werde jetzt wirklich hinlibergehen. Weil
ich muB! Weil mich die Pflicht ruft. Ich weil3, das Heim ist
in guten Handen. Und eines, lieber Freund, vergesse ich lhnen
mein Lebtag nicht. Es gab einen Sommerabend, an dem Sie die
Hénde ausstreckten nach der schénen Hanne. An diesem Abend
fanden Sie meinen Brief, in dem ich Ihnen sagte, da ich Fréulein
Eva Bunkert, die Forellenhof-Hanne, als meine Braut betrachte.
Und seit diesem Abend sind Sie dem Mé&dchen aus dem Wege
gegangen. Sehen Sie, das habe ich auch nur als Knecht Ignaz
erfahren kdnnen, daR ich an Ihnen so einen treuen Freund habe.
Das allein lohnt ein halbes Jahr Bauernarbeit.*

Er sprach mit groBer, ehrlicher Wéarme. Ich aber sagte: ,,Sie
tauschen sich. Ich hatte das Méadel zu gewinnen gesucht; aber
ich wuflte, daR sie immer nur an Sie dachte, dal Ihnen ihr Herz
gehort.”

»Ist das mdoglich? Ist das moglich? Fréulein Hanne will
wirklich ...

Der Prinz sank in sich zusammen. Er war plétzlich wieder
vollstdndig Piesecke.

Es ist noch viel geredet worden; ich weil3 nicht mehr, was
alles. SchlieBlich habe ich Stefenson recht geben missen, dal
er sich unerkannt unter unser kurioses Volklein mischte. Was
sollte er sich nicht iberzeugen, wie seine Grindung wirkte? Ich
Uberwand meinen Unmut, so gut ich konnte, aber ein Stachel
blieb, dal Barthel und der Direktor mehr gewul3t hatten als ich.
Eine Freundschaft zwischen Stefenson und mir wollte ich nicht
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mehr gelten lassen.

Piesecke schlich sich ins Heim zuriick, ohne uns. Er wollte
weiterhin Piesecke sein, und vergebens zerbrachen sich unsere
Kurgaste die Kopfe, wer der in der ,,Neustddter Umschau*
genannte Prinz sein moge. Der ,,Verdacht” blieb schlieflich
auf einem Referendar sitzen, der im Grundhof wohnte und sich
die Rolle des heimlichen Herzogs wohlgefallen lieR. Dieser
Referendar lehnte alle grobe Arbeit von nun an ab. Die Damen
waren entziickt tber seine hocharistokratischen Hande. Sie
rihmten die edle Zurlickhaltung in Ton und Gebarde, die Glite,
die nie zur Vertraulichkeit wird, sondern immer Gute bleibt, die
Sprache, die trotz ihres leise verschleierten Timbers und ihrer
entgegenkommenden Art doch unabweisbare Befehle gibt, die
Augen, die so wissend, so durch den Hohenblick von Jugend
auf gescharft zu blicken wuBten; sie rihmten selbst kleine
Nonchalancen, die sich eben nur der unter dem Kronenhimmel
Geborene gestattet. Dieser Mann lachte und lachelte nicht; er
zuckte nur mit den Mundwinkeln. Er sagte nicht ,,nein“ zu
irgendeinem Verlangen, sondern dieses Verlangen erstarb von
selbst vor einem einzigen Faltenwolkchen, das sich auf der
Stirn des Hohen bildete; er konnte aber auch durch ein einziges
freundliches Lidersenken gewahren, ,,ja“ sagen, wie kein anderer
Mensch ,,ja“ zu sagen vermag.

Keine Erziehung fuhrt zu solcher Haltung. Kein
Emporkémmling kann sie erlernen. Rasse! Vererbung von
Herreninstinkten durch Jahrhunderte! Das ist’s!  Und der
heimliche Herzog ging in schlichter, leutseliger Wirde durch
das Gewimmel aller derer, die ihm téglich in den Weg zu laufen
wuBten. Er empfing keine Besuche — er erteilte Audienzen; er
plauderte nicht — er hielt Cercle.

Mir machte alles dies so viel SpaR, daR ich den Direktor
ersuchte, dem heimlichen Herzog noch auf weitere zwei Wochen
die wesentlich erleichterten Zahlungsbedingungen zu gewéhren;
denn der Referendar hatte bisher nur gelegentlich geringe
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Remunerationen genossen, und sein Vater, der ein biederer
Sattlermeister war, hatte auch nicht viel Geld Ubrig.

Das alles hatte mit ihrem Artikel die ,,Neustadter Umschau*
getan. An Piesecke dachte kein Mensch ...

Barthel, der Heimtlicker, war inzwischen auch aus der Haft
entlassen worden. Er lief3 sich bei mir melden, aber es wurde ihm
gesagt, ich sei nicht zu sprechen. Da kam er nach einer Stunde
mit seiner Susanne wieder.

»Herr Doktor*, sagte Susanne mit kirschrotem Kopf, ,,daR
er ein Lump ist, weil} ich. Unsern guten Herrn Doktor so zu
beschwindeln wegen lumpiger tausend Taler, die er jetzt von
Ignaz, der ja Stefenson gewesen ist, Schweigegeld kriegt. Was
soll uns das Geld? Was geht uns Herr Stefenson an? Wir halten
uns an unseren guten Herrn Doktor. Aber was das schlimmste
ist, mich hat er auch beschwindelt mit dem langen Ignaz. So ein
Lump! Sein eigenes Weib belugt er. Ich hab ihm nie getraut,
nie im Leben! Nicht Uber den Weg! Aber jetzt lal ich mich
scheiden; er hat gesessen, und mit einem Zuchthausler hat eine
anstandige Frau nichts zu tun.*

Was blieb mir dbrig, als fir den in erbdrmlichem Zustand
dastehenden Barthel Partei zu ergreifen und der empdrten
Susanne gut und mild zuzureden? Sie wollte aber auf keinen
Zuspruch horen. Sie blieb dabei, sie musse sich scheiden lassen,
da er ,,gesessen* habe. Schliel3lich weinte sie.

,und was er flr ein Liedrian ist, Herr Doktor!* schluchzte die
brave Frau. ,,Fur die tausend Taler, die er jetzt von Stefenson
kriegt, will er sich eine Dreschmaschine kaufen, wo ich ihm
doch sage, daB er das Geld lieber in die Sparkasse tragen
soll.”“ Da erkannte ich, daf} das Barthelsche Ehegliick noch nicht
hoffnungslos verloren war, und ich entliel3 die beiden, indem ich
sie meines Wohlwollens versicherte.
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Ich saB allein in meiner Klause. Ich war in einer Stimmung,
die ich nicht kannte. Wie war das, was ich in den letzten
vierundzwanzig Stunden erlebte — war das traurig, war es
komisch, war es erbdrmlich? Sollte ich lachen, sollte ich ziirnen?

Sollte mir das Herz weh tun, weil die blonde Hanne fortzog?

Sollte ich grollen, weil Stefenson dem Direktor und einem
Bauern mehr Vertrauen geschenkt hatte als mir, den er seinen
Freund nannte?

Sollte ich mich &rgern tiber den Barthel, weil er profitstichtig
gewesen war?

Es blieb ganz still in mir. Wahrscheinlich waren das alles
ganz gute, liebe Leute. Nur das Leben schittelte die Menschen
durcheinander, wie ein Kind die Steinchen schiittelt, die es in ein
Sacklein gesammelt hat. Wenn es eine Reibung gibt, was schadet
es? Ein Krimlein alter, weicher Heimaterde brockelt ab, und der
Stein schimmert durch, hart und widerstandslustig. Dem Stein
aber kann keine Reibung mehr schaden, kann ihn nur glatten.

Alte, weiche Heimaterde, wie du mich umsponnen hattest!
Jedes Kéferwirmlein konnte an dir zehren! Ich méchte dich ja
halten, denn du bist gut und weich, aber das Leben schiittelt
zu hart. Doch ich bin getrost, ein gut Teil Krimlein werden
mir bleiben, darauf will ich mich heimlich betten, und die glatte
Flache wird nur nach aufen sein ... Als am ndchsten Morgen
die blonde Hanne in mein Zimmer trat, pochte mein Herz nicht
rascher, als kdme eine Patientin. Wohl war das Madchen blasser,
als ich es je gesehen.

,»Sie kommen sich verabschieden, Eva?*

,»Ja. In zwei Stunden fahrt driiben in Neustadt mein Zug ab.*

Wir schwiegen beide. Plotzlich begann Eva laut und heftig
zu weinen. Ich hétte hingehen mdégen, um Uber ihre Stirn zu
streichen; aber ich tat es nicht.

»EVva, Sie wissen, dal} Stefenson hier ist — dal’ er die ganze
Zeit hier war?*

Sie nickte.
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»Er hat wohl mit Ihnen gesprochen?*

Da stand sie auf. Trénenlos, zornig sagte sie:

,»Ja, er hat mit mir gesprochen. Er war so dreist, mich um
meine Hand zu bitten. Ein halbes Jahr lang hat er neben mir
gewohnt, ohne dal} ich ihn kannte, hat mich beobachtet, belauert,
gepriift, ob ich wohl — der hohen Ehre wiirdig sei, seine Gattin zu
werden, ob ich nicht am Ende ein kokettes, leichtfertiges Weib
sei, das heut dem, morgen jenem zuldchelt; er hat diese Priifung
angestellt, weil ich beim Theater bin, weil ich keine der unter
hermetischem Verschlul stehenden Misses von Neuyork bin, die
heimlich oft liederlich genug sind; er hat mich, ohne dal3 ich es
wuldte, geprift, und ist nun so gnadig, mir zu sagen: du hast deine
Prifung bestanden. Aber ich —ich werfe ihm sein Diplom vor die
FiRe! Was ist denn die Liebe? Liebe ist doch blindes Vertrauen.
Welcher Mann hat denn eine Garantie? Das Madchen, der Vater,
die Mutter, alle Muhmen und Vettern kénnen ihn belligen, wenn
sie wollen, er ist machtlos dagegen. Der Mann muR} das Méadchen
sehen, er mu wie von einer himmlischen Erleuchtung gefiihrt
sagen: Du bist rein, ich lege meine Ehre und mein Glick in deine
Hénde. Sonst ...

Sie sank weinend auf den Stuhl zuriick.

Hochauf loderte der glimmende Funke meiner Liebe wieder
zu diesem schdnen Méadchen, als ich so sein ehrliches weibliches
Empfinden sah. In plétzlicher Mudigkeit stutzte ich den Kopf in
die Hande.

Ich zwang die Welle in meinem Herzen. Es wurde ganz still
in mir. Eine unheimliche, aber grof3e Stille. Wie in der Wiiste.
Nur von ferne horte ich die Trénen rinnen, wie Wasser einer
fremden Oase. Ich hétte lange so mit dem aufgestiitzten Haupt
sitzen mogen. Wieviel Zeit verging, weild ich nicht. Da horte ich
Evas Stimme.

,Haben Sie keinen guten Rat flr mich, lieber Freund?“

,Lieber Freund!" Unter allen Gestirnen, die an unserem
Himmel flimmern, ist dieses Wort wohl eines der hellsten.
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Aber wenn es ein Weib sagt, das man liebt, bekommt dieser
Stern ein Uberweilles Licht, ist wie ein Schimmer aus einer Welt,
die in Eiseskalte untergeht.

,Warum sagen Sie nichts? Wissen Sie nicht einmal als Arzt
etwas zu sagen?*

Da erhob ich mich.

»Wohl, liebe Eva! Ich glaube, ich kann Thnen die Sache richtig
auseinandersetzen.*

Ich war Uber mich selbst verwundert. Wie ein trockener, etwas
pedantischer Magister sprach ich:

»Sehen Sie, Eva, Sie stecken zu tief in der Romantik! Sie
denken sich den Freiersmann so wie Lohengrin, der als Fremdling
ans Ufer steigt, die Holde, die von aller Welt gedchtet wird,
an der Hand nimmt und sagt: Frei aller Schuld ist Elsa von
Brabant. Und drei Minuten spater: Elsa, ich liebe dich! Unser
Stefenson ist nicht von dieser Schwanenritterart, er fahrt auf dem
Passagierdampfer, ist hausbacken, niichtern, verfahrt vorsichtig.”

,wVerstellen Sie sich doch nicht, lieber Freund! Das ist doch
nicht lhre Art, so zu sprechen!*

,Doch, doch! Es ist ganz meine Art, so zu sprechen! Eva, ich
will Thnen ehrlich folgendes sagen: Stefenson hat nicht nur Sie
prufen wollen, sondern auch mich, auch unsere ganze Anstalt. Er
schétzt wahrscheinlich drei Dinge: Erstens das Geld, das er fir
ein Unternehmen anlegt (und das ist ihm als Kaufmann durchaus
nicht Ubelzunehmen), zweitens seine Geschéaftsfreunde, unter
denen er keine unféhigen Gesellen haben will (auch das ist ohne
weiteres zu billigen), und drittens die Liebe oder die Ehe, in
welcher Richtung er durchaus klar sehen will. Die Beurteilung
dieses dritten Punktes wage ich nicht, da ich von Liebe nichts
verstehe.”

In diesem Augenblick wurde die Tir gedffnet. Stefenson
erschien.

,»Ich bitte um Entschuldigung®, sagte er, ,,und versichere, dal
ich an der Tur nicht gehorcht habe. Ich entlasse Dienstméadchen
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ob solch schméhlicher Schwéche. Aber der Herr Doktor hat so
deutlich gepredigt, dal jedermann, der den anstoRenden Korridor
entlang ging, Wort fir Wort verstehen muflte. Darf ich mir zu
der Sache das Wort erlauben?*

,»Bitte!”

»Erstens mal das Geld. Schon! Ich schétze es! Ich halte es
flir einen sehr guten Freund. Fur einen, der nicht nur die Stube
ausmabliert und das Essen schafft, sondern auch fur einen, der
einem eine verniinftige Korperpflege gonnt, der die Theater und
Museen aufschlie3t, einen in der Welt herumfhrt, der gestattet,
sich gegen &rmere Mitmenschen anstandig zu benehmen, der
den Doktor ruft, wenn man krank ist, und der einem schlielich
ein Denkmal setzt, wenn sich kein Mensch um den Grabhgel
beklimmert, ja, flr den einzigen Freund, der einem, wenn man
zum Beispiel in der Wut eine Gewalttat begangen hat und ins
Zuchthaus oder sonst ins Elend gekommen ist, hinterher wieder
die Hand reicht und zu einem ordentlichen Leben zuruickverhilft.
Ein gutes Bankdepot ist wirklich ein auBerordentlich reeller
Freund. Nur dumme Kerle und verérgerte arme Schlucker
kénnen es leugnen.

Zweitens: Geschaftsfreunde dirfen noch eher in maRigen
Grenzen unreell als dumm, rickstandig, faul oder sonstwie
borniert sein.

Drittens: Jeder Mensch, der ein Pferd kauft, das er Gbermorgen
weiterverkaufen oder schlachten lassen kann, Uberlegt es nach
zwanzig Rucksichten. Einer, der eine Frau nimmt, die er zeit
seines Lebens auf dem Halse behalt, und der weniger vorsichtig
verféhrt, ist ein Dummian.”

Stefenson brachte diese Satze ohne alle Gemitsbewegung vor,
wie einer, der unwiderlegbare Behauptungen aufstellt.

Die blonde Eva hatte ihn bisher nicht angesehen.

Jetzt stand sie auf, blickte ihm voll in die Augen und sagte
kuhl:
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»Alles, was Sie da sagen, ist nach lhrer Meinung klug und
richtig. Aber ich — ich mag das nicht! Ich mag das alles ganz und
gar nicht!*

Sie verlieB das Zimmer. Wir riefen ihr beide nach.

Sie gab keine Antwort mehr.

Stefenson ging langsam durch das Zimmer, zlindete sich eine
Zigarre an und sagte nach einer Weile:

,Das ist daneben gegangen!*

,»Ja, ganz daneben!"

,»Sie freuen sich wohl?*

,»Ach, ich kann nicht sagen, dalt ich verargert bin."

,,Das kann ich mir denken!*

Darauf zlindete auch ich mir eine Zigarre an, und wir setzten
uns gegenuber und rauchten dicke Wolken.

»Was war denn eigentlich los?* fragte Stefenson.

»Nun*, sagte ich, ,,Sie sind ein Mann, und sie ist ein Weib."
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Mit Eva Bunkert verlieB uns auch die kleine Anneliese. Am
Abschiedsabend hatte sie sich nicht beteiligt. Es hieR, ,,Bérbel
sei nicht wohl und habe sich zeitig zur Ruhe gelegt. Wie mein
Bruder mit dem Madchen stand, wulSte ich nicht. Joachim war
verschlossener als je. Am Abend des Tages aber, da die M&dchen
abgereist waren, kam er zu mir.

Ganz unvermittelt sagte er: ,Fritz, ich mochte fort. Morgen
oder Gibermorgen.*

,Fort? Wohin?*

,Wieder hiniiber.*

,,Nach Amerika?*

HJat

Ich sah ihn schweigend an.

Da sagte er:

,Du hast wohl bemerkt, daf? ich eine Neigung fur Fréulein
Anneliese hatte. Ich hoffte, es kdnnte mir ein neues Glick in der
Heimat erbliihen. Diese Hoffhung hat mich betrogen — wie alle
anderen.”

,»Ist es aus zwischen euch?*

,Ja. Das Médchen hing an mir, und es war alles verabredet fur
baldige Hochzeit. Da hielt ich mich gestern fur verpflichtet, ihr
mein Leben zu schildern. Droben am Hange sind wir gewesen.
Da habe ich ihr das Schwere gesagt. Sie hat sehr geweint und
sich schwer von mir losgerissen; aber sie bleibt dabei, dal sie
den geschiedenen Mann einer noch lebenden Frau nicht heiraten
dirfe. Du weilt wohl warum?“
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»Ja. lhre katholische Religion verbietet Anneliese solche
Ehe.”

Er fing an zu toben, an den Ketten zu zerren — ich lieR ihn
reden und toben.

Zuletzt sagte er:

,und ich wei nicht einmal, ob dieses — dieses Weib noch
lebt.”

Ich blieb still.

,»Weilt du etwas von ihr? Weil3t du, ob sie noch lebt?*

,Sie lebt.”

Er stohnte. Ich merkte, wie sehnstichtig er auf den Tod seiner
Frau gehofft hatte.

,und — das Kind, wo ist es?*

,,ES ist bei seiner Mutter.*

,Das habt ihr zugegeben? So gewissenlos seid ihr gewesen?*

,»Das Kind ist wohl aufgehoben bei ihr.*

Er lachte rauh und ergof eine Flut schwerster Schimpfworte
Uber seine Frau. Wieder liefl3 ich ihn reden und toben. Zuletzt
stieB er hervor:

,,Wo hélt sich das Scheusal auf?*

,Deine Frau? Das sage ich dir nicht.”

»Das mu R tdu mir sagen!*

,Nein, Joachim, ich sage es dir nicht!“

Er ballte die Fauste und trat mit dem Fuf3 auf. Dann lieR er die
Arme schlaff hangen und sagte in feindseligem Ton:

,Gut!  Was ich wissen will, werde ich auch ohne dich
erfahren.*

Ohne GruB verlieB er mich. Ich trat ans Fenster und sah ihn
unten Uber die Wiese gehen. Das war der Mann, dem ich finf
Jahre lang um die ganze Welt nachgereist war. Weil er der Sohn
meiner Mutter war. Nun warde ich eine solche Familienaufgabe
nicht mehr Gbernehmen. Ich &ffnete nicht einmal das Fenster,
um ihm nachzurufen.
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Ich setzte mich an den Schreibtisch und begann zu arbeiten.
Es ging schwer. Ich war von der Aufregung der letzten Nacht
und des Tages ganz benommen. Es fiel mir ein, Joachim werde
nun wohl zur Mutter gehen. Aber die wulte ja auch nichts von
Katharina, die bei uns Magdalena hiel3, hatte keine Ahnung von
ihrer Anwesenheit hier im Heim. Es wurde spét. Ich wollte nur
noch meine letzte Zigarre ausrauchen, dann schlafen gehen. Wie
gleichmitig mich der Abschied des Bruders lieR! Freilich, die
Mutter wirde wieder sehr mit mir ziirnen. Aber ich konnte das
nicht andern. Ich war aller Familiensimpelei miide geworden.

Wie ich noch so still dasal3, horte ich auf einmal jemand den
Korridor entlang eilen.

Die Tir wurde aufgerissen.

Magdalena stand vor mir.

Mit wirrem Haar, in unordentlicher Kleidung. Entsetzt.
Verstort.

,,Helfen Sie — helfen Sie — sie haben mir das Kind genommen.*

»Was? Was sagst du, Kathe?*

,Das Kind haben sie mir genommen — Luise — o0 Gott!*

»Wer hat es genommen?*

»Er —Joachim — er ist mit einem fremden Mann gekommen —
sie haben das Kind fortgeschleppt — meine Luise — meine Luise!*

Ich wollte die zitternde Frau auf einen Stuhl nétigen.

,»Nein, kommen Sie bald — sie haben mich ja in die Kammer
eingeschlossen gehabt — eine Stunde ist es wohl schon her, daf}
sie mit dem Kinde fort sind — ich habe die Kammertir nicht
aufgekriegt — kommen Sie schnell — schnell!*

Die Frau schluchzte und zuckte in namenlosem Schmerz. Ich
sah alles wie durch einen Schleier. Wie kam Joachim nach der
Genovevenklause? Wer hatte ihm den Weg gewiesen?

Plotzlich wurde mir alles klar. Ich war unvorsichtig gewesen,
Joachim zu verraten, dal Luise bei ihrer Mutter sei, und da
unsere Mutter wufite, wo das Kind war, fanden sie auch die Frau.

Oh, ich Tor! Ich sah, dall Kathe am Halse rote Striemen hatte.
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»,Hat er dir etwas getan, Kéthe? Hat er dich etwa gar
geschlagen?*

,»Ich weil3 es nicht. Aber das Kind ist fort, das Kind ist fort!*

Sie hatte wohl mit dem Manne gerungen, und er hatte sie mit
irgendeinem Helfershelfer in die Kammer gesperrt und das Kind
entfiihrt. Der brutale Kerl! Ein witender Hal3 gegen ihn schlug
in mir auf.

,,Erbarmen Sie sich, Herr Doktor, helfen Sie mir!*

,,Nenn mich nicht Herr Doktor, Kathe, nenne mich Fritz! Wir
sind Verwandte. Ich werde dir helfen, so gut ich irgend kann.*

Demitig und furchtsam wie ein geprigelter Hund stand sie
vor mir.

Ich zog mir den Mantel an.

,»Ich bitte dich, Kéthe, geh nach Hause. Du kannst nichts tun.
Ich werde mich sofort auf die Suche machen.*

»Ich kann nicht nach Hause gehen; ich muf Luise suchen —*

Mit irrsinnig flimmernden Augen sah sie mich an.

,Du kannst nichts tun, Kathe. Ich werde sofort hinab zu
meiner Mutter gehen, dort werde ich wahrscheinlich Joachim
treffen und mit ihm abrechnen.”

,lch will mit. Ich furchte mich nicht, wenn sie mich auch
schlagen.”

,Du muf3t mir jetzt gehorchen, Kathe! Sonst verdirbst du alles;
sonst kann ich dir nicht helfen!*

Da senkte sie stumm den Kopf.

Wir eilten auf einem Nebenpfade gen Waltersburg hin. Als der
Weg nach der Genovevenklause abbog, gebot ich der Frau, nach
Hause zu gehen und zu warten, bis ich ihr Nachricht bréchte. Sie
schlich davon. Aber als ich den Berg hinabeilte, merkte ich, dal
mir von ferne ein Schatten folgte.

Das Haus der Mutter war hell erleuchtet. Die Haustir stand
offen. Ich eilte nach dem ersten Stock, nach dem Zimmer der
Multter, und trat ein, ohne anzuklopfen. Mitten in der Stube stand
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Joachim; er war allein. In offener Feindseligkeit blickten wir uns
an.

., Wo ist das Kind? Wo ist Luise?"

., Nicht hier.

,Wo ist die Mutter?*

,,ZAuch nicht hier.”

»Willst du mir sagen, wo beide sind?“

»Nein! Aber ich will dir sagen, daB ich das Mé&dchen der
Obhut des Frauenzimmers, dem du es tbergeben, entrissen und
in eigene Erziehung genommen habe. Morgen frih geht die
Reise los. Ich nehme das Kind mit. Das ist mein Recht. Das
Kind gehort mir.*

Ich konnte vor Zorn kaum sprechen.

,Ah — und es ist wohl auch dein Recht, in eines unserer
Hauser einzubrechen und ein wehrloses Weib seiner Freiheit zu
berauben?*

,Das tat ich nur, um sie zu hindern, hinter uns herzuschreien
und Skandal zu erregen. Um allen Skandal zu vermeiden, bringt
Mutter das Kind schon jetzt nach auswarts.*

,Oh, wie bist du riicksichtsvoll! Du willst keinen Skandal. Du
vergissest nur das eine: dal es ein groRer Skandal ist, wenn man
sich benimmt wie ein Bandit!*

,,Hute dich nur!*

,,Ich furchte mich nicht vor deiner Brutalitat. Ich kann dich —
wenn es mir beliebt — wegen der Schandtat eines Einbruchs
in eines unserer verschlossenen Héauser jeden Augenblick
einsperren lassen. Ich werde es hdchstwahrscheinlich auch
tun und mich um keinerlei Skandal kiimmern.*

,DuU nimmst in sehr merkwuirdiger Weise Partei fiir jenes
Weib.“

,»Ja, sie steht trotz ihres Fehltritts gerechtfertigter, ich will
ruhig sagen, viel anstandiger vor meinen Augen als du!*
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,Das bitte ich mir zu beweisen*, sagte er heiser vor Wut. Er
setzte sich auf eine Tischkante; ich lehnte an einem Schrank ihm
gegeniber.

»Ich erinnere dich daran, Joachim, dal das schone Médchen,
das Katharina hiel, damals zwar deine blinde, wahnsinnige
Leidenschaft erregt, aber daR sie dich niemals geliebt hat, daR
sie so ehrlich war, es dir zu sagen.”

,,HOr auf damit!*

,»Nein, da liegt die Wurzel zu allem Unheil, das kam. Als du
von dem Médchen abgewiesen warst, tatest du das, was du immer
tatest, wenn du einen Wunsch durchaus durchsetzen wolltest, du
hingst dich an die Kleiderrockfalten der Mutter.”

Er sprang herunter vom Tisch und trat drohend vor mich.

,Benimm dich immerhin auch in dieser Stunde noch mit
einigem Anstand, Joachim! Du hast mir so viel von meinem
Leben genommen, finf volle bliihende Jahre, dal3 ich ein Recht
habe, dich als meinen Schuldner zu betrachten und endlich mit
dir abzurechnen.*

Er wich zuriick, lachte verachtlich und trat ans Fenster.

,Ich habe dich nicht aufgefordert, mir zu folgen.”

,»Nein, aber die Mutter hat es getan, die dich von Kind auf zu
einem jammerlichen Egoisten erzogen hat.“

»Sag noch ein Wort gegen die Mutter, und ich halte mich nicht
langer!*

»,Du sprichst wie ein Raufbold, Joachim, und ich schdme
mich fir dich. Wie ich innerlich zur Mutter stehe, geht daraus
hervor, daf? ich auf ihren stillen Wunsch hin, dich wiederzuhaben,
meine Jugend opferte. Aber nicht davon wollte ich sprechen,
sondern von deinem Verhéltnis zu Katharina. Das Madchen
sagte dir damals, daR seine Liebe einem anderen gehdre, deinem
Freunde ...

,»HOr auf — ich ertrage das nicht!*

»Ich weil3, trotz deiner Brutalitdt anderen gegeniiber bist du,
was die eigene werte Person anlangt, sehr feinfiihlig; nicht einmal
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eine wahrheitsgemafRe Aussprache ertragst du. Aber ich erspare
sie dir nicht. Ich halte dir den Spiegel vor, damit du weif3t, wenn
du von hier fortziehst, daR es jemand auf der Welt gibt, der keine
Spur von Mitleid, ja nicht einmal von Achtung mehr flr dich hat,
und das ist dein Bruder, der dich unter allen Menschen auf der
Welt am besten kennt.*

Er erwiderte nichts mehr; er starrte mich nur an. Ich setzte
kaltblutig die Abrechnung fort.

,,Du wandtest dich damals an die Mutter, und die Mutter setzte
bei den Eltern des Médchens alle Hebel fur dich ein. Die Leute
hatten sechs Tdchter. Eine von ihnen versorgt zu sehen, war ihr
sehnlichster Wunsch. Du warst approbierter Arzt, der andere,
dein Freund, ein vermoégens- und aussichtsloser Kandidat. Da
wurde dem Madel Tag und Nacht zugesetzt, bis sie dich nahm.
Das war in diesem Falle die Grundlage fir die schwere Ja-Frage
am Altar nach dem ,freien, ungezwungenen, selbst ungenétigten
Willen®.”

Joachim war in einen Sofawinkel gesunken. Mir war das Herz
so kalt und leicht wie einem Staatsanwalt, der auf ,,schuldig*
pladiert.

»Waéhrend du die Flitterwochen hieltest, ging dein Freund
beinahe zugrunde. Nach einem Jahre hieR es, er habe sich
beruhigt. Er kam zu euch. Die alte Sehnsucht trieb ihn. Und
da geschah Katharinas Ungliick. Du warst natlrlich in deiner
Ehre sehr tief verletzt. Ich sah das ein. Erst jetzt begreife ich,
dal’ in jener Ehe deine Gattenehre nicht von Gottes, sondern
von Mutters und Geldsacks Gnaden war. Das Weib hat gefehlt,
ohne Zweifel. Zweimal. Nicht nur, als sie dir die Ehe brach,
sondern schon, als sie die Ehe mit dir einging. Aber du und die
Mutter —und wir alle, die wir schiirend oder doch stillschweigend
mitgewirkt haben, sind wir Gerechte? Leute, die Steine aufheben
dirfen? Oder Phariséer, die verdienen, die GeiRRel des Messias
ins Gesicht zu bekommen?

Katharina hat ihre Schuld gebuBt. Nicht durch deinen
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rohen Revolverschul3, nicht dadurch, wie sie dich vor Gericht
reinwusch, indem sie aussagte, sie habe sich die Wunde selbst
zugefiigt. Nein, mit aber tausend Tranen. Erst jetzt weil ich, wie
ihr Mutterherz gehungert hat, wie sie durch all die Jahre nach
dem Kinde gesucht hat. Dieses Weib hat vielleicht an einem Tag
und in einer Nacht mehr gelitten und heil3er zum Himmel gerufen
als du in der ganzen Zeit. Jetzt auf einmal erscheinst du wieder
in der ganzen Pracht und Herrlichkeit deines gesetzmaRigen
Richtertums und beginnst deine Brutalitdten aufs neue. Und
deshalb, sage ich, ist deine Frau ein hundertmal anstandigerer
Mensch, als du bist!*

Er stand auf, zuckte ein wenig mit den Armen durch die Luft,
als ob er reden wolle, setzte sich aber wieder. Ich behielt ihn
scharf im Blick und fuhr fort:

,Das ist die Abrechnung, die deine Frau betrifft. Da kommst
du immer noch gut dabei weg, weil nicht nur dein eigenes,
sondern auch das andere Konto belastet ist. Nun komme ich auf
dein Verhéltnis zu deinem Kinde zu sprechen. Und da — nichts
fr ungut, lieber Bruder — hast du dich glattweg benommen wie
ein Lump. Das Tier bekimmert sich um sein Junges, tragt ihm
die besten Bissen zu, sorgt fiir seine Sicherheit. Du hast furr deine
eigene Sicherheit gesorgt, die besten Bissen selbst gegessen,
dem Kinde nicht einen Pfennig, nicht ein armseliges Spielzeug,
nicht ein Wort oder einen Blick gegdnnt. Der verkommenste
Proletarier, der von zehn Mark, die er verdient, neun versauft
und eine Mark seiner Familie gibt, ist ein besserer Vater, als du
bist, denn du hast auch die zehnte Mark fur dich genommen.*

,,Die Mutter ...*, &chzte Joachim.

,»Ja, die Mutter hat die sogenannten Erziehungsgelder gezahit.
Nebenbei gesagt, nicht nur von deinem, auch von meinem
Erbteil. Ich wundere mich, daf3 ich so etwas sagen kann; aber
alle Sentimentalitét ist mir wahrscheinlich abhanden gekommen.
Wir alle haben gefehlt, auch ich! Ich hétte dir nicht nachlaufen,
ich hatte mich lieber um das Kind kiimmern sollen. Aber ich war
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ein unerfahrener, wehleidiger Geselle. Ich bin erst jetzt, da ich
ein grofRes Werk angefangen habe, dazu gekommen, die Dinge,
die um mich her sind, klar und leidenschaftslos zu sehen und zu
beurteilen. Wenn ich nun, Joachim, alles zusammenfasse, so bist
du weder deiner Frau noch deinem Kinde gegeniiber im Recht.
Du hast dich bis jetzt unbarmherzig zurtickgehalten und bist
plétzlich brutal hervorgetreten, als deine neue Liebe scheiterte,
als dich das von dir herbeigefiihrte Band, das Priesterhand
schlang, hinderte, nach deinem Wohlgefallen jetzt ein neues zu
schlingen. Was dich jetzt leitet, ist nicht Moral, sondern ist
Waut, ist enttduschte Selbstsucht! Du kannst die Lage deines bis
heute verleugneten Kindes nicht bessern; denn einen unféhigeren
Erzieher, als du bist, kann es nicht geben!*

Joachim erhob sich.

»Meinst du, dal ich mir diese Grobheiten gefallen lasse?"

,ES sind nicht Grobheiten, es sind Wahrheiten, Joachim.*

»Willst du jetzt dieses Zimmer und dieses Haus verlassen?*

,Nein, ich werde warten, bis die Mutter kommt.*

»50 werde ich gehen; ich verschmahe es, weiter mit dir
zusammen zu sein.*

,Ganz in meinem Sinne. Ich verbiete dir aber, unser
Ferienheim noch einmal zu betreten. Auferdem ist es nach
deinem brutalen Verhalten selbstverstandlich, dal3 du als Arzt
von uns entlassen bist.”

Er antwortete nicht mehr; er nahm Mantel und Hut und tappte
die Treppe hinab. Ich konnte mir zunachst tber das, was ich
gesprochen hatte, keine klare Rechenschaft geben.

Ich hatte nur ein Geflihl der Erleichterung, hatte mir einmal
das Herz abrdumen gekonnt.

Jetzt fiel unten die Haustiir zu. Ich sah Joachim vom
Fenster aus, obwohl eine mondscheinlose Nacht und die
Strallenbeleuchtung sehr kiimmerlich war. Joachim ging auf
den Johannisbrunnen zu. Mit einem Male |6ste sich dort ein
Schatten los. Ich erschrak. Katharina! Sie hielt den Bruder
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jedenfalls fiir meine Person. Ich sah, wie die beiden aufeinander
zugingen, aufeinander einsprachen, wie das Weib entsetzt die
Arme hoch hielt, sich dann vor dem Bruder auf die Knie warf,
wie er sie emporrif3. Sie klammerte sich fest an seinen Arm; er
versuchte sich loszultsen; sie rangen miteinander.

Ich riRR das Fenster auf.

»Katharina“, rief ich hinunter, ,,sei verniinftig!

Sie horte nicht, lieB nicht los, schlieflich rang sie weiter mit
ihm, und ich horte sie um das Kind bitten. Sie standen dicht
am Brunnenrand. Da gab Joachim dem Weibe einen gewaltigen
Stol, sie taumelte zurtick und fiel Giber den niederen Brunnenrand
ins Wasser.

Joachim blieb still stehen, wohl im Schreck, zwei, drei
Sekunden lang; dann beugte er sich tber das Becken.

Da sprang das Weib aus dem Wasser heraus und rannte davon.

Ich hatte all diesen sich schnell abspielenden Vorgangen
sprachlos zugesehen, dann war ich mit einigen Sétzen unten auf
dem Markte. Joachim stand noch am alten Fleck.

,Ah*, lachte er, ,,du hast zugesehen — da wirst du wohl jetzt
behaupten, ich hatte das Weib ertranken wollen.*

,Das werde ich nicht behaupten. Du hast sie nur
zuriickgestoRen, und sie ist ungliicklich gefallen.*

»Naalso! Ich lasse mich auf der Stral3e nicht anfallen, verstehst
du? Eure Komddien verfangen nicht bei mir!*

,»Joachim, wir missen ihr nach, wir missen sie suchen.*

»Suchen? Ich denke nicht daran. Was geht sie mich an?*

»Joachim, sie mul vollig durchnéfBt sein, es ist eine kalte
Nacht; sie ist halb irrsinnig vor Aufregung wegen des Kindes. Es
kann ein Ungluck passieren!*

Er antwortete nicht, wandte sich um und ging nach Mutters
Haus zurlick. Ich sah ihm nach, horte, wie er von innen den
Hausturschlissel umdrehte. Dann eilte ich die StraRe hinunter,
in der ich Katharina hatte verschwinden sehen.
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Ich rannte durch die ganze Stadt, auch teilweise hinaus auf
die Landstraen. Es verging wohl eine Stunde und mehr Zeit;
ich fand nichts. Es hatte angefangen zu regnen, und es blies ein
rauher Wind. Endlich sah ich ein, daR ich allein nichts ausrichten
kénne. Ich eilte hinauf nach unserem Heim, (berzeugte mich,
wie ich schon angenommen hatte, daR die Genovevenklause leer
sei, weckte dann Stefenson, Barthel, Piesecke und noch einige
andere verlaRliche Leute, und wir gingen nach verschiedenen
Richtungen auf die Suche.

Morgens drei Uhr kehrte ich todmiide nach Hause zuriick. Die
anderen waren auch noch nicht lange da. Niemand hatte eine
Spur von Katharina entdeckt ...

Noch ehe aber der spate Morgen graute, wurde die
unglickliche Frau gebracht. Ein Waltersburger Bauer, der
zeitig nach Neustadt fahren wollte, hatte am Chausseerand ein
bewul3tloses Weib gefunden und an ihrer Kleidung erkannt, dal3
sie zu uns gehorte. Er hatte die vollig durchnéf3te Frau auf das
Stroh seines Wégelchens gebettet und sie mit einer Pferdedecke
zugedeckt.

Ich lieR die BewuRtlose nach einem unserer Krankenzimmer
am ,,Stillen Weg"“ schaffen und Dr. Michael rufen. Ihn
verstandigte ich Uber das VVorgefallene, und wir begannen sofort
unsere arztlichen MaBnahmen. Wir verhehlten uns beide nicht,
daBR wir vor einer sehr ernsten Aufgabe standen. Samtliche
Ménner, die um das traurige Vorkommnis wufiten, auch der
Bauer, gelobten Stillschweigen.

Ich blieb fast den ganzen Vormittag bei der Kranken. Gegen
zehn Uhr schlug sie die Augen auf. Sie lachelte mich an, ohne
dal3 sie bei klarer Besinnung war, und sagte:

,»Der heilige Johannes hat mich getauft; nun bin ich rein von
Sitinden!*

Die Augen fielen wieder zu, 6ffneten sich aber bald aufs neue.

,»Ich habe Luise gefunden. Als ich ganz miide war und auf die
Stralie fiel, ist sie zu mir gekommen.“
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Dann wieder tiefe BewuBtlosigkeit.

Gegen Mittag lieB sich meine Mutter bei mir melden. Sie war
sehr blaR und rang die Handchen ineinander.

,»,Um Gottes willen, wie konnte das geschehen?*

Ich sah sie streng an.

,»ES konnte geschehen, weil ihr so unbarmherzig waret, dieser
Frau ihr Kind zu entreilen. Sag mir das eine, Mutter, hast du
darum gewul3t, daB Joachim in die Klause eindringen wollte?*

,Nein, ich habe ihm blof3 gesagt, wo das Kind ist, und dann
nichts erfahren, bis er Luise brachte.*

,Das ist mir lieb. Und wo ist Luise jetzt?

»Ich —ich habe sie nach Neustadt gebracht zu einer Freundin
von mir. Wir wollten keinen Skandal in Waltersburg oder bei dir
hier oben. Joachim wollte auch bald am Morgen fort.*

Ich dachte daran, wie sicher der miutterliche Instinkt die
ungliickliche Katharina geleitet hatte. Auf dem Wege nach
Neustadt war sie zusammengebrochen.

»Was wird nun werden?“ fragte die Mutter. ,,Wie steht es?*

»ES steht sehr schlecht. Du kannst deinem Sohne Joachim
sagen oder schreiben, da sein sehnlichster Wunsch, diese Frau
moge sterben, wahrscheinlich in Erfillung gehen wird. Er mag
sich einstweilen freuen.”

Die Mutter weinte.

., Fritz, du muf3t nicht so von ihm denken. Er hat doch auch
viel gelitten. Gestern hat er unrecht gehandelt. Er ist dann die
ganze Nacht wach geblieben, und ich glaube, wenn die Frau jetzt
stirbt, wird es sein Gewissen sehr bedriicken. Er ist ja deswegen
auch noch nicht abgereist.*

Ich lachte.

»-Hab keine Sorge, Mutter, Joachims Gewissen ist recht
robust.*

»Ihr werdet euch nie verstehen.*

,,Nein. Niemals! Mit solch einem Kerl niemals!* Sie saf8 noch
ein Weilchen da. Ich fand kein gutes Wort flir Joachim, auch
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nicht fir sie, fragte auch nicht, was die beiden wohl nun mit
Luise vorhétten, und so ging sie ...

Unsere Patientin war schwer krank, und eine heftig
einsetzende Lungenentziindung nahm uns bei der schlechten
Beschaffenheit des Herzens fast alle Hoffnhung.

Am zweiten Tage abends wurde von Waltersburg aus wieder
nach Katharinas Befinden gefragt. Ich schrieb auf einem Zettel:
,»Joachim mag sich noch etwas gedulden; es ist bald aus.

Am selben Abend horte ich drauBen vor den Fenstern ein
helles Kinderlachen. Da sah ich Luise drauRen. Stefenson hatte
das Médel um den Hals gefalit und fuhrte sie die Stral3e herauf.

Ich ging hinaus. Das Kind stiirzte auf mich zu.

,Onkel, lieber Onkel“, rief es selig; ,,denke dir, Pappa ist
wieder da.*

Stefenson strahlte (ber das ganze Gesicht. Er fllisterte mir zu:

,»ES ist nicht so gegangen, wie ich wollte. Ich hatte mir einen
genialen Plan zurechtgelegt, dem Kerl das Médel zu nehmen; da
gab er es leider freiwillig her.*

Das Kind klammerte sich an mich.

,Onkel, lieber Onkel, 1aR doch nicht mehr den bésen Mann zu
mir kommen. Ich hab so schreckliche Angst vor ihm!*

Ich sagte ihr nicht, dall der ,,bose Mann“ ihr Vater sei. Es
gibt Hunderttausende von Kindern, fur die der eigene Vater der
,,bose Mann“ ist. Die mannlichen Schweine fressen zuweilen den
eigenen Nachwuchs auf; ich schatze menschliche Vater, die ihrer
Kinder Jugendgliick vergiften, noch um einige Grade niedriger
ein als die selbstsiichtigen Borstentiere. Denn im Schweinekoben
ist der Schmerz kurz, bei lieblosen Menschenerziehern dehnt er
sich Jahr flr Jahr.

,,,Kommt der bose Mann wieder?*

,,Nein, Luise, er kommt nicht mehr!*

,Dann muBt du der Magdalena sagen, dall wir nicht mehr in
der Genovevenklause wohnen wollen; wir wollen lieber wieder
in den Forellenhof ziehen.*

[336]

[337]



[338]

262 Ferien vom Ich

,Hast du Magdalena lieb, Luise?"

,,Ja, ich will wieder zu ihr. Wo ist sie?*

»Sie ist jetzt krank; aber vielleicht wird sie wieder gesund.*

,»Sie wird doch nicht sterben?* fragte das Kind weinerlich.

,Nein, Herzchen®, sagte ich mit unsicherer Stimme. Langsam
gingen Stefenson und ich mit dem Kinde den ,,Stillen Weg*
entlang ...

Keinem unter allen Sindern hat Christus so streng die
Verdammnis angedroht wie den Unbarmherzigen. Was er flir sie
hat, ist die ,,ewige Finsternis, wo Heulen und Z&hneknirschen
ist“. Diese Hollenstrafe trifft die Unbarmherzigen schon auf
dieser Welt. Denn Unbarmherzigkeit ist Finsternis, und Hal
heult und knirscht mit den Zahnen und ist verbannt von allem
Frieden und allem Gluck.

In diesem Lichte sah ich meinen Bruder. Und als ich wieder
einmal bei der rochelnden, fiebernden Frau war, als ich ihre
heillen Hande sich die Wand hinaufkrallen sah, ihren qualvollen
Husten horte, schickte ich auf neue Anfrage aus Waltersburg
einen Zettel an Joachim:

,Du bist als Amerikafahrer mit indianischen Gebrauchen
vertraut. Freue dich, deine Frau hangt am Marterpfahl!*

Daraufhin lieB er sich bei mir melden, aber ich empfing ihn
nicht ...

In ihren Fiebertraumen schrie die Frau immer wieder:

,, Taufe mich, heiliger Johannes, taufe mich!*

Und sie jammerte nach dem Kinde.

Als sie das erstemal bei klarem Bewultsein war, als sich
der Fieberblick in Angst und Todestraurigkeit verlor, wulte sie
nichts zu sagen als: ,,Luise ist fort!

Da sah ich sie lachelnd an.

,»Nein, liebe Kéthe, Luise ist hier. Du bist nur jetzt noch krank;
du bildest dir blof? ein, daB Luise fort ist.“

,,lch —ich bilde es mir blofR} ein?*

Ein Kkleines, halb irres Lachen flog um ihren Mund.
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,.Ich bilde es mir bloR ein!*

,»Ja, liebe Kéathe — du denkst das blof so ...*

,,ich denke es blof3 so? Wo ist denn Luise? Warum ist sie denn
nicht bei mir?“

,»Sieh nur, Kéthe, du bist krank; das Kind larmt zu sehr. Du
weillt doch, wie es larmt.”

,,ES ist so schon, wenn es larmt!*

Und sie lachelte lieb und seltsam und schlief ein.

Es ging auf die Krisis zu. Wie das so ist in solchen Fallen: das
Befinden schwankte; einmal ging es der Kranken etwas besser,
ein anderes Mal wieder war es ganz zum Verzweifeln. Immer
der eine Satz: ,,Wenn das Herz aushalt, dann ...

Ja, wenn!

Am siebenten Tage lieRen wir Luise zu der Kranken. Wir
hatten Luise wohl vorbereitet.

,,Du darfst nicht schreien oder weinen oder larmen. Du darfst
nur ganz leise auf den Zehen ans Bett gehen, der Magdalena die
Hand kiissen und sagen: ,Mamma, ich hab dich lieb!**

So hat es das Madchen getan. Die Kranke lag mit verklartem
Gesicht, und in ihren Augen war ein Strahlen, als ob ihr der
Himmel offenstande.

Als das Kind das Zimmer verlassen hatte, ging ein Frosteln
Uber den Korper des Weibes:

»ES ist alles nicht wahr gewesen — ich hab das Furchtbare nur
getrdumt — Luise ist wirklich da ...!"

Am zehnten Tage wulten wir, dal3 Katharinaam Leben bleiben
wirde. Freilich wirde sie nie mehr ganz gesunden. Das Herz
war schon vor der Erkrankung nicht in Ordnung gewesen und
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hatte nun schwer gelitten. Es wirde ein sehr stilles Leben sein,
was Katharina fortan fiihren miRte.

Am hellen Mittag trat mir auf dem ,,Stillen Weg* der Bruder
entgegen. Er gesellte sich zu mir, ohne dal wir uns die Hande
reichten.

,Lebt sie noch? Ist die Krise vorbei?* fragte er mit offener
Furcht in den Augen.

,»Ja, es ist iberwunden!*

Da atmete er auf.

,»Ich habe schwere Tage und Néchte hinter mir*, sagte er etwas
stockend; ,,deine Worte lagen mir immer in den Ohren, und du
hast es mir auch durch deine Botschaften nicht leicht gemacht.
Aber ich hatte es wohl verdient.”

Ich antwortete nicht. Er fuhr fort:

»Ich werde nun abreisen. Ich bitte dich, Kathe zu einer Zeit,
wo du es flr angemessen halten wirst, einen Brief von mir zu
libergeben. Er ist offen; du sollst ihn vorher lesen. Der Brief
enthalt nichts als einen kurzen Abschied, und daf wir jetzt, durch
Land und Meer fur immer getrennt, ohne Feindschaft aneinander
denken wollen.*

Ich wandte den Kopf zur Seite.

,und Luise?*

,Luise werde ich ihr lassen.*

Wir gingen schweigend nebeneinander hin. Dann sagte er:

,Dal ich von dem Kinde ohne Abschied fortgehen muB, fallt
mir sehr schwer. Du wirst es nicht glauben; aber es ist wahr. Das
Kind wiirde sich furchten, wenn es mich wiedersédhe. Ich bitte,
dal du dich weiter des Méadchens annimmst. Mit einem Kapital
werde ich es ausstatten. Willst du die Sache ibernehmen?*

.

,,lch danke dir!*

Wieder gingen wir ein Stickchen wortlos weiter.

»Ich konnte nun gehen, Fritz; aber das Schwerste habe ich
noch zu sagen.”
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Ich sah ihn fragend an. Da brachte er heraus:

,,Die Mutter will mit mir nach Amerika.*

Ich blieb stehen.

,Du muBt nicht glauben, Fritz, dal ich Mutter dazu Uberredet
habe. Sie hat es von selbst gewollt.”

,»Ja, ich kann es mir denken.*

Etwas unendlich Bitteres quoll mir durch die Seele.

., Wann wollt ihr denn fort?“

»Morgen. Die Mutter l1&4B8t dich fragen, wann sie sich von
dir verabschieden kann. Willst du am Nachmittag zu ihr
hinunterkommen?“

Ich mulite erst ein paarmal Atem holen, dann sagte ich:

,»Ja, ich werde kommen.“

Joachim blieb stehen.

,»S0 habe ich dir alles gesagt, Fritz. Nun kann ich mich von
dir verabschieden. Wenn du zu Mutter kommst, werde ich euch
nicht stéren, werde ich schon fort sein.”

Es wurde ihm schwer.

»Leb wohl, Fritz; hab keinen Groll mehr gegen mich. Ich
danke dir fir alles Gute — auch, daf® du mich finf Jahre lang
gesucht hast — auch, dal? du neulich so mit mir gesprochen hast.*

Die Stimme stockte ihm, und auch ich brachte es kaum heraus,
als ich sagte:

,»Behlte dich Gott, Joachim!*

Als er sich schon abgewandt und die ersten Schritte gemacht
hatte, erscholl jenseits eines kleinen Gebiisches das selige
Kinderlachen Luises.

Joachim wandte sich noch einmal um.

,Ist sie das?*

Ich nickte mit dem Kopf.

Da legte er die Hand (ber die Augen und ging schwer und
langsam den Berg hinab.

Und noch einmal erscholl das Lachen des spielenden Kindes
hinter ihm her.
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Nun war es vorbei. Ich stieg von Neustadt aus den
Weihnachtsberg hinauf. Der Zug, der meine Mutter in die
weite Welt davongefihrt hatte, war langst nicht mehr zu sehen.
Der Bruder war schon gestern bis zur Provinzialhauptstadt
vorangereist; ich hatte ihn nicht mehr getroffen.

Die Bitterkeit war aus meiner Seele gewichen und hatte
einer stillen Trauer Platz gemacht. Die letzten Stunden, die
ich mit meiner Mutter verlebt hatte, waren voll reinster Liebe
gewesen, ohne Eifersucht, ohne Neid, ohne Groll auf den
Bruder, um dessentwillen sie mich und die alte Heimat verlieR.
Joachim sollte nicht wieder einsam und verbittert durch die Welt
irren; die Mutter wollte nicht wieder Tag fur Tag sehnsiichtig
am Fenster stehen und auf das schwermiitige Platschern des
Johannesbrunnens lauschen.

Mich wuBte sie in Sicherheit, mit einer groRen Aufgabe
betraut, die mein Herz ausfullen wirde. So ging sie mit dem
anderen, dem Einsamen.

Es war weiblich, es war mitterlich; es konnte wohl nicht
anders sein.

Aber wie ich auf die andere Seite des Weihnachtsberges kam
und mein altes Waltersburg liegen sah, den Marktplatz mit dem
Brunnen und mein verlassenes Vaterhaus, da setzte ich mich
todmude an den Wegrand ins welke Gras. Ich barg das Gesicht
in den Handen und sal lange so.

Als ich endlich aufblickte, sah ich mir gegeniiber auf dem
anderen Wegrande Stefenson sitzen. Ich war unwillig, daB er
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sich so angeschlichen hatte, aber er kam mir mit teilnehmendem
Gesicht, ganz ohne seine sonstige spottische Art, entgegen, so
daR mein Arger verflog.

Stefenson setzte sich neben mich und legte mir die Hand aufs
Knie:

»Sehen Sie, alter Junge, so was tut weh. Das begreife ich.
Aber da mussen Sie auch begreifen, dafl ich Sie nicht allein
lassen kann, daR ich mich um Sie kiimmern muR. Ich bitte Sie,
daB Sie mir einige Minuten zuhdren. Sie brauchen mir gar nicht
zu sagen, was fur Gefuhle Sie bewegen, aber ich bitte Sie, mir
zu erlauben, daf? ich als Ihr Freund zu diesen Gefiihlen Stellung
nehme. Zunéchst mal, ob lhrer Mutter der Aufenthaltswechsel
auch bekommen wird. Daran denken Sie ja wohl an erster Stelle.
Nun, ich meine, sie ist von guter Natur; Rio ist ein ganz gesunder
Wohnort; Thr Bruder ist Arzt, der sie stdndig Uberwachen kann;
aullerdem ist er in der Lage, ihr das Leben so angenehm wie
maoglich zu gestalten, dann, lhre Mutter sieht einmal die Welt.
Nicht mehr mit der Aufnahmefahigkeit, der Spannkraft, dem
Uberschwang der Jugend, aber mit dem ganzen HochgenuR, mit
dem ein reifer, feiner Kopf die Schonheiten dieser alten Erde
betrachten kann. Und gar Rio de Janeiro! Dort héren die Tauben
die Vogel singen, dort sehen die Blinden die Blumen blihen;
das wissen Sie ja selbst, Ihre Mutter wird leben wie im Paradies.
Aber das wird freilich alles nicht hindern, daf sie das Heimweh
bekommen wird — nach dem alten Nest da unten — nach dem
Hause am Brunnen — auch nach lhnen. Schitteln Sie nur nicht
den Kopf, lieber Freund; eine Mutter liebt immer am meisten das
ihrer Kinder, das nicht bei ihr ist. Und da denken Sie nur daran,
daB sie eines schonen Tages wieder dasein wird. Inzwischen
lassen Sie unten in dem Hause am Markt alles, wie es ist; lassen
Sie alle Tage die Mdbel wischen, alle sechs Wochen frische
Gardinen aufstecken, im Winter die Stuben heizen, im Sommer
die Polster einmotten, auch Kupfer und Zinn in der Kiiche putzen
und den Kanari gut im Futter halten, damit Ihre Mutter alles in
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Ordnung findet, wenn sie wiederkommt.“

»Stefenson®, sagte ich dankbar, ,,Sie sind ein seelenguter
Mensch.*

Das verdrof ihn. Er sagte zundchst gar nichts, spuckte dann
mit grolem Geschick bis zum gegeniiberliegenden Wegrand und
meinte endlich in génzlich verandertem Tone:

., Sie verstehen mich immer noch nicht. Das miissen Sie doch
wissen, daf? so "n alter Fuchs wie ich immer seine Hintergedanken
hat, wenn er mal "nen Abstecher ins GefiihlsméRige macht. Zum
Beispiel jetzt habe ich gerade ein wichtiges Geschéft, bei dem
Sie unbedingt mitwirken oder dem Sie wenigstens zustimmen
missen, und da ist es mir naturlich verdriefflich, wenn Sie in
verkaterter Stimmung sind.*

,und deswegen suchten Sie mich zu trésten?*

,»Ja, nur deswegen!*

Ich lachelte. Er sah es und wurde erbost.

»Mensch, lachen Sie nicht! Was gehen mich denn Ihre
Familienangelegenheiten an? Glauben Sie, dal3 ich mich bei
meinen tausend Geschéftsfreunden darum kiimmern kann, ob sie
mal Krach mit einem Bruder haben, ob mal ihre Mutter verreist,
ob die Motten in ihre Mdbel kommen oder ihr Kanarienvogel
verhungert? Hatt’ ich viel zu tun. Aber wenn zwei Feldherren
miteinander in den Krieg ziehen und der eine von ihnen
Zahnschmerzen hat, hat der andere daflir zu sorgen, dafll der
Zahn gezogen oder wenigstens plombiert wird. Sonst wird nichts
aus ihrer Chose.”

Ich lachelte nicht mehr, aber ich erwiderte auch nichts.

Da sagte Stefenson fast niedergeschlagen:

»Wenn Sie etwas Geschéftssinn hatten, hatten Sie mich langst
gefragt, um was flr ein Geschaft es sich handelt.”

,»S0 sagen Sie es mir — bitte!*

Er war verstimmt.

,Nun, ich kann ja den Weihnachtsberg auch ohne Sie von den
Neustadtern zuriickkaufen.*
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,Den Weihnachtsberg wollen Sie zurlickkaufen?*

»Ich sagte es Ihnen eben. Wir missen unser Heim bis zum
Gipfel des Berges ausdehnen, sonst spucken uns die Neustadter
auf den Kopf.”

,»Sie werden den wichtigsten Aussichtspunkt nie hergeben.*

,Trosten Sie sich. Wozu habe ich in der ,Neustadter
Umschau® seit drei Wochen Artikel gegen den Weihnachtsberg
veroffentlicht? Zum Beispiel, daR sein Besuch von Neustadt aus
aulerordentlich zu winschen brig lasse, weil der viel bequemer
zu erreichende Ochsenkopf eine viel bessere Aussicht bietet,
dall die Rentabilitdt auferordentlich gering sei, die Pdachter
nichts zu leisten vermdchten und solchen Kram mehr. Die
Neustadter sind bereits mirbe. Denn sie sind wieder mal im
Dalles. Nun habe ich vorgestern einen Artikel gebracht, man
solle den Weihnachtsberg, wenn sich eine gute Gelegenheit bote,
an irgendeine neutrale Person je eher je besser verkaufen, damit
er ja nicht mal in Waltersburger Hande fiele, was die Konkurrenz
driiben stérken wirde.”

»Was bezwecken Sie damit?*

,»Dalk mein Vertrauensmann, der sich als Privater um den Kauf
der Weihnachtsbergkuppe bemiht, die Sache billig bekommt. In
vierzehn Tagen, denke ich, kénnen wir oben einziehen.*

Wir waren inzwischen aufgestanden und stiegen langsam den
Berg hinab. Stefenson sprach immerfort von seinen Plénen
und brachte es wirklich zuwege, da meine Bangigkeit nachliel3
und ich ihm wenigstens mit halber Aufmerksamkeit zuhérte. Er
begleitete mich bis in mein Arbeitszimmer. Dort sagte Stefenson:

,,Nun gestehen Sie es sich mal selber, lieber Freund: die ganze
Zeit, da unser Heim besteht, haben Sie, der die Lehre von den
Ferien vom Ich erfunden und gepredigt hat, selbst mit Haut und
Haaren mitten im dicksten Ichleben gesteckt. Hauptsachlich
wegen lhrer Familienangelegenheiten. Jetzt erst, wo sich alles
in Frieden lost, werden Sie lhrer Idee ganz und mit Freuden
dienen kénnen. Sie lehren selbst: in den Ferien vom Ich los von
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der Familie! Deshalb habe ich auch von Anfang an gemeint,
wenigstens einer von uns beiden misse ganz ohne Familie sein.”

,,und welcher von uns beiden soll das sein?*

»oiel

Fast hétte ich (ber den alten Egoisten lachen missen.

»Sie waren aber doch viel geeigneter, Stefenson; denn Sie
sind doch schon ohne Familie.”

»Sie vergessen, dald ich eine Braut habe.”

»Eva Bunkert? Ich meine, dieser Verlobtenstand ist einseitig.

Er lachte.

»,Bah — wegen der Auskneiferei — wegen dieser Marotte?
Ich habe an Eva einen vernunftigen Brief geschrieben, habe
ihr gesagt, ich wdrde ihr gern nachreisen, wenn es nicht zu
dumm waére, und wenn ich Zeit dazu hatte. Sie solle ja nicht
annehmen, daf? ich jetzt pl6tzlich an ihrem Theater als Coiffeur,
Portier, Kulissenschieber oder dergleichen auftauchen wirde,
um sie weiter zu beobachten. Das wiirde abgeschmackt sein;
denn ich mache keinen Witz zweimal. Im Gbrigen liebte ich
sie unveréndert weiter und uberliee ihr, zu bestimmen, wann
unsere Hochzeit sein solle. Diesen Brief habe ich vor acht Tagen
geschrieben und noch keine Antwort. Das ist doch ein sehr
gunstiges Zeichen.“

»Ich wirde dieses Zeichen anders auslegen.*

»Nein. Sie grdmt sich. Sie kann gar nicht schreiben.
Ware ich ihr egal, hatte sie mir einen schnippischen, und
ware sie ein oberflachliches Weib, sofort einen freundlichen
Verzeihungsbrief geschrieben. So ist sie ein braves Méadel, das
mich liebt, und schreibt gar nicht.”

,»ES kann schon so sein®, sagte ich mide; ,,ich hoffe, dal es
Eva gut geht!*

»Nun, so ... so ... Vor fiinf Tagen hat sie das erstemal auf der
Oper gesungen. Zwei Kritiker haben sie bestehen lassen; einer
hat sie etwas mitgenommen. Mit dem habe ich mich telephonisch
verbinden lassen. Ich habe den Mann aufgeklért, um was es sich
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handelt — so in groflen Zugen natlrlich —, und ihm gesagt,
dal er mir einen Riesengefallen tun wirde, wenn er Fraulein
Eva Bunkert nach Strich und Faden verrisse und an der Oper
unmaoglich mache. Meine eventuelle Erkenntlichkeit fur ihn habe
ich dem Kritiker wirklich nur ganz diskret und delikat angedeutet.
Trotzdem hat mir der Grobian gesagt, es sei schade, dal sich
telephonisch keine Ohrfeigen austeilen lieBen; im Ubrigen sei
Fraulein Bunkert ein auferordentlich hoffnungsvolles Talent.
Das habe ich davon. Nun wird sie auch dieser Kerl loben.
Ach, du lieber Gott, die deutschen Zeitungsschreiber sind sehr
verschiedener Art.“

,und Sie fiirchten gar nicht, dal Eva Bunkert lhnen
verlorengehen kénnte?*

,»Nicht eine Minute. Sie hat gebissen. Ich halte sie fest. Wenn
sie noch ein wenig herumzappeln will, kann ich ihr den SpaR ja
génnen.”

So purzelte Stefensons draufgéngerische, frische Art durch
den bangsten Tag meines Lebens. Und als ich am néchsten
Morgen nach tiefem Schlaf erwachte, flhlte ich mich gesund und
munter, stark genug, dem Leben ins Auge zu schauen und mit
Lust und Freude an meinem schonen Werke weiter zu schaffen.

Etwa drei Wochen spater besuchte mich Stefenson wieder
in meinem Arbeitszimmer. Auf dem Tische lag die neueste
Nummer der ,,Neustadter Umschau“.

»Ich habe diesmal nichts drin“, sagte Stefenson und wies auf
die Zeitung. Trotzdem schlug er sie auf. Und mit einem Male rif3
er die Augen auf, trat ans Fenster.

,Haben Sie schon — haben Sie schon gelesen?* fragte er
aufgeregt.

»Was denn? Was steht denn wieder in dem Schundblatt? Ich
habe noch gar nicht hineingeschaut.”
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,Da—da.."

Er wies auf eine kleine Notiz. Ich las:

»,Vverlobung. Die Opernséngerin Eva Bunkert, Tochter
unseres verflossenen Baurats August Bunkert, hat sich mit
dem Grafen Hanns von Simmern, Sohn des herzoglichen
Kammerherrn Grafen Eugen von Simmern, verlobt. — Eine
rasche Kinstlerkarriere!*

,»Da haben wir’s“, sagte ich. ,,Die Sache ist in der Tat sehr
rasch gegangen.”

»Rasch gegangen! Ist das alles, was Sie zu dieser Schandtat
zu sagen wissen?* brillte Stefenson.

,Ja, was soll ich in meiner Uberraschung dazu sagen? Es tut
mir natdrlich leid um Sie!*

»Leid! Ich brauche lhnen nicht leid zu tun. Niemand brauche
ich leid zu tun. Ich verbitte mir das! Denn ich kann froh
sein, dal ich diese Gans los bin. Ich bin auch ganz kolossal
froh. Nach kaum vier Wochen ist dieses flatterige Ding mit
ihrer Lebenswahl fertig. Von einem zum andern. Immer zu,
immer zu! Was verliere ich dabei? Weil er ein Graf ist, weil
sie sich bei ihm in Taschentlicher mit einer neunzackigen Krone
die Nase schneuzen kann, deshalb gibt sie mich auf. Einen
Mann wie mich, der diese bankerotte Bauratstochter gegen alle
Vernunftgriinde geliebt hat und sie heiraten wollte, gibt sie auf!*

Er sank in einen Stuhl. Sein Schmerz war maBlos. Aber ich
blieb kuhl.

,Lieber Freund“, sagte ich, ,es ist sicher flr unsere
Griindung ganz gut, wenn Sie familienlos bleiben, wenn Sie
Ihre Selbsténdigkeit, den ruhigen, klaren Blick ...

,,Halten Sie den Mund! Kommen Sie mir nicht mit solchem
Blodsinn. Satt hab ich’s, satt. Meinetwegen mag die ganze
Geschichte hier zum Teufel gehen. Mir liegt an nichts mehr
etwas, an gar nichts mehr!*

Er wand sich in dem Lehnstuhl, in dem er safl, wie in
Krampfen. Ich stellte mich ans Fenster und zlindete mir eine
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Zigarre an. Da knirschte er:

»Sprechen Sie wenigstens; sagen Sie etwas zu mir. Das kann
ich doch wohl verlangen.”

,»Sie lassen mich ja nicht zu Worte kommen, Stefenson. Und
dann, ich weil} selbst nicht, was ich zu der Sache sagen soll.*

»Jawohl, Sie machen sich eben nichts aus mir. Sonst kénnten
Sie sich jetzt nicht so pomadig eine Zigarre anziinden. Schoner
Freund! Glauben Sie denn, dall sie mit dem Grafen, diesem
neunmal gehdrnten Kerl, gliicklich sein wird?*

,,Das kann ich nicht beurteilen.*

,»,Das mussen Sie beurteilen kénnen! Sie mussen wissen, dal
solche sogenannten Mesalliancen nie zum Glick fiihren, dal
dieses Weib im Hause ihres gréflichen Gatten als Eindringling
entweder gar nicht zugelassen oder sub Luder behandelt werden
wird, daB der Mann ihrer Uberdriissig sein wird, wenn ihre
Schonheit verbliht, dal sie dann im Elend sitzen wird.*

,Das kann schon alles so kommen, es kann aber auch
anders sein. Es kommt ganz auf den Mann an. Prophezeien
kann niemand, hdéchstens unsere alte Wahrsagerin unten in
Waltersburg.

»Wollen Sie mich verspotten? Sich tber mich lustig machen?
Ist das Ihre Freundschaft?* Er war witend.

,Lieber Stefenson, Sie sind jetzt sehr aufgeregt. Was immer
ich auch jetzt sagen méchte, wirde Ihnen nicht gefallen. Warten
wir also ab, bis Sie sich etwas beruhigt haben, und dal Sie dann
ganz auf mich rechnen kdnnen, wissen Sie ja doch!*

»Ich werde mich nie beruhigen®, sagte er. ,,Uber das komme
ich nicht weg!*

Wohl zehn Minuten vergingen, wéhrend deren Stefenson im
Zimmer auf und ab schritt. Manchmal blieb er stehen, sprach
leise mit sich selbst oder fuchtelte mit seinen langen Armen
durch die Luft. Endlich fragte er:

»Was ist das mit der Wahrsagerin in Waltersburg, die Sie
erwéhnten?”

[352]
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,,Ah, Stefenson, das war doch nur Scherz. Es wohnt da
unten im alten Zollhaus, kaum dreihundert Meter unter unserem
Grundhof am Waltersburger Weg, ein Weib, das schon uralt war,
als ich noch in kurzen Hosen ging. Sie nennt sich nach ihrem
Beruf Sibylle. Wie sie eigentlich heil3t, wie alt sie ist, weil}
kein Mensch. Fir flinfundzwanzig Pfennig prophezeit sie den
Birgern, Bauern und Kdéchinnen die Zukunft.”

,und stimmt es, was sie sagt?*

,,Ja, das weild ich nicht. Ich hab mich um das alte Fernrohr
in die Zukunft nicht gekimmert. Als Jungen haben mal
Joachim und ich funfundzwanzig Pfennig zusammengeschossen
und uns weissagen lassen. Da hat sie gesagt, wir wirden
bald eine machtige Tracht Prigel bekommen. Und das ist
auch eingetroffen. Es kam namlich heraus, daB wir die
flinfundzwanzig Pfennig zur Sibylle getragen hatten, und wir
bekamen Priigel dafir.*

Ich wuRte, daf3 Stefenson aberglaubisch war. Viele sonst sehr
kluge Menschen sind es. Stefenson fing an einem Freitag kein
Geschaft an, es beunruhigte ihn, wenn eine Katze tber seinen
Weg lief, und er hatte immer ein altes Hufeisen auf seinem
Schreibtische liegen. Er stammte ja auch aus Amerika, wo der
Aberglaube zu Hause ist. Jetzt flhlte er das Bedrfnis, sich ein
wenig zu rechtfertigen, und sagte:

,,Es ist durchaus falsch, alle Hellseherei von vornherein als
Unsinn zu erklaren. Es konnen da Naturkrafte wirken, die wir
nicht kennen.*

,Gewill — gewil!*

Er versank wieder in tiefe Traurigkeit.

,Vor vier Tagen habe ich ihr einen Brief geschrieben, habe
sie gebeten, sie moge doch von ihrem Groll ablassen. Wenn
sie es schon nicht einsehen wolle, dafl ein Mann, der sein
ganzes Lebensschicksal an eine Frau ketten wolle, zu deren
grundlichster Priifung berechtigt sei, so solle sie halt denken, dal
es mir doch auch SpaR gemacht habe, mal in den Ferien vom Ich
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eine unerkannte Rolle zu spielen, und daf ich doch eigentlich
als Knecht Ignaz um sie gedient habe wie Jakob um die geliebte
Rahel. Sehen Sie, von diesem Brief glaubte ich, er sei eigentlich
zu deutsch, zu sentimental. Aber es war mir so ums Herz, und
so schickte ich ihn ab. Der Brief wird gerade zu ihrer Verlobung
zurechtgekommen sein.*

Es schiittelte ihn vor Schmerz und Zorn.
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Der Fuchs und die Sibylle

Es war Abend, als ich am Grundhof vorbeischlich und mich an
der Reihe windbriichiger Weiden, die am alten Waltersburger
Weg stehen, hinab zum Hause der Sibylle schlangelte. Das kleine
Anwesen sah schabig und unordentlich aus. Die Tur stiel? einen
gramlichen Quieker aus, als ich eintrat. Der Hausflur war finster,
aber in dem daranstoRenden Zimmer, dessen Fenster mit buntem
Kattun verhangt waren, brannte eine kleine Lampe. Die ,,Sibylle*
erhob sich und kam mir entgegen. Mit krummem Riicken, auf
einen Stock gestitzt, hob sie ihr verrunzeltes Gesicht, das in dem
triben Lichte der kleinen Lampe ganz gespenstisch aussah, zu
mir empor.

»Wird er kommen?* fragte sie.

»Ich weil} es nicht. Aber ich hoffe es; denn ich habe es ihm
kraftig eingeredet. Ich gehe einstweilen in die Nebenstube und
passe auf. Halten Sie sich genau an unsere Abmachungen.*

,,Jawohl!* nickte das Weib.

Ich muBte eine Stunde lang warten und gab den Plan, den ich
gefaldt hatte, beinahe auf. Noch zweimal hatte Stefenson heute
von der Wahrsagerin angefangen, und ich hatte ihm einige sehr
merkwirdige Falle erzédhlt, in denen die Voraussagungen der
Sibylle in verbliiffender Weise eingetroffen waren. Nun kam er
doch nicht. Schon wollte ich meinen Lauscherposten verlassen,
da sah ich den alten Fuchs um die Wegkrimmung treten und
vorsichtig umherspéhen.

»Er kommt!“ sagte ich zu der Sibylle durch die Tur. ,,Nun
machen Sie Ihre Sache gut.*
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Funf Minuten spater horte ich nebenan Stefenson eintreten.

,Guten Abend“, sagte er etwas verlegen. ,,Ich komme mal zu
Ihnen. Sie brauchen sich deswegen nicht etwa einzubilden, dal
ich auf Ihren Quatsch etwas gebe; aber ich habe von Ihnen gehort,
und da will ich mal einen Versuch machen — der Wissenschaft
halber, verstehen Sie?*

Die Sibylle ruhrte sich nicht. Sie sah greulich aus. Die
Gestalt war in ein geflicktes Umschlagetuch gehullt, vor Stirn
und Augen hatte sie einen grinen Lichtschirm, Uber dem der
graue Scheitel struppig herausragte. Das alte Weib betrachtete
ihre ausgebreiteten schmutzigen Karten und sagte kein Wort.

,»Nun?“ mahnte Stefenson ungeduldig.

Keine Antwort.

,»Ja, wollen Sie nun gefalligst mit mir sprechen?* brauste der
Amerikaner auf.

»Scheren Sie sich hinaus!* krachzte die Alte.

,»Wa—-as?“

,Hinausscheren sollen Sie sich!* wiederholte der haRliche
Rabe.

»Das ist stark!* sagte Stefenson verblifft. ,,Nun bleibe ich
naturlich hier!™

Er schob sich den wackligen Stuhl, der an der Wand lehnte,
zurecht und sah mit stoischer Ruhe zu, wie das alte Weib ihre
Karten mischte und legte, ohne ihn auch nur im geringsten zu
beachten. Ich vergnigte mich an meinem Guckloche koniglich.

Endlich stand Stefenson auf, legte auf die Tischkante eine
Munze und sagte mit erzwungener Hoflichkeit:

»Madame, ich méchte gern durch lhre Kunst meine Zukunft
erfahren.”

»~Warten Siel* schnarrte der Rabe.

Und Stefenson wartete. Sibylle betrachtete indes unverwandt
ihre Karten. Endlich schien sie fertig zu sein. Sie warf einen
Blick auf das Geldstiick und sagte: ,,Auf zwanzig Mark kann ich
nicht herausgeben. Es kostet finfundzwanzig Pfennig.*
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,Behalten Sie nur das Goldstiick”, erwiderte Stefenson. Da
schnipste sie mit dem Finger die Miinze vom Tische hinab auf
den Fuf3boden und kreischte wiitend:

»Funfundzwanzig Pfennig kostet es!*

Stefenson kramte in einer Westentasche und legte
funfundzwanzig Pfennig auf den Tisch.

»Stecken Sie das Goldstlick ein!“ befahl die Alte. Stefenson
leuchtete mit Streichhdlzern gehorsam den FulRboden ab, bis er
die Goldmunze fand, und steckte sie ein. Darauf mischte Sibylle
die Karten, lieR Stefenson dreimal abheben und sagte:

»Sle sind neunundvierzig Jahre alt!*

Stefenson lachte argerlich.

»,Neununddreifig bin ich.*

.50 sehen Sie nicht aus!*

Darauf wurden die Karten auf den Tisch gebreitet.

»Richtig — erst neununddreifig“, sagte die Wahrsagerin.

,»Am 14. April geboren.*

,,Das stimmt!* rief Stefenson verbliifft.

»ES stimmt alles, was ich sage*, knurrte die Alte.

,,Sie haben weder Vater noch Mutter, Bruder noch Schwester.
Sie sind nicht aus diesem Lande, Sie sind Uber das Wasser
gekommen.*

Stefenson setzte sich staunend auf den Stuhl.

., Sie sind sehr reich®, fuhr die Alte fort, ,,und werden immer
reicher werden; aber Sie haben Ungliick in der Liebe.“

,»wJa“, murmelte Stefenson.

,.Jlhre Braut heiratet einen anderen.*

,,Ist das wahr?“

,,Ja. Aber Sie sind selbst schuld; Sie haben Ihre Braut schlecht
behandelt und sie betrogen.*

Stefenson stéhnte leise. Die Alte fuhr fort:

»Wenn Sie sich mit dem neuen Brautigam Ilhrer Braut
duellieren, werden Sie ihn toten.*

,A—ah!
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»Ja, aber es wird Ihnen schlimm ergehen, weil er ein
vornehmer Herr ist, und das Madchen wird doch einen anderen
nehmen.*

,»Wird sie glicklich werden?* fragte Stefenson.

»Sie wird mit jedem Manne glicklich werden, den sie nimmt.
Nur mit Ihnen ware sie ungliicklich geworden.*

,,Das ist nicht wahr!* rief Stefenson.

,,Das ist ebenso wahr, als da® Sie nach einem Jahre eine reiche
Amerikanerin heiraten werden.“

»Schwindel!™ rief Stefenson erbost. ,,Ich werde nie eine
andere heiraten. Sie schwafeln da einen ungeheuren Blédsinn
zusammen!*

»Scheren Sie sich hinaus!* kreischte der Rabe wiitend und
klappte die Karten zusammen.

,»Ich bitte, daB Sie weitersprechen®, beruhigte sich Stefenson
gewaltsam.

Die Alte aber erhob sich und humpelte der Nachbartir zu.

,Bleiben Sie da“, rief Stefenson; ,ich habe doch
funfundzwanzig Pfennig bezahlt.*

Sie gab keine Antwort, verschwand hinter der Tir und schob
den Riegel vor.

In diesem Augenblick sprang ich im Nebenzimmer aus dem
Fenster hinaus in den Garten, ging ums Haus herum und trat
durch den Flur in die Vorderstube.

Als Stefenson und ich uns sahen, prallten wir voreinander
zurtck.

,»Sie — Doktor?*

,»Sie — Stefenson?*

Er lachte auBerordentlich verlegen. Leise sagte er: ,,Aber
wissen Sie — nur der Wissenschaft halber ...

,Ja — ich natlrlich auch nur der Wissenschaft halber. Waren
Sie schon dran?*
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»a. und es hat merkwirdig gestimmt. Jetzt ist die Alte
da hinein und hat sich abgeriegelt. Aber ich warte, bis sie
herauskommt; ich will noch mehr erfahren.

»Wenn es Sie nicht stort, warte ich mit.“

Ich sah, daf ihm mein Erscheinen gar nicht recht war, aber
ich setzte mich auf den Tisch und liel3 die Beine herabbaumeln.
Eine halbe Stunde verging; es wurde langweilig. Ein paarmal
hatte Stefenson an die Tr der anderen Stube geklopft, aber keine
Antwort erhalten. Endlich hérten wir drin ein Gekrabbele.

,»Sind Sie noch da?* krachzte die Sibylle.

,,Jawohl!* antwortete Stefenson.

Ein Scharren kam von nebenan, dann sagte die Alte:

,»Ich werde Ihnen fur lhre funfundzwanzig Pfennig jetzt noch
zeigen, wie lhre kiinftige Frau aussieht, und dann scheren Sie
sich endlich fort.*

,»Ich will nichts wissen von einer kiinftigen Frau, ich bleibe
ledig!** widersprach Stefenson. ,,Kommen Sie lieber heraus und
geben Sie mir noch auf einige Fragen Auskunft.*

,Nein!“ brummte der Rabe. ,,Sie werden nur noch lhre
kunftige Frau sehen!*

Die Tur sprang auf, und in ihrer Offnung stand Eva Bunkert
in ihrer ganzen strahlenden Schénheit. Stefenson falite sich an
den Kopf.

LEval*

,»Ja, ich bin’s!* sagte das Médchen, blieb stehen und lachte.

»Wie ist das mdglich? Wie ist das nur mdglich?* Stefenson
machte den Eindruck verdattertster Hilflosigkeit. Da sprang ich
vom Tisch herunter, brach in Gel&chter aus und schrie jubelnd:

,Wir haben einen alten, sehr alten Fuchs gefangen. Horrido!*

Eva hatte glihrote Wangen. Sie trat auf den wie angewurzelt
dastehenden, staunenden Stefenson zu, reichte ihm die Hand und
sagte mit warmem Ton in der Stimme:
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»Mein Lieber, Sie werden mir wegen dieser Komddie nicht
zirnen. Eine kleine Strafe wenigstens hatten Sie flr Ihre
Ignazmaskerade doch wohl verdient.

»Ich verstehe nichts — nichts von allem*, stammelte Stefenson.
Da griff ich ein.

,»Also, lieber, alter Fuchs, ich will Thnen alles kurz erkléren,
was jetzt Ihr in eine Wolfsgrube gefallener Verstand doch nicht
von selber findet! Die Sibylle, die Sie befragt haben, war
niemand anders als Fraulein Eva selbst.”

,Oh —oh —und die wirkliche Sibylle?*

,»Sitzt in der Dachkammer und hat uns gegen Geld und gute
Worte ihr Amtslokal mal voriibergehend tberlassen. Ist das nicht
gut?*

Er sagte nicht, dal3 das ,,gut* sei. Ganz formlich wandte er
sich an Eva.

»Mein gnadiges Fraulein, es ist ja recht, recht liebenswirdig,
da Sie mit mir zu scherzen belieben; aber ich darf wohl
einigermaBen erstaunt sein, da ich erst heute morgen in der
Zeitung -

Ich griff wieder ein.

,Die ,Neustadter Umschau* war die zweite Wolfsgrube, in die
Sie glitten, verehrter Fuchs, oder vielmehr die erste. Denn die
Notiz habe ich geschrieben, habe sie in die ,Umschau® lanciert,
aber nicht etwa in die ganze Auflage, sondern nur in die beiden
Exemplare, die bei Ihnen und bei mir abgegeben werden. Da
ist eben fiir diese zwei Nummern im Satzspiegel eine Kkleine
Anderung gemacht worden.*

,»S0 ist wohl alles gar nicht wahr?“

,»Nein, es ist nicht wahr*, sagte Eva und wurde in dem Mal3e
roter, als Stefenson bleicher wurde. Ich fiirchtete mit einem Male,
der Scherz kénne noch schief ausgehen, und sagte deshalb:

»,Nanu, Stefenson, spielen Sie bitte nicht etwa die gekrénkte
Unschuld. Da wéren Sie gerade der Rechte dazu. Was haben Sie
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uns genarrt! Mit der Ignazgeschichte und mit lhren Umschau-
Artikeln, auch als Journalist Brown. Ihr Stindenregister ist in
dieser Hinsicht so grof3, daB unsere kleine List eine &ulerst
gelinde Strafe ist.*

»,und — und der Graf Simmern — und der herzogliche
Kammerherr?*

»,Himmel, Stefenson, sind Sie heute schwer von Begriffen,
diese Simmerns existieren doch gar nicht.”

»Ah — so ist das gewesen? Die Anzeige war gefélscht, und
die Wahrsagerin waren Sie selbst. — Es — es ist ja sehr witzig!
Gnédiges Fréulein, Sie haben die alte Sibylle ausgezeichnet
gemimt. Ich glaube, Sie sind eine groBRe Schauspielerin.”

Es war mir, als ob in Evas Augen eine geheime Angst trate.
Ich sagte:

., Nun sehen Sie, ob ein Mister Stefenson in den Ferien vom
Ich in die Tracht eines Bauernknechtes kriecht oder ob eine
Opernséngerin mal in das Habit einer Wahrsagerin schlipft,
bleibt sich ganz gleich. Das ist doch selbstverstandlich.*

Seine Augen irrten umher.

»lch  farchte, die wirkliche Sibylle wird sich in der
Bodenkammer erkalten. Man sollte sie jetzt herunterrufen.*

Die Stimmung wurde frostig. Ich sah, daR Evas rote Wangen
verblichen. In diesem Augenblick humpelte die wirkliche Sibylle
ins Zimmer. Sie lachte albern und blinzelte verlangend mit den
Augen.

»,Na, Sibylle*, sagte Stefenson, ,,Sie werden ja von den
Herrschaften schon bezahlt sein; da haben Sie auch von mir
noch ein Trinkgeld."

Er legte ein Funfzigpfennigstick auf den Tisch. Die Alte
fauchte unzufrieden; mir ging die Laune aus. ,,Gehen wir
hinaus!“ sagte ich. Ich half Eva den Mantel umlegen und funhlte,
wie das Madchen erregt war. Schweigend stiegen wir den Berg
hinauf. Ich hatte einen méchtigen Groll auf Stefenson. Er selber
hénselte alle Welt, aber einen Scherz gegen seine eigene hohe
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Person vertrug er nicht. Da hatte mir nun in all den Wochen die
schone Eva brieflich ihren Liebeskummer geklagt, ich hatte ihr
langsam den Zorn gegen Stefenson, den sie der Ignazmaskerade
wegen hegte, ausgeredet, sie hatte endlich den Brief mit der
Stelle von Jakob, der um Rahel dient, erhalten, war dadurch
gerihrt, heimlich in Waltersburg angekommen und hatte sich in
der Wohnung ihres Vaters, unseres jetzigen Baurats, versteckt.
Liebesselig und voller Sehnsucht. Ich, der das Médchen selbst
geliebt hatte, war mit mir fertig geworden, guter Laune zu sein
und ihr zu einem unschuldigen Racheplan gegen den Geliebten
zu helfen. Nun scheiterte alles am Hochmut dieses Hansnarren.

Wir waren kurz vor dem Grundhof, da blieb Stefenson
plotzlich stehen und fing unbéandig an zu lachen. Es war schon
gar kein Lachen mehr, es war ein Kollern.

,»Also®, sagte er, ,,nun haben sie den Fuchs gefangen, und
da sie ihn in der Falle haben, machen sie beleidigte Gesichter,
weil der Gefangene knurrt, was doch selbstverstandlich ist.
Lieber Doktor, Freund und Menschenkenner, bitte, gehen Sie
mal freundlichst voran bis zur Lindenherberge und erwarten Sie
uns im Poetenwinkel. Wir kommen langsam nach.*

Ich ging voran, und als die beiden anderen im Poetenwinkel
eintrafen, sah ich in ihnen ein glickliches Paar.

Es war noch nicht spat, wir waren im Poetenwinkel allein,
die Feriengéste noch alle beim Abendbrot. Als wir mit dem
allerbesten Wein, den der Herbergsvater besal3, angestoRen
hatten, sagte Stefenson so ganz nebenher zu mir:

,,Dal der Kerl von der ,Umschau‘ zwei Mark fir die Zeile
der gefélschten Verlobungsnotiz von Ihnen genommen hat, war
unverschamt. Eine Mark waére auch genug gewesen.*
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»Woher wissen Sie den Preis?*

,,Na, ich war doch driiben in der Redaktion.*

»In der Zeitung? Wann? Heute nachmittag?*

,»Ja, natdrlich! Ich witterte etwas und wollte wissen, woher
die ,Umschau‘ die groRe Neuigkeit habe, und da kriegte ich mit
Hilfe einiger Uberredungskunst und einigen Papiergeldes den
ganzen schonen Schwindel heraus.“

,»Das ist infam!* rief ich.

,Er hat alles gewul3t“, sagte fassungslos die schéne Eva.

»Jawohl, alles!” schmunzelte Stefenson. ,,Dann, als ich von
Neustadt zuriickkam, ging ich gleich wieder zu unserem Herrn
Doktor, und als mir der so ganz geschickt und ganz und gar
unauffallig suggerierte, ich solle doch durchaus mal zu der alten
Sibylle gehen, da sagte ich mir: Hm, da ist was dahinter! Da
werden die Schlauberger mit dir wohl noch was vorhaben. Und
ich ging zu der alten Sibylle.”

»Er hat mich sofort erkannt”, klagte Eva. ,,So schlecht habe
ich gespielt.”

,Du hast herrlich gespielt!” rief Stefenson. ,,Du bist eine
groRe Kiinstlerin. Die Sprache — zum Fiirchten; das AuRere —
zum Schlechtwerden. Zum Beispiel diese borstigen Warzen an
Kinn und Hals. Ich habe nie eine schrecklichere Theaterhexe
gesehen.*

,»ES ist aus mit meiner Bihnenlaufbahn*, sagte Eva. ,,Das ist
die furchtbarste Kritik, die ich bekommen konnte. Ich kann ihm
nie, nie was vormachen!*

»,Nein“, sagte Stefenson mit grofRer Befriedigung, ,,und weil
ich jetzt weil3, dall du mir nie etwas vormachen kannst, heirate
ich dich. Ich heirate dich mit groRer innerer Ruhe und mit sehr
grofRem Vergniigen!*

Dal uns aber auch diesmal der alte Fuchs Ubert6lpelt hatte,
argerte mich so, dafl mir der gute Wein nicht mehr schmeckte.
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Es ist nun still geworden bei uns. Stefenson ist nach Amerika
hindber, um in Eile seiner kiinftigen Frau ein Heim zu bereiten.
Diesmal ist er wirklich abgereist; ein Vertrauensmann von mir
hat ihn in Hamburg an Bord gehen sehen. Eva wohnt zwar bei
ihrem Vater, halt sich aber allermeist im Forellenhof auf, der
ihre zweite Heimat geworden ist. Der Bauer Barthel hat seit dem
Abenteuer seiner Verhaftung an Reputation etwas eingebiist und
steht jetzt ganz unter dem Regiment der dicken Susanne; aber
der alte Friede ist wiedergekehrt.

Nur ein wenig still ist es. Methusalem und Emmerich, die
lustigen Burschen, haben auch ladngst schweren Herzens von
uns Abschied nehmen missen, um in ihr birgerliches Leben
zurlickzukehren, und Piesecke ist vom Forellenhof fortgezogen.
Er wohnt jetzt in der Waldschdlzerei. Er sagte mir, ,er habe
an Barthel und Susanne mit der Zeit ein Haar gefunden* und
wolle auch Eva aus dem Wege gehen. In Wirklichkeit hegt sein
leichtbewegliches Herz bereits eine neue Sehnsucht, und diese
Sehnsucht wohnt in der Waldschélzerei. Sie heilt Agathe.

,Lieber Herr Doktor", sagte er dieser Tage zu mir, ,,wenn
mich die kleine Agathe will, dann mdchte ich sie heiraten und
mit ihr immer hier bei Ihnen im Heim bleiben. Vielleicht kann
ich mich mit etwas Kapital beteiligen und eine kleine Stellung,
so als Subdirektor oder ahnlich, bekommen. Ich méchte nicht
wieder fort von hier; die grofRe Welt hat allen Reiz fir mich
verloren.”

»Wir wollen abwarten und tberlegen, lieber Piesecke."
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,»Ich soll immer abwarten, nie handeln®, sagte er betriibt.

»,Sie haben eben in lhrem friheren Leben etwas zu viel
gehandelt, lieber Freund. Deshalb sind Sie ja jetzt in den Ferien.*

Da flgte er sich. —

Mit dem schweizerischen Namen ,,Heimwehfluh“ ist eines
unserer kleinen Anwesen benannt, das in einer Waldecke so
abseits vom Wege liegt wie die Genovevenklause. Auf der
Heimwehfluh wohnt jetzt Kathe mit ihrem Kinde. Die Frau ist
blaB und von zartester Gesundheit; aber ich habe nur mit Mihe
durchsetzen kénnen, daR sie eine Bedienerin annahm. Sie wollte
mit Luise ganz allein sein.

Das Madchen ist viel ruhiger geworden. Wohl hindert es die
Mutter nicht, zu anderen Kindern zum Spielen zu laufen, ja sie
dréngt es oft dazu, aber das Kind bleibt am liebsten daheim.
Dort ist es in einem ewig sonnigen Paradies der Mutterliebe. Die
Mutter dichtet Geschichten um Geschichten, die Mutter spielt so
schon, wie niemand spielen kann, die Mutter macht selbst das
Lernen zur Lust.

Kathe und das Kind sind noch die einzigen Kameraden, die
ich hier habe. Sie stéren mich nicht. Ich weiR, daR sie im Frieden
sind und dal? sie mir, wenn ich frage, wie es ihnen geht, immer
nur die eine Antwort geben werden: ,,Es geht uns gut!* Es ist
schon, Menschen zu begegnen, die sagen, dalt es ihnen gut gehe;
es ist wie ein herzstarkender Blick auf ein heiteres Gelénde, der
sich bei einer so lieben Antwort auftut.

Im Forellenhof wird jetzt viel geschneidert, gestrickt,
gebastelt. Eva schafft an ihrer Ausstattung, und alles Weibsvolk
ist ganz nérrisch, ihr dabei zu helfen. Es ist sehr heimlich in
der grofRen Bauernstube. Der Wind zieht um die Giebel oder
pfeift auf dem Schornstein wie auf einer groRen Flote, der Regen
knistert am Fenster, das Feuer flackert im Herd, die alte Uhr
geht freundlich ihren Weg hin und her mit ihrem Schlenkerbein.
Manchmal erzahlt eine der Frauen eine Geschichte, manchmal
rattert eine Nahmaschine, manchmal spielt Vater Barthel auf der
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Ziehharmonika, oft kommt einer von den ,,Mannsvolkern® in die
Stube, schuttelt sich wie ein Pudel, warmt sich am Ofen und sagt
etwas Nettes oder etwas Dummes, tber das gelacht werden kann.
Was bei der Hausarbeit herauskommt, kann ich nicht beurteilen.
Eva wird eine sehr reiche Frau sein, aber vielleicht sind ihr
einmal diese mit recht verschiedenartigem Talent im Ferienheim
gestickten Monogramme und Schneidereien lieb und wert ...

Ich bekam eben einen Eilbrief von Methusalem aus Miinchen:

,,Lieber Doktor!

Unser Freund Stefenson (wo hatte ich den Heimtiicker in dem
langen Ignaz vermutet!) hat mich von Amerika aus mit der
ehrenvollen Aufgabe betraut, die duBReren Feierlichkeiten seines
Hochzeitsfestes in Regie zu nehmen. Trotz meines hohen Alters
will ich die Aufgabe tbernehmen. (Notabene: Was sagen Sie
als Mediziner dazu, daB ich mit neunhundertachtundneunzig und
dreiviertel Jahren noch einen Weisheitszahn kriege?) Also
ubernehmen!  Die bewilligten Mittel sind generds. Man
kénnte damit alle Einwohner eines deutschen Herzogtums drei
Tage lang freihalten. Ich werde mit einem Bruchteil des
Geldes auskommen, und das Fest wird dennoch glanzend
sein.  Mein Freund Emmerich, bekanntlich Gesanglehrer
an einer Taubstummenanstalt und auch sonst ein beriihmter
Musiker, tbernimmt den musikalischen Teil. Das Fest soll am
ersten Weihnachtsfeiertag im Rahmen eines grofRen deutschen
Weihnachts- und Weihespieles stattfinden. Es ist allerhéchste
Zeit, mit den Vorbereitungen zu beginnen. Erwarten Sie mich
also schon morgen; sagen Sie Frau Susanne, daB ich vor
Sehnsucht nach ihr brenne, durch welch schéne Redewendung
sie erinnert sein soll, mein Zimmer gut zu heizen, und bewegen
Sie Freund Piesecke, in den intimeren Festausschul} einzutreten.

Ihr getreuer Methusalem.
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Nachschrift! Ich habe heute aus Freude, so bald nach dem
geliebten Waltersburg zurtickkehren zu koénnen, bereits funf
Purzelbdume in meinem Bett geschlagen. Ich finde das zwar
unpatriarchalisch, aber es muRte sein!

Methusalem.*

Frau Susanne strahlte, als ich ihr Methusalems baldige
Ankunft verkindigte, und rannte spornstreichs nach dem
Kohlenkasten. Sie kann ihren altesten Sohn nicht lieber haben
als diesen Maler, der sie doch standig argert und Uber den sie
stdndig schimpft.

Mit Piesecke dagegen hatte ich Schwierigkeiten.

»Ich lehne ab, dem Festausschul3 beizutreten®, sagte er Kkalt,
als ich ihm Methusalems Brief vorgelesen hatte. ,,Denn erstens,
dieser Stefenson, der mich als Knecht Ignaz gemifthandelt hat,
verdient von mir keine Gefalligkeit, und diese Eva auch nicht.
Was aber Methusalem und Emmerich anbelangt, so habe ich mich
einmal mit ihnen eingelassen und die traurigsten Erfahrungen mit
ihnen gemacht.”

»Lieber Piesecke®, sagte ich, ,Sie werden sich das noch
Uberlegen. Was Stefenson anlangt, so sind Sie eine viel zu
groRe Natur, um nachtragerisch zu sein. Und mit Methusalem
und Emmerich dirfen Sie sich ruhig verbinden. Ich gebe zu,
dall sich die beiden in der Waltersburger Schlacht feig und
schabig benommen haben. Wéhrend Sie kdmpften, hat der eine
gezeichnet, der andere seine Hymne gesungen. In den Kampf
eingegriffen haben sie beide nicht, obwohl es ihre Pflicht war.
Sie sind eben keine Helden. Ein Fest aber ist keine Schlacht; da
werden die zwei ihren Mann stellen. Im tbrigen gebe ich Ihnen
zu bedenken, dafi3, falls Sie sich fernhielten, Fraulein Agathe
aus der Waldscholzerei den schweren Verdacht schopfen kénnte,
Sie hétten lhren Gram um die verlorene Eva immer noch nicht
verwunden.”
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,Oh*, rief da Piesecke, ,,den hab ich griindlich verwunden.
Aber Sie haben recht, der Verdacht lage nahe. Also mache ich
mit!*

Schon am néchsten Morgen kehrten unter ungeheurem Hallo
Methusalem und Emmerich nach dem Ferienheim zurlick. Eine
Stunde spater fand die erste ,,Geheime Sitzung des intimeren
Festausschusses*, bestehend aus Methusalem, Emmerich und
Piesecke, statt. Ich hatte bescheiden angefragt, ob ich eine
beratende Stimme im Ausschull haben diirfte, dieses war aber
abgelehnt worden.

Was hatten wir fiir einen schénen Heiligen Abend! Auch
Uber die Festtage war unsere Anstalt mit Gésten gut besetzt,
aber die Leute waren alle kurz vor dem Christabend etwas stiller
geworden. Ich merkte, wie viele an Heimweh litten. Durch einen
besonderen Anschlag war rechtzeitig bekanntgegeben worden,
dal jeder Feriengast ein Paket nach Hause senden und ein
solches von Hause erbitten solle. In den letzten Tagen trafen
viele solche Liebesgaben bei uns ein. Sie wurden in der Direktion
aufgestapelt. Wie nun der Abend kam am 24. Dezember, dieser
heilig-siBe Abend, an dem alle Herzen anders gehen als sonst,
ritt auf schneeweillem RoR Knecht Ruprecht von Haus zu Haus.
Hinter ihm fuhren in einem mit Silber, Gold und Tannengrin
geschmiickten Schlitten vier Engelein, von denen eines die kleine
Luise war, dann kam ein Bléserchor, zuletzt stampften Zwerge
und Waldgeister durch den Schnee, die schleppten alle Pakete
auf den Schultern und taten, als ob sie schwer daran zu tragen
héatten.

Vor jedem Bauernhof wurde haltgemacht. In der grof3en
Stube brannte der Christbaum; Knecht Ruprecht trat ins Zimmer
und sagte seinen Weihnachtsgrul, die Engelchen sangen ein
Lied, der Blaserchor blies vor dem Hause einen Choral, und die
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Zwerge und Waldgeister schleppten Pakete herbei — Grif3e aus
der Heimat.

Da hat keinem wvon unseren Feriengdsten die
Weihnachtsstimmung gefehit.

Auch ich hatte meine Weihnachtsfreude. Am Nachmittag
erhielt ich ein Kabeltelegramm von der Mutter aus Rio:

»Sehne mich nach dir. GrifRe von Joachim und mir an dich,
Luise, Kéthe und die Heimat. Eure Mutter.*

Frieden auf Erden! Ich ging nach der Heimwehfluh. Kéthe
sall am Fenster, spahte nach dem Lichtschein der Fackeln, die
den Schlitten begleiteten, darin ihr Kind saf3, und horte auf die
alten Weihnachtslieder, die aus dem Tale klangen.

Ich gab ihr das Telegramm. Sie las es und wurde zum ersten
Male wieder ein wenig rot im Gesicht.

»Schenke es mir zu Weihnachten, bat sie.

,»Ich habe es dir ja gebracht.”

Ich blieb bei ihr, wollte Luises Ruckkehr abwarten.

Da sagte sie im Laufe des Abends:

»Ich weild wohl, dalk es nicht mehr allzu lange mit mir dauern
kann. Aber sage mir, ob ich Ubers Jahr zu Weihnachten noch
leben werde.*

,,Bestimmt, Kathe.*

Da trat ein Lacheln auf ihre Ziige.

,Das ist noch eine lange Zeit zum Glucklichsein!*



Hochzeit und Ende

Stefensons Hochzeit fand am spaten Nachmittag des ersten
Christfeiertages in aller Stille in der Waltersburger Kirche statt.
Nur Evas Vater und ich waren als Trauzeugen gegenwartig. Wir
waren nicht iber den Marktplatz, sondern auf einem Umweg nach
der Kirche gefahren. So war das von Methusalem angeordnet
worden. Auf demselben Wege, den wir gekommen, muften
wir auch wieder nach Hause fahren. Ich merkte, dafl Stefenson
verwundert war. Die heilige Handlung in der Kirche hatte ihn
geruhrt, und er hatte wohl erwartet, daB es von der Kirche
direkt nach dem Marktplatz zu einer stimmungsvollen grofen
Weihnachts- und Hochzeitsapotheose gehen wiirde.

Wir fuhren aber nach dem Heim zuriick, und zwar nach dem
»Rathaus”, und wurden dort im groBen Saal von zahlreichen
Feriengésten erwartet. Das Brautpaar wurde mit Heilrufen
empfangen und zu seinen Ehrensitzen geleitet. Ein schones
Madchen mit roten Rosen im Haar Uberreichte den zwei
Gliicklichen einen goldenen, mit Wein gefillten Pokal, das
Hochzeitsgeschenk des Heimes, und sprach dazu Verse, die ein
im Heim anwesender Dichter geschaffen hatte:

,»Alles Wiinschen geht zur Ruh:

Du bist ich, und ich bin du!

All dein Schmerz und Leid ist mein,
All mein Gut und Gliick sind dein!
Wo dein FuB geht, ist mein Ziel,
Was zum Dienst dir, ist mein Spiel,
Deine Blumen pflanze ich,
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Deine Tanze tanze ich;

Ich will deinen Kummer klagen,
Du sollst meine Kréanze tragen;

Ich kann nimmer mide sein,

Ehe du nicht schlummerst ein;

Ja, mein Gott gruRt mich von fern,
Strahlt auf dich ein goldner Stern.*

So sprach der Dichter in den Ferien vom Ich zu dem Brautpaar.

Schone Lieder wurden gesungen, die Musikmeister Emmerich
eingelibt hatte.  Ansprachen wurden gehalten von unserem
Direktor, von je einem Vertreter der Kurgéste wie der
Angestellten, schliellich sprach auch ich ein paar Freundesworte.

Stefenson war bewegt, als er fur die Liebe, die er erfuhr,
dankte, als er sagte, er habe in diesem deutschen Tale den
Frieden gefunden, den er driben im Lande der riicksichtslosen
Dollarjagd niemals gekannt hatte. Hier habe er nach einem Leben
voll Aufregung, Uberarbeit und gelegentlichen wilden Gentissen
nicht nur Ferien, sondern Feierabend gemacht. Er wisse jetzt, da
er die Frau seines Herzens gefunden habe, daR ein héheres Gliick
ihm Gott nicht mehr geben kdnne, und so wolle er driiben in
Amerika seine Beziehungen klug und vorsichtig zu l8sen suchen
und dann ganz nach Deutschland ziehen, das ja doch seine wahre
Heimat sei.

*

»,und nun®, kommandierte Methusalem, ,,groRRer Festkorso
auf den Weihnachtsberg.”

DrauBen war es stockdunkel; die Straenbeleuchtung
war ausgeschaltet; aber Fackeln und Laternen leuchteten
phantastisch, und der Schnee schimmerte. Wonhl funfzig Schlitten
hielten da. Dem Zuge voran leuchtete eine riesige, ballonartige
Laterne, die an hohen Stangen getragen wurde. Auf der einen
Seite zeigte die Ballonhlle das liebliche Bild der ,,Hanne vom



Hochzeit und Ende 293

Forellenhof“, auf der anderen eine scheufllich anzusehende,
aber genial gezeichnete Karikatur Stefensons. Ein Meisterstlick
Methusalems.

Vom Berg herab kam uns viel Volk entgegen; die Leute
trugen Laternen mit transparenten Bildern: Methusalem hatte
sich selbst verewigt, als tausendjéhrigen Greis voller Glte
und Abgeklartheit, Emmerich war von einem Miickenschwarm
fliegender Noten, Violinschlissel, Kreuzen, Auflésungszeichen
und Fermaten umgeben, die dicke Susanne strahlte in
zinnoberrotem Licht und schimpfte fiirchterlich, als sie ihr
Konterfei sah, Barthel als gefesselter Verbrecher war zu sehen,
Levisohn mit einer riesigen Reklametrompete, Piesecke als Gott
Mars in furchtbarer Rlstung, schlieBlich auch mein etwas ins
Sentimentale karikierter Kopf, den ein Kranz von heulenden,
bellenden, hochnasigen, sich Fléhe schabenden Dackeln lieblich
umrahmte. Lauter Meisterwerke des liebenswirdigen Greises
und Vergnigungsleiters Methusalem.

Als wir der Weihnachtsburg néher kamen, erstrahlte sie in
farbigen Lichtern, Boéllerschisse hallten tiber Berg und Tal, und
ein Chor blies vom grauen Turme herab:

,,O du frohliche, o du selige,
Gnadenbringende Weihnachtszeit.”

Gleich hinterher aber:

. Wenn Weihnachten ist,

Wenn Weihnachten ist,

Dann kommt zu uns der heil’ge Christ;

Bringt jedem eine Muh,

Bringt jedem eine Méh,

Bringt jedem eine wunderschéne Schnatteréttatta!*
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Unter den Kléangen dieser grofRen Hymne der Frohlichkeit
zogen wir in die Weihnachtsburg ein.

Der groBe mit Tannenreis ausgeschmiickte Saal der
Weihnachtsburg fullte sich mit Menschen; Brautigam und
Braut waren zundchst nicht zu sehen. Nach etwa einer
halben Stunde aber erschienen beide auf einer kleinen Empore.
Sie hatten ihre hochzeitlichen Kleider abgetan und waren in
phantastischen Kostiimen, er als Winterkdnig, sie als Konigin.
Regie Methusalem!

Mit donnerstimmigem Heilruf wurde das Brautpaar begruft.
Holdselig lachelnd grifte die Braut in den Saal; steif und
ungelenk verneigte sich Stefenson. Er fuhlte sich als
Winterkonig sichtlich unbehaglich. Der Thron stand auf einer
amphitheatralisch ansteigenden Buihne. Ich selbst war als
»Kammerherr” neben Stefenson plaziert.

Scheinwerfer warfen auf uns wechselnde Lichter. Atemlos
stand das schlichte Bergvolk. Alle Marchen- und Himmelstraume
schienen vor ihm erflllt. Feierliche Weisen erklangen, und
dann sprach nicht der Winterkonig Stefenson, wie alle vermutet
hatten, sondern Herr Methusalem sprach, der die Tracht eines
mittelalterlichen Notarius angelegt hatte. Er entfaltete ein
Pergament und verkiindete: ,Edles Gefolge des Konigs und
der Frau Konigin! Ich als Kanzellarius Seiner Majestat
Kdnig Stefensons des GanzgrofRen und Hochdero majestétischer
Gemahlin Hanne der Einzigen verkinde, damit es méanniglich
erfahre, feierlich, 6ffentlich und unwiderruflich folgendes:

Wir, Stefenson der GanzgroRe und Hochstmeine erlauchte
Gemahlin Hanne, wollen, daf dieser gliickliche Tag ein
Andenken hinterlasse. Darum machen wir flr Waltersburg
eine Stiftung von hunderttausend Mark mit der Bestimmung,
daR alljahrlich ein Drittel der Stiftungszinsen alten bedurftigen
Eheleuten, ein zweites Drittel den Waltersburger Schulkindern
zugute komme; das dritte und letzte Drittel aber ist zu
Hochzeitsgeschenken fir die in jedem Jahr Heiratenden
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bestimmt, von welcher Stiftung sich keines, auch nicht das
wohlhabendste Brautpaar ausschlielen soll, auch wenn es nur
ein Blumenstraufichen annimmt; den drmeren aber soll ein guter
Happen fir den Nestbau gegeben werden.*

Eine brausende Welle des Beifalls donnerte durch den Saal.

Ich sah verwundert auf Stefenson und flusterte ihm zu:

»Wissen Sie etwas von dieser Stiftung?*

,»Kein Wort! Der Kerl verschenkt mein Vermdgen.*

Mir wurde doch etwas schwil. Oh, dieser Methusalem -
dieser Regisseur!

Methusalem fuhr fort:

»Stefenson fragt nicht nach Ehre und Ruhm, nicht nach Beifall
und Dank. Nur Liebe und Vertrauen will er. Auf diesem
goldenen Untergrunde will er mit euch leben und schaffen fir
das Gedeihen seiner Griindung, fur den Ruhm Waltersburgs,
fir das Heil der Menschheit. Nun wiBt ihr vielleicht alle,
dal3 unter den vielen Geplagten, die in der harten Schule des
Lebens mide und krank geworden, hier in dieses schone Tal
kommen, um Ferien zu machen, einer daherhumpelte, von langer,
langer Reise, auf der er Arbeit und Mihe in ertraglichem Male,
Verkennung und Not in Uberfille, echtes Gliick und wahre
Freude aber wenig fand. Dieses Mannes Leben war lang, er war
Methusalem. Hier in Waltersburg aber fand Methusalem Freude
und Friede. Methusalem ist der Leiter dieses Festes, Methusalem
ist aller Weltweisheit und Welterfahrung voll, darum soll auch
die Stiftung, die Stefenson heute macht, nicht Stefenson-Stiftung,
sondern Methusalem-Stiftung heiflen.”

Das Volk staunte.

,»Auch das noch!* sagte Stefenson neben mir.

,»Ja, es ist frech; auer den fiinftausend Mark, die Methusalem
neulich fur Susannes Bild erhielt, hat er sicher nicht einen roten
Heller. Und macht eine Methusalem-Stiftung von hunderttausend
Mark!*

Da erhob sich Stefenson zur Rede. Tiefe Stille.
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»Meine lieben Waltersburger, von allem, was Methusalem an
meiner Statt hier gesagt hat, muf3 ich nur einem widersprechen,
das betrifft die Stiftung.”

Bestlirzung. Schweigen.

»Methusalem, mein bevollméchtigter Hochzeitskanzler, hat
sich in einem Irrtum befunden, den ich berichtige. Die
Stiftungssumme betragt namlich nicht einhunderttausend Mark,
sondern dreihunderttausend Mark!*

Erst Stille. Dann knallartig losbrechender, rasender Tumult.
Die Braut stand auf, der Brautigam sprach auf sie ein, wahrend
die Leute larmten; die Augen der gliickseligen Braut glénzten, sie
schmiegte sich fest an den Arm des starken Mannes. Methusalem
stand mit eigentimlichem, fast weinerlichem Lé&cheln daneben.
Stefenson verschaffte sich wieder Gehor.

,»Burger von Waltersburg! Nur die Stiftungssumme hatte ich
zu berichtigen, alles andere bleibt, wie es der weise Methusalem
angeordnet hat, die Verteilung der Zinsen wie auch der Name:
Methusalem-Stiftung.*

Da fing Methusalem, der durchtriecbene Methusalem, der
aussah, als sei er funfunddreifig Jahre, und doch nach seiner
eigenen Angabe neunhundertneunundneunzig war, an richtig zu
heulen. Und zwar nicht so wie ein tausendjéhriger Mummelgreis,
sondern wie ein Mann der DreiRiger gelegentlich mal heult.

Nach meiner Mutter Haus hatte Methusalem, der Leiter des
Festes, die Koffer des Brautpaares schaffen lassen. Dort kleidete
sich das Paar, als sich der Trubel verlaufen hatte, zur Reise an.
Dann fahren sie noch heute mit dem Nachtzuge davon.

Wir waren in der Wohnstube der Mutter.  Ein paar
nahestehende Freunde waren da.

Zum Abschied sagte Stefenson zu mir:

»ES gibt kein besseres Band, das Freundschaft bindet, als das
gemeinsame Schaffen an einem erfolgreichen Werke. So werden
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wir zwei immer gute Freunde sein. Wir wollen ,du* zueinander
sagen wie Brider!"

Ich schlug in die dargereichte Hand.

,Wann kommst du wieder?*

,.lch weild es noch nicht; ich wei nicht, wie und wann ich
driiben loskomme. Aber loskommen werde ich. Was ich dann
tue, kann ich noch nicht sagen. Vielleicht tauchen eines Tages
zwei Feriengaste bei euch auf, irgendein Herr Schulze mit Frau,
und vielleicht kommen dir diese Géste bekannt vor. Ich werde
nie anders denn als Gast im Ferienheim einkehren; ich will diese
meine Lieblingsschopfung mir nicht zum Verwaltungsbezirke,
nicht zum Arbeitsgebiete werden lassen, sondern hier soll mir
eine Ferienzuflucht, eine gliickliche Heimat fur immer bewahrt
sein.”

Eva horte ihm zu und war ihm dankbar fur diese Worte. O
ja, diese beiden palten zu einer Ehe, der starke Mann und das
schone, frohliche Weib.

,,Du freilich, lieber Freund, du hast hier keine Ferien; du hast
hier deine Arbeitsstatte. Und wenn du einmal ausspannen willst,
dann kommst du zu uns, dann fahren wir mit dir, der dann der
Stille entronnen ist, dorthin, wo die Welt laut und bunt ist. Dort
machst du dann Ferien von deinem stillen Ich, und wenn du
nach Hause zuriickkehrst, wird dir das alltdgliche Leben wieder
schmackhaft sein.*

,,Ja, so wollen wir es halten!*

,»Nun denn, so wéren wir wohl flr diesmal hier fertig.”

Stefenson zog ein Notizbuch heraus und blatterte darin. Sein
Gesicht bekam wieder die alte Geschéftsmiene.

»Halt, da ist noch etwas zu erledigen. Ich habe mir mal
als Knecht Ignaz von dem Schuhmacher Réhricht die Stiefel
besohlen lassen. Er hat auf die Rechnung geschrieben: Sohlen
und zwei Absétze zwei Mark und finfundachtzig Pfennig, hat
aber nur einen Absatz zu machen gehabt. Ich habe ihm daher
finfundzwanzig Pfennig abziehen wollen, und wir haben so lange
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gestritten, bis ich inzwischen verhaftet wurde und dann alles das
andere kam. So steht der Posten noch offen. Ich bitte, erledige
das, lieber Freund! Aber nicht zwei Mark und finfundachtzig
Pfennig, sondern nur zwei Mark und sechzig Pfennige, horst du
wohl? Ein Knecht kann nicht funfundzwanzig Pfennig umsonst
hergeben. VergiR es nicht! Réhricht heil3t der Mann, Hintermarkt
15, drei Stiegen.”

Ein vergnugtes Lachen tonte aus der Ecke von meiner Mutter
Sofa.

»Was lachen Sie denn, Piesecke?"

»Ja, Pardon, Herr Stefenson, aber erst dreihunderttausend
Mark verschenken und dann wegen flinfundzwanzig Pfennig —
so in der Abschiedsstunde — das — das ist— Pardon — merkwardig!*

»Gar nicht merkwdrdig, lieber Piesecke. Weil ich immer
die Rechnungen auf die Flinfundzwanzig-Pfennig-Bilanz geprift
habe, kann ich mal gelegentlich dreihunderttausend Mark
verschenken.”

»Sehr — sehr kaufmannisch! Sehr lehrreich!*

,,Jawohl! Aber nicht fiir Sie! Fir Sie ware das zu unfirstlich.*

Wenig fehlte, so waren auch in letzter Stunde die alten Gegner,
der rechnende Kaufmann und der leichtfertige Fiirstensohn, noch
aneinander geraten. Die dicke Susanne walzte sich zwischen
beide und loschte mit einer Flut von Abschiedstranen den
entstehenden Brand.

Sie sind alle fort. In tiefer Stille liegt der Marktplatz. Ich 6ffne
das Fenster. Die Luft ist milder geworden. Am hocherhobenen
Arm des heiligen Baptista hdngt ein glitzernder schwerer
Eiszapfen wie ein Schwert. Am Himmel stehen zwischen dem
Gewolk ein paar freundliche Sterne. Im Schneemantel schaut
der Heilige heriiber zu mir. Suchen seine Augen die kleine, feine
Frau, die sonst so oft zu ihm hintbertraumte?
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Sie ist in weiter Ferne, bei dem, den ihre Sehnsucht suchte
in all den alten Tagen. Das Haus ist leer. Ich sehe mich in der
groRen Stube um, und es ist mir auf einmal bange zumute wie
einem Kinde, das nach Hause gekommen ist, wenn Vater und
Mutter nicht da sind. So schlieRe ich das Fenster. Unschlussig
bleibe ich noch ein Weilchen stehen, dann ziehe ich die Uhr auf,
fiihle noch einmal an den Ofen. Endlich lésche ich die Lampe
aus und tappe die Treppe hinab ...

Ich habe jetzt grolie Ferien vom Ich. Mutter und Bruder sind
fort, der Freund mit der Frau fort, die ich geliebt habe, auch
Methusalem und die anderen lustigen Kduze verschwinden bald
wieder. Ich stehe ganz frei und ganz allein auf dem Marktplatz
von Waltersburg. Schlielich ist der alte Baptista jetzt noch mein
einziger, standiger Freund hierzulande.

Ob die anderen wiederkehren werden? Wer kann es wissen?
Wie lange die stille Frau auf der Heimwehfluh sich noch ihres
Kindes freuen wird, ein, zwei, drei Jahre ...? Ob dann, wenn
sie Ferien macht fur immer, die kleine Anneliese, die jetzt als
Schullehrerin in einem verlassenen Gebirgsdorfe lebt, doch noch
Joachims Frau werden und (bers Meer zu ihm ziehen wird?
Und ob dann die Mutter heimkehren wird in ihre schone alte
Stube? Lauter Fragen ohne Antwort. Das Leben bringt nichts so
leichthin zum AbschluR wie ein Theaterstiick oder ein Buch; es
ist nie am Ende, es beginnt immer von neuem.

So gehe ich von diesem Marktplatze hinweg, steige den Berg
hinauf zu meinem Werk.

Eine kostliche Siedlung ist da entstanden auf leeren Halden, im
6den Walde. Hundert Fenster blitzen in goldigem Lampenlicht,
Singen und Lachen kommt aus den Bauernhdfen. Alle Leute, die
mir begegnen, grifen mich oder rufen mir freundlich zu. Hier
bin ich nicht allein. Bei meiner Arbeit bin ich zu Hause.

In der Wiuste sah ich einmal einen Mann mit gefillten
Wasserschlauchen am Brunnen der Oase stehen, als sich
unsere halbverschmachtete Karawane fieberglihend auf sie

[386]
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zuschleppte. Da dachte ich, es misse schén sein, mit gefiillten
Wasserschlduchen Verdurstenden entgegenzusehen. Ich will so
sein wie jener Mann. Alle, die zu mir kommen von der heiflen
Stralle des Alltags, will ich laben aus dem kiihlen Brunnen, den
ich grub.

Dann wird es mir so gut ergehen, dal’ ich nichts anderes
vom Leben mehr verlangen will; denn es ist die groRte Lust des
Lebens, anderen die Last des Lebens zu erleichtern.
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Die Originalausgabe ist in Fraktur gesetzt. Einzelne Wérter in
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und rémische Zahlen. Sperrung ist ibernommen.
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Seite 261: ,,Hentschel* in ,,Henschel“ geandert.
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