
The Project Gutenberg EBook of Ferien vom Ich by Paul Keller

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost

and with almost no restrictions whatsoever. You may copy

it, give it away or re-use it under the terms of the Project

Gutenberg License included with this eBook or online at

http://www.gutenberg.org/license

Title: Ferien vom Ich

Author: Paul Keller

Release Date: May 23, 2009 [Ebook 28938]

Language: German

***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK

FERIEN VOM ICH***

http://www.gutenberg.org/license




[1]
Paul Keller / Ferien vom Ich [2]



[3]
PAUL KELLER

Ferien vom Ich

ROMAN

Deutsche Buch-Gemeinschaft
GMBH

BERLIN[4]



Einbandentwurf von Hanne Maria Rudert



vi Ferien vom Ich

Alle Rechte, insbesondere das der Übersetzung, der

Verfilmung, der Dramatisierung, des Nachdrucks und der

Wiedergabe durch den Rundfunk, vorbehalten

Copyright 1915

by Bergstadtverlag Wilh. Gottl. Korn / Breslau I

Printed in Germany



[387]

Inhaltsverzeichnis

Nach meiner Heimkehr 5

Die feindlichen Städte 12

Das Modebad 28

Auf dem Weihnachtsberg 33

Luise 58

Samariterdienste 69

In den Tagen des Werdens 77

Das Kind 88

Vorarbeiten 95

Die „Neustädter Umschau“ 104

Joachim 116

Weihnachten 131

Fügung 136

Bauernanwerbung 142

Der Journalist 161

Die ersten Kurgäste 181

Sommerabend 197

Lorelei 220

Die „krummbeinige Medizin“ 227

In der Genovevenklause 233

Die Schlacht bei Waltersburg 241

Herbst 248

Von der weiblichen Putzsucht

und Herrn Pieseckes Leiden

271

Abschiedsabend 281

Gerichtliches 288



viii Ferien vom Ich

Aufklärungen 302

Vom Bruder und seiner Frau 320

Freund Stefenson 343

Der Fuchs und die Sibylle 355

Advent 367

Hochzeit und Ende 375



[5]

Nach meiner Heimkehr

Der alte Johannisbrunnen rauscht wieder vor meinem Fenster.

Hoch ragt das Bild des Täufers; aus der ehernen Schale, die seine

erhobene Hand hält, plätschert das Wasser hinab ins steinerne

Becken. In alter Zeit soll ein heidnisches Heer an diesem Brunnen

vorübergezogen sein; die Recken haben den rauhen Nacken

gebeugt und sind hier getauft worden. Am nächsten Tage fielen

alle in der Schlacht. Ihre Leichname blieben liegen unter den

dunklen Bäumen der Waldschlucht, da die Krieger heimtückisch

erschlagen wurden; aber am Abend, als die Sonne rot am Himmel

brannte, kamen weiße Schemen zum Stadttore herein, die hatten

Kränze um die Stirnen und lächelten wie Kinder. Als sie

am Brunnen vorbeizogen, ließ der heilige Baptista die eherne

Taufschale fallen und faltete die Hände; denn diese reinen Seelen

brauchten kein Wasser der Gnade mehr. Die Gekränzten zogen

langsam zum Stadttore hinaus, den Weihnachtsberg hinauf, und

als sie auf der goldglänzenden Höhe standen, winkten sie noch

einmal herab ins Tal und zogen dann fort, weit über die rote

Sonne hinaus, und der Heilige am Brunnenplatz schaute ihnen

nach. Erst als es Nacht war, bückte er sich nach der verlorenen [6]

Taufschale, und nun hält er sie wieder in erhobener Hand seit

vielen Jahrhunderten.

Das ist eine der vielen Sagen und Legenden von Waltersburg.

Die Waltersburger haben ganz eigene Geschichten. Sie borgen

nicht von fremden Gauen und Städten; ihr romantisches Tal war

immer so reich, daß sie Fremdes nicht nötig hatten.

Der Johannisbrunnen! In seinem Becken ließ ich als Kind

meine Schifflein schwimmen. Sie schwammen nach Amerika,
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nach Jerusalem oder gar bis ins Riesengebirge. Mein Bruder

Joachim, der mit auf dem Brunnenrande saß, lächelte oft

verächtlich über diese Reiserouten. Er war drei Jahre älter als

ich und schon Gymnasiast. Da verachtete er meine Abcschützen-

Geographie. Mit Schifflein spielte er nicht mehr; er liebte nur

wissenschaftliche Unterhaltung. So warf er Fische aus Blech,

die ein eisernes Maul hatten, ins Wasser und angelte mit einem

Magneten nach ihnen. Er hatte ein Senkblei, und wenn seine

Fische nicht bissen, sagte er: es läge am Wetter oder ich stände

mit meinem infam weißen Spitzenkragen zu nahe am Wasser

und verscheuchte die Fische.

Unterdes fuhren meine Schiffe nach Jerusalem oder ins

Riesengebirge, und oben auf dem grünen Balkon am

Brunnenplatz saß unsere Mutter bei ihrer Handarbeit und schaute

manchmal zu uns herunter.

Wie kommt es doch, daß Menschen von einem solchen

Brunnenrand fortziehen können, daß er ihnen nicht lieber und

größer ist als alle Küsten des Ozeans?[7]

Mein Bruder und ich sind fortgezogen, und die gute Frau auf

dem grünen Balkon ist allein geblieben. Als Studenten kamen

wir noch regelmäßig zu den Ferien. Joachim aber war kaum mit

seinen Studien fertig, als er seine Ehe schloß mit jenem unselig

schönen Mädchen, dem die Schönheit zum Fluche gegeben war.

Nach einem Jahre wurde das Kind geboren, und nach nur wieder

einem halben Jahre war ich dabei, als die Frau vor Gericht die

Aussage machte, sie habe sich selbst mit einem Revolver in die

Brust geschossen, weil ihr Mann sie nach einem furchtbaren

Streit verlassen habe.

Nur meine Mutter und ich wußten, daß sie log. Der Flüchtige

aber kam nicht heim, auch dann nicht, als es uns endlich gelang,

ihm mitzuteilen, daß er außer gerichtlicher Verfolgung sei.

Er floh nicht vor dem Gefängnis; er floh vor dem Grauen, das

ihm sein junges Weib bereitet hatte und das auch die Rettung,

die ihm ihre Aussage brachte, nicht tilgen konnte.
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Der Bruder verscholl in weiter Fremde, und die Mutter

lehnte am Balkonfenster und hörte auf das Plätschern des

Johannisbrunnens. Sie träumte von fernen Ufern, an denen

ihr Herzenssohn weilen würde, von Gestaden, zu denen es keine

andere Verbindung gab als die sehnsüchtig hin und her gehenden

Gedanken.

Als nun auch ich mein medizinisches Staatsexamen beendet

hatte, sagte ich zur Mutter, ich wolle bei ihr in der Heimat bleiben

und ihr Trost sein. Sie sah mich still an und schwieg, und es

zuckte ein wenig um ihren Mund. Da bat ich sie, zu reden und [8]

mir ihren tiefsten Wunsch zu sagen, und sie sprach mit Worten,

die sie sich aus dem Herzen riß:

„Geh fort ... in die Welt ... suche Joachim ... bringe ihn

wieder!“

So bin ich fortgezogen, um meinen Bruder zu suchen. Und

weil ich nicht Geld genug hatte, jahrelang um die Erde zu

reisen, wurde ich Schiffsarzt, jetzt bei dieser, dann bei jener

Gesellschaft, und kam fast in alle großen Häfen der Welt.

Ich fand ihn erst im fünften Jahre meiner Wanderfahrt und

wäre bei flüchtiger Begegnung wohl an dem veränderten harten

Mann mit dem fremden Namen vorbeigegangen; aber ich traf ihn

an Bord zwischen Rio und Montevideo, da das Schiff tagelang

nicht anhält, und wurde meiner Sache gewiß, als der Fremdling

sich plötzlich scheu verbarg und weder an Bord noch bei den

Mahlzeiten mehr sichtbar wurde. Da suchte ich ihn in seiner

Kajüte auf. Er öffnete auf mein Klopfen und bebte zusammen,

als er mich sah. Ich drängte ihn ohne weiteres in die Kajüte und

schloß die Tür.

„Ich will nur ein wenig mit dir reden, Joachim“, sagte ich und

wunderte mich über meine ruhige Stimme; „du wirst es mir nicht

abschlagen können, da ich an die fünf Jahre hinter dir her bin.

Und daß ich auf dein Leben und deine Entschlüsse keinen Einfluß

habe, weiß ich von vornherein. Also versteck dich nicht!“

„Was willst du?“ fragte er mühsam heraus.
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„Ich will nicht viel. Ich will dich nur bitten, du möchtest von[9]

Zeit zu Zeit, so alle Jahre einmal um Weihnachten, an die Mutter

schreiben.“

Da fiel er auf sein Bett und weinte rasend. Ich trat an das

kleine runde Kajütenfenster, an das die Wellen klatschten, und

schaute hinaus auf die rollende See.

*

Vorgestern bin ich nun heimgekommen nach Waltersburg

zu meinem und seinem silbernen Mütterchen. Ich muß schon

„silbernes Mütterchen“ sagen; denn nicht nur die Haare sind

silbern, auch das Gesichtchen, auch die schmalen Hände. Alles

ist kostbar, edel und weiß an ihr.

Sie fragte mich nur das eine: „Ist er gesund?“

Ich sagte ihr, was ich wußte, auch daß er ein braver Mensch

geblieben sei, woran wir beide niemals gezweifelt hatten. Dann,

daß er in einer geachteten Stellung und wohl ein reicher Mann

sei oder es doch werde. Darauf hörte sie kaum, sondern schlug

die Händchen zusammen und jammerte:

„Warum? Warum?“

Das war die schwere Frage, über deren richtige Beantwortung

ich mir auf der Heimreise den Kopf zerbrochen hatte.

Ganze Abhandlungen hatte ich in meinem Hirn ausgearbeitet,

schlagende psychologische Begründungen für eine Mutter, die

fragt: Warum gibt mein Sohn keine Nachricht? Warum kommt

er nicht zurück? Warum läßt er mich in dieser furchtbaren

Einsamkeit und Qual?[10]

Da sagte ich ihr nur die wichtigsten Sätze, die Joachim

gesprochen:

„Ich hab wohl hundertmal geschrieben und tausendmal

schreiben wollen. Aber ich hab keinen Brief abgeschickt. Ich

hatte eine schreckliche Angst, dann schreibt ihr wieder, und dann

halte ich’s nicht aus in der Fremde, dann muß ich zurück in diese

verfluchte Heimat.“
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Sie war ein wenig betäubt über diese Worte; aber dann glomm

eine Hoffnung auf in ihren Augen, und sie sagte:

„Aber jetzt wird er schreiben?“

„Ja, jetzt wird er schreiben; das ist das einzige, was ich nach

meinem langen Suchen erreicht habe.“

„Ich danke dir, lieber Fritz“, sagte sie und drückte mir

schüchtern die Hand.

*

Nun bin ich beinahe eine Woche zu Hause und fange an, mich

glücklich zu fühlen und zu freuen. Ich glaube, zu den Freuden,

die schwer zu tragen sind, gehört die Heimkehr aus fremden

Landen. Und nicht bloß mir in meinem besonderen Falle wird es

so gehen, nein, allen, die lange draußen waren und wieder nach

Hause kommen. Es ist viel Scheu, viel Bangigkeit in der Seele,

die Quellen der Lust und des Schmerzes fließen zusammen wie

in einen tiefen Bronnen, aus dem erst langsam, wenn sich der

zitternde Spiegel beruhigt hat, das Himmelsgesicht des Glücks

auftauchen kann. Es gibt wohl keinen Heimkehrenden, der laut

lachte, tanzte oder spränge. Ich habe in fremden Ländern viele [11]

robuste Burschen gesehen, die in ihre Heimat zurückkamen,

und es war ganz gleich, welcher Farbe oder Rasse sie waren –

sie waren schüchtern und verlegen, gingen alle ein wenig mit

zusammengezogenen Schultern, sprachen seltsam leise und traten

nicht fest auf, als ob sie der Heimaterde nicht weh tun wollten.

Sie mußten sich alle in der Heimat erst wieder heimfinden. Es

ist auch ganz natürlich: der Star, der aus dem Süden an den

heimischen Kasten kommt, pfeift auch nicht am ersten Tage. Er

schüttelt in der entwöhnten Luft erst sein Gefieder zurecht.

*

Die Mutter steht immer am Fenster und schaut nach dem

Briefträger aus. Aber der Brief, auf den sie wartet, kommt
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nicht. Er könnte längst da sein. Ich telegraphierte schon zweimal

heimlich nach Rio. Es kam aber keine Antwort.

Und die Mutter steht und wartet. Ich versuchte es mit der alten

Ausrede, ein Brief könne verlorengehen, zumal auf so langem

Wege. Aber die Mutter schüttelte den Kopf und sagte:

„Einen solchen Brief würde Gott behüten.“



[12]

Die feindlichen Städte

Ich muß versuchen, wieder lustiger zu sein. Herrgott, ich bin

doch ein junger Mensch, ich habe meine Aufgaben, und meine

Kraft darf nicht in sehnsüchtigem Suchen, am Trotz des Bruders

zerschellen. Also will ich heute gar nichts von ihm aufschreiben,

sondern einmal die närrische Geschichte von der Feindschaft der

Waltersburger und der Neustädter zu erzählen beginnen.

Waltersburg ist eine in einem wunderschönen Talkessel

gelegene Stadt von 2967 Einwohnern. Solches besagte die

letzte Zählung. Der Personenstand wies im letzten Jahrhundert

immer ziemlich dieselbe Höhe auf; auf runde 3000 kam er nie

hinauf. Da machte unser Bürgermeister, Herr Wilhelm Bunkert,

eine bedeutsame Stiftung: der dreitausendste Einwohner, der

Waltersburg Anno 1904 geschenkt würde, solle eine goldene

Uhr bekommen, Herrenuhr oder Damenuhr, je nachdem es

ein männliches oder ein weibliches Wesen beträfe, und diese

Ehrengabe wolle er, der Bürgermeister, aus eigenen Mitteln

bestreiten. Die Sache stand im Stadtblatt und wurde viel

bewundert. Im nächsten Jahre kamen viele Kinder zur Welt; die

Zählung wurde nicht bloß vom Magistrat, sondern auch von der [13]

Bürgerschaft sehr eifrig betrieben, und da die Einwohnerschaft

auf 2998 stieg, entstand in der zweiten Hälfte des Dezember

zwischen der Frau Schneidermeister Lembke und der Frau

Schuhmachermeister Abelt eine bittere Feindschaft, da beide

hofften, noch vor Ablauf des Jahres eines Kindleins zu genesen.

Am 30. Dezember gebar Frau Lembke eine Tochter. Ihr Mann,

anstatt sich des blühenden Töchterchens zu freuen, ging in die
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Schenke und betrank sich vor Ärger, wie er sein Lebtag sich nicht

betrunken hatte. Dem Ehepaar Abelt aber klopfte das Herz. Am

Silvesternachmittag gebar die Frau einen Sohn, und der entzückte

Vater stürzte nach dem Rathause und schrie: „Der dreitausendste

Einwohner! Der dreitausendste Einwohner!“ Im Vorzimmer

des Bürgermeisters aber begegnete dem Siegestrunkenen eine

schwarze Gestalt. Es war die Frau des Webers Michalke, die

soeben den Tod ihres Mannes angemeldet hatte. Da waren es

wieder nur 2999. Der arme Schuster torkelte gegen die Wand,

und dumpf hallten die Silvesterglocken in die Nacht über diese

so wenig vom Glück begünstigte Stadt.

Der Bürgermeister hielt sein Angebot auch für das kommende

Jahr aufrecht, und einige werdende Mütter wiegten sich in

goldenen Hoffnungen. Aber der Tod hielt reichere Ernte als

sonst, auch zog der Barbier mit seiner siebenköpfigen Familie

nach Neustadt, und nun hielt der geizige erste Ratsmann,

Bäckermeister Schiebulke, es für den richtigen Zeitpunkt, sich als

einen Gönner der Stadt zu bezeigen und auch seinerseits für den

dreitausendsten Einwohner eine Prämie auszusetzen, und zwar[14]

ein neues Fahrrad, je nachdem ein Herren- oder Damenrad. Die

Sache kam ins Stadtblatt, und die Bürger lachten. Ob Schiebulke

vielleicht meine, ein neugeborenes Kind könne radeln, wurde

der Stifter befragt. Ob die andern vielleicht meinten, ein

neugeborenes Kind könne von einer Uhr die Zeit ablesen, gab

Schiebulke giftig zurück. Da setzte der Wirt vom „Goldenen

Löwen“, der ein reicher Mann und ein wenig ruhmsüchtig ist,

einen erschrecklich hohen Trumpf auf:

„Goldene Uhr und Fahrrad“, sagte er, „sind gute Dinge. Nur

leider die Kinder wachsen langsam, und solche Dinge veralten

schnell. Was allein nicht veraltet, ist das Geld. Ich will

meiner Vaterstadt meine Liebe beweisen und lege 5000 Mark

in die städtische Sparkasse für den dreitausendsten Bürger, den

Waltersburg in diesem Jahre erhält.“ So lautete die Stiftung,

die im Stadtblatt publiziert wurde und ungeheure Aufregung
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hervorrief.

Und da kam das Unerwartete, wie in solchen Fällen überhaupt

meist etwas Unerwartetes geschieht.

Die Einwohnerschaft von Waltersburg hatte die Höhe von

2993 erreicht, als der vor kurzem nach Neustadt übersiedelte

Barbier Arthur Heilmann mit seiner Frau und seinen fünf Kindern

sich wieder in Waltersburg ansiedelte und glückstrahlend die

goldene Uhr, das Fahrrad und die fünftausend Mark für sich

in Anspruch nahm, da mit seinem Zuzug die Zahl dreitausend

erreicht war. In Waltersburg brach eine Revolte aus. Man

wollte den frechen Barbier samt Weib und Kindern lynchen. [15]

Man schrie, das sei Betrug, das gälte nicht, das sei ja ganz

anders gemeint gewesen. Der Barbier, der zuvor bei einem

Rechtsanwalt in Neustadt gewesen war, bewahrte seine Ruhe,

und Amtsrichter Knopf, der angesehenste Jurist in Waltersburg,

erklärte im Magistratskollegium, am Stammtisch und wo

immer man es hören wollte, unter Hinweis auf verschiedene

Gesetzesparagraphen: es handle sich hier um eine öffentliche

Auslobung, deren Inhalt durch den Barbier Heilmann erfüllt

sei und dem daher unzweifelhaft die drei ausgesetzten Prämien

zufielen.

Aller Ingrimm der Welt hätte an der Tatsache nichts geändert:

Heilmann bekam die Preise.

O unglückliches Waltersburg! In der Stadt war dumpfe Trauer,

Zorn und Haß, und alle Männer gelobten, bei diesem Barbier

sich nie den Bart schaben oder die Haare schneiden zu lassen.

Darauf rechnete aber der abgefeimte Schaumschläger gar

nicht, sondern er zog schon nach Ablauf eines Vierteljahres

wieder nach Neustadt zurück und nahm die Preise mit.

Waltersburg zählte nach diesem Abzug 2993 Bewohner. Die

Auslobungen wurden nicht erneuert. Das ist nun einer der Fälle,

aus denen das feindselige Verhältnis zwischen Waltersburg und

dem benachbarten Neustadt schon einigermaßen erhellt.
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*[16]

Die Zeit meiner Abwesenheit hat an dem feindlichen Verhalten

der beiden Städte Waltersburg und Neustadt nichts geändert. Und

doch ist Neustadt eine Tochterstadt von Waltersburg, die beiden

Orte sind in der Luftlinie kaum drei Kilometer voneinander

entfernt und nur durch den mäßig hohen Weihnachtsberg

getrennt. Nicht nur, daß die beiderseitigen Gemeindekollegien

miteinander in Hader liegen und sich die zwei Stadtblättchen

ständig befehden, der Haß gegen die Nachbarstadt bringt auch

noch heute die Köpfe der Waltersburger Stammtischphilister in

Gluthitze und überträgt sich sogar auf die Frauen und Kinder.

Bis in die siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts hat

sich Waltersburg eines geradezu paradiesischen Friedens

erfreut. Die Hussiten sind an ihm vorbeigezogen, die

Horden des Dreißigjährigen Krieges haben vergessen, die

Stadt auszuplündern, so daß Waltersburg mit seinen damals

2000 Bewohnern nach dem Westfälischen Frieden eine der

volkreichsten Städte Deutschlands war, ein Umstand, über den

in der Stadtchronik des weiten und breiten geredet wird; von

den Fritzeschen Regimentern hat nur eines einmal drei Tage

lang in Waltersburg Station gemacht, was den Stoff für ein

weiteres Viertel der Chronik bildet, und auch die Siegerscharen

Napoleons haben keine besondere „gloire“ darin erblickt, die

Stadtmauern von Waltersburg zu berennen. So war das weiße

Lamm in grünem Felde ein sehr angebrachtes Wappentier für

die friedfertige Stadt, und es gehörte schon die ganze boshafte

Niedertracht der Neustädter dazu, zu behaupten, weiland der[17]

geistvolle Hohenstaufe Friedrich II. hätte den Waltersburgern

das Lamm für ihr Stadtwappen nur darum verliehen, weil er ihre

ureigentümliche und unausrottbare Schafköpfigkeit wohl erkannt

habe.

Solch grobe Beleidigung strafen die Waltersburger mit

eiskalter Verachtung; dagegen erhitzen sie sich noch heute sofort,

wenn die Rede einmal auf den Bahnbau kommt.
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Als nach dem siebziger Kriege sich in Deutschland die

Eisenbahnen mehrten wie nach einem fruchtbaren Regen im

Garten die Würmer, hatte die Regierung dem Rat angeboten,

eine neue Hauptstrecke über Waltersburg zu führen, ja die Stadt

zu einem Eisenbahnknotenpunkt zu machen. Dieses Anerbieten

hatte die Bürgerschaft in die allerschwerste Sorge gestürzt. Sie

sandten zum Kaiser nach Berlin eine Deputation mit der Bitte,

der Landesvater möge das schwere Unheil, das den Frieden und

die Ruhe der treuen Stadt Waltersburg bedrohe, allergnädigst

abwenden. Die Deputation wurde zwar nicht empfangen, brachte

aber in aller Stille ein kräftiges Wort mit heim, das ein Geheimer

Rat im Eisenbahnministerium gesprochen hatte, und das nicht

viel schmeichelhafter klang als die Neustädter Auslegung des

Waltersburger Wappentieres.

Die Hauptsache war: die Bahn kam nicht nach Waltersburg.

Sie wurde jenseits des Weihnachtsberges, etwa sechs Kilometer

von der Stadt entfernt, vorbeigeführt. Daselbst wurde auch ein

großer Bahnhof angelegt, da sich in der Tat die Notwendigkeit [18]

herausgestellt hatte, an diesem Orte einen Kreuzungspunkt zu

errichten, und die Station führte, da sie doch benannt werden

mußte, den Namen „Waltersburg-Neustadt“.

Die Waltersburger lachten. Sie hatten jetzt eine

Eisenbahnstation, aber diese Station konnte ihnen nichts anhaben.

Später hat ein Dichter in der „Neustädter Umschau“ ein Poem

veröffentlicht, in dem es hieß:

„ D i e W a l t e r s b u r g e r , d i e s i n d g a r p f i f f i g e

L e u t ,

S i e s i n d n i c h t n u r p f i f f i g , s i e s i n d

g r u n d g e s c h e u t ,

S i e h a b e n e i n e B a h n , d i e w o a n d e r s ’ r u m

g e h t ,

S i e h a m e i n e n G e l d s c h r a n k , d e r i m

N a c h b a r h a u s s t e h t ;

S i e f ü t t e r n d e r H a s e n u n d R e h e w o h l v i e l ,
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D o c h t r e i b e n s i e a l l e d e m N a c h b a r v o r s

Z i e l ;

S i e s p e r r ’ n i h r e n F l u ß , d a ß k e i n F i s c h

h i n e i n s c h w i m m t

U n d z u v i e l v o n d e m s e h r g u t e n W a s s e r

w e g n i m m t ;

U n d w ä r ’ m a l e i n M ä d e r l e g e r n e g e k ü ß t ,

D a w a r t e t ’ s , b i s a u s w ä r t s e i n K i r m e s t a n z

i s t . “
[19]

Für dieses Gedicht hat sein Verfasser von den Neustädtern viel

Lob und von den Waltersburgern gelegentlich recht ordentliche

Prügel geerntet.

Neustadt verdankte seine Gründung einem trutzigen Bürger

von Waltersburg, dem Baumeister August Bunkert, der als

einziger in der ganzen Stadt Waltersburg Tag und Nacht geredet

hatte, die so günstige Gelegenheit, einen großen Bahnhof an

die Stadt zu bekommen, nicht zu verpassen. Als er mit

seinen Ideen nicht durchdrang, im Gegenteil viel Anfeindung

erfuhr, die bis zu persönlichen Feindschaften ausartete, und

sich insonderheit mit seinem einzigen Bruder, Wilhelm Bunkert,

der jetzt Bürgermeister von Waltersburg ist und damals zu der

Berliner Deputation gehörte, in bitterem Hader entzweite, zog

der Baurat aus dem Hause seiner Väter aus und baute jenseits des

Berges dicht neben den neuen Bahnhof ein großes Hotel, dem

er den Namen „Zur guten Hoffnung“ gab. Die „gute Hoffnung“

erwies sich zunächst als schlecht; denn da das Hotel auf bloßem

Felde stand, alle Eisenbahnpassagiere aber fanden, daß sie in

der menschenleeren Wald- und Wiesengegend nichts zu suchen

hätten und darum immer schleunigst weiterfuhren, stand das

Hotel Jahr und Tag leer, die wenigen Bahnbeamten abgerechnet,

die am Abend ihr Schöpplein tranken, und an August Bunkert

kroch langsam die Pleite heran. Die Waltersburger meinten,

daß der neuerungssüchtige Trotzkopf dieses Schicksal wohl

verdient habe, aber zu ihrer Ehre muß gesagt werden, daß
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Bunkert vielen leid tat und daß man dem verlorenen Sohne gern [20]

verziehen und ihm auf die eine oder andere Art wieder auf die

Beine geholfen hätte, wenn es dem Ausreißer nur eingefallen

wäre, zurückzukommen, seinen Irrtum einzugestehen und die

vorsichtige Art der Waltersburger zu loben, die er ehedem so

heftig angegriffen hatte. August Bunkert aber dachte nicht

daran, den Reuigen zu spielen, und auf einen Brief seines

bürgermeisterlichen Bruders, worin dieser fragte, ob er denn

auch den Rest seines schönen väterlichen Erbes noch vollends

verschleudern wolle, gab er keine Antwort. Da wurde er

seinem Schicksal überlassen. Dieses Schicksal gestaltete sich

günstig. Die große Bahnhofswirtschaft, die August Bunkert

übertragen wurde, hielt ihn zunächst über Wasser, und endlich

gelang ihm der große Schlag. Er brachte eine Gesellschaft

von bedeutenden Geldleuten der Großstadt zusammen und

kaufte als deren Funktionär oder Generaldirektor, wie er sich

lieber nannte, alles Waltersburger Gelände auf, das jenseits des

Weihnachtsberges gelegen war. Die Waltersburger schlugen

die Hände über den Köpfen zusammen. Hundert Taler über

den ortsüblichen Preis hinaus gab Bunkert für jeden Morgen

Feld-, Wald- oder Wiesenland, und die Besitzer beeilten sich,

ihre entlegenen Ländereien unter so glänzenden Bedingungen

loszuwerden. Innerhalb von eineinhalb Jahren besaß kein

Waltersburger mehr jenseits des Berges auch nur einen Halm.

Die ganz Gewissenhaften aber schüttelten die Köpfe und

sagten: Dieser Bunkert lockt seinen Auftraggebern das Geld aus

der Tasche; er ist ein Hochstapler, und man sollte doch sehr [21]

überlegen, ob man den unangebrachten Preis annehmen dürfe,

den die neuen Besitzer aus dem Wald- und Wiesenland nie

und nimmer herauswirtschaften könnten. Doch auch diese ganz

Gewissenhaften beruhigten sich und nahmen das Geld.

O du großmächtige Verwundernis! In dem prachtvollen

Hochwald, den August Bunkert erworben, an den

grünen Wiesen, am Flußufer, den Weihnachtsberg hinauf,
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entstand ein schmuckes Landhaus nach dem anderen,

Einfamilienhäuser, Sommerwohnungen, Baderäume, ein

Kurhaus, eine „Wandelhalle“ bauten sich auf, ein Basar

für Lebensmittel, ein anderer für „Bekleidungs- und

Gebrauchsgegenstände“ wurde errichtet, Hunderte und aber

Hunderte von Arbeitern waren das ganze Jahr beschäftigt. Und

alle Häuser baute der Baumeister August Bunkert und wurde ein

schwerreicher Mann.

Noch staunten die Waltersburger, noch lachten einige spöttisch

und verächtlich, aber manch einer schwieg schon nachdenklich

und dachte bei sich: Was tut sich? Da erschien in den

großen hauptstädtischen Blättern ein Inserat: „Waltersburg-

Neustadt, entzückend am Südabhange des 450 Meter hohen

Weihnachtsberges gelegen, mitten in prachtvollem Hochwald,

in grünes Wiesen- und Flußland gebettet, ein Paradies der

Gesundheit und des Naturgenusses, bei vorläufig nur fünf

Mark pro Quadratmeter Bauland (Anzahlung von 3000 Mark

an) für alle, die sich ein Eigenheim gründen wollen, eine nie

wiederkehrende Gelegenheit. Nur fünfviertel Stunden von der

Hauptstadt entfernt. Großer Eisenbahnknotenpunkt. Haltestelle[22]

aller Schnellzüge. Täglich zwölfmal Verbindung mit der

Hauptstadt. Anfragen an Generaldirektor Baumeister August

Bunkert in Neustadt erbeten.“

Die Proklamation des Deutschen Reiches kann seinerzeit in

Berlin keinen so großen Eindruck gemacht haben wie dieses

Inserat in Waltersburg. Die Leute lachten, wimmerten, fuchtelten

mit den Armen und waren voll neidischer Beklommenheit. Am

Abend saß ein ganzer Stammtisch im „Goldenen Löwen“ mit

der Kreide vor der Schiefertafel und wollte ausrechnen, wieviel

ein Morgen Land koste, wenn das Quadratmeter auf fünf Mark

komme. Niemand kriegte es heraus, und alle schimpften auf

die neumodische Rechnungsart. Selbst den Amtsrichter Knopf

verließ seine akademische Bildung; er knurrte, er habe ja nicht

Mathematik studiert, und solche Aufgaben könne überhaupt
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immer nur ein Volksschullehrer herauskriegen. Also schickte

man nach dem Lehrer Herder, und der erklärte:

„Ein Morgen altes Maß ist ungefähr ein Viertel Hektar. Ein

Hektar hat 10 000 Quadratmeter; ein Viertel Hektar ist also

2500 Quadratmeter groß. Kostet ein Quadratmeter fünf Mark, so

kostet ein Morgen 2500 mal soviel, also 12 500 Mark.“

Als der Lehrer Herder dieses Resultat nannte, schlugen die

zehn Männer, die noch mit am Tische saßen, heftig mit den

Fäusten auf den Tisch, und zwar alle wie auf Kommando

mit einem Hieb. Man schrie den Lehrer an, er müsse sich

täuschen. Der aber saß mit der Würde eines Mannes, der von der [23]

Unverletzlichkeit und Beweiskraft der Zahl überzeugt ist. Sein

ganzes Wesen sagte: meine Rechnung stimmt.

Da wurde zunächst eine große Stille. Dann sagte einer: „Wenn

das wahr ist, sind die Kerle große Gauner; 1000 Mark haben sie

für den Morgen gegeben, 12 000 Mark verlangen sie.“

Schweigen. Nach fünf Minuten griff Amtsrichter Knopf die

letztgenannten Ziffern auf und sagte:

„Sie arbeiten mit elf Prozent.“

„Elf Prozent gibt ja das Gesetz nicht zu“, bemerkte der

Erbscholtiseibesitzer Hirsemann mit einem Blick auf den

Amtsrichter.

Der schüttelte den Kopf, was in diesem Falle „ja“ und „nein“

heißen konnte. Da ergriff der Lehrer Herder wieder das Wort

und sagte:

„Entschuldigen die Herren, wenn man mit 1000 Mark kauft

und mit 12 000 Mark verkauft, so sind das nicht elf Prozent,

sondern elfhundert Prozent Gewinn.“

Sie starrten ihn alle an wie leblos. Nur Bäckermeister

Schiebulke, der gerade trank, verschluckte sich. Der Amtsrichter

geriet ins Grübeln. Seine Seele wanderte zurück bis etwa in die

Tertianerzeit, und dann sagte er:

„Ja, natürlich, es sind nicht elf, sondern 1100 Prozent.“
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Da hoben sich die Fäuste, um auf den Tisch zu donnern, aber

diese Überraschung war zu groß und schwer; die Hände sanken

still herab ...[24]

Was die allergrößte Hauptsache war: Neustadt, das den

Namen Waltersburg zum großen Ingrimm der Mutterstadt nach

und nach ganz abgestreift hatte, war auf dem besten Wege,

ein aufblühender Badeort zu werden. Zwei „Quellen“ waren

entdeckt worden, von denen die eine „Kaisersprudel“, die andere

„Felsensprudel“ hieß, und die beide nach dem Gutachten eines

sachverständigen Professors aus der Hauptstadt „hervorragend

radioaktiv“ waren. Die Neustädter feierten Siegesfeste, während

die Waltersburger vier Wochen lang brauchten, ehe sie das Wort

„radioaktiv“ richtig aussprechen konnten, und natürlich auch

dann noch nicht wußten, was das sei.

Humbug sei es, meinte der Amtsgerichtsrat, und wenn man

dieser Auslegung auch viel Beifall zollte, so verschafften sich

doch einige Waltersburger heimlich je drei Flaschen von den

neuen Sprudeln, und abends wurde im „Löwen“ statt der sonst so

beliebten Weinprobe eine Wasserprobe abgehalten. Der Pfropfen

der ersten Flasche flog mit einem Knall gegen die Decke.

„Wie – wie bei Champagner“, stammelte Herr Hirsemann.

„Blödsinn“, knurrte der Amtsgerichtsrat; „das is Kohlensäure;

die is dem Wasser eingepumpt; alles künstlich, nichts natürlich;

ich kenn doch die Wasserpfützen drüben – Betrug is es, glatter

Betrug!“ So wartete man, bis sich die Kohlensäure verflüchtet

hatte, dann trank der Bäcker und sagte:

„’s schmeckt ’n bissel salzig.“[25]

„Weil Sie heut abend wieder Salzhering gegessen haben“,

grollte der Richter.

„Salzig kann man nicht sagen“, meinte der Getreidekaufmann

Schneider, „sondern so mehr säuerlich!“

„Ja, weil Sie von gestern noch ’ne saure Schnauze haben“,

zürnte Herr Knopf.
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Unter solchen Umständen hätte der Löwenwirt, der auch mit

probierte, mit seiner Äußerung, das Wasser scheine ihm aber

stark nach Schwefel zu schmecken, zurückhalten sollen; denn

der schlecht gelaunte Richter fuhr ihn an: „Mensch, wenn Sie

tagaus, tagein nischt anderes rauchen als Ihre eigenen Zigarren,

muß Ihnen natürlich alles nach Schwefel schmecken.“ Darauf

einigte man sich endlich: dieses Wasser schmecke wie jedes

andere gewöhnliche Brunnenwasser und sei keinen Pfifferling

wert.

Ganz kurze Zeit darauf gab es in Waltersburg eine neue

Aufregung. Die Neustädter hatten sich für ihr Bad einen

Propagandachef engagiert.

„Propagandachef!“ – Dieses Wort war in Waltersburg seit

Erschaffung der Welt noch nicht einmal ausgesprochen worden.

Die Neustädter aber wußten nicht bloß, daß es so etwas gäbe, sie

engagierten es sogar. Und der Propagandachef war ein Jude. Als

das bekannt wurde, sagte der Bäcker abends im „Löwen“:

„Die Kerle in Neustadt verlieren den letzten Rest von

Schamgefühl.“

Aber da widersprach der Amtsgerichtsrat, hauptsächlich

deswegen, weil er immer widersprach: [26]

„Jude hin, Jude her! Es is ’n alter Witz, daß in den ganzen

Antisemitismus nich eher ’n richtiger Schwung kommen wird,

ehe ihn nicht die Juden selbst machen. Wenn die Neustädter ihre

faule Sache deichseln wollen, mußten sie ’n Juden nehmen, ’n

Christ ist viel zu dämlich dazu.“

Der Bäcker stand auf und ging. Wenn freigeistige Reden

gehalten wurden, verließ er das Lokal.

Nach etwa sechs Wochen erschien der erste Prospekt von

dem Bade Neustadt. Es war ein entzückend ausgestattetes

Heftchen von Kunstdruckpapier, mit reizenden bunten und

Lichtdruckbildern ausgestattet, und das Werkchen pries Neustadt

in so berückender Form, daß eigentlich jeder Mensch zu
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bemitleiden war, der nicht augenblicklich seine Koffer packte

und nach Neustadt abreiste ...

*

Die feindlichen Städte! Vielleicht, daß mir der lustige Hader

die Zeit verkürzt. Von Zeit zu Zeit will ich etwas von ihm im

Tagebuch vermerken ... Joachim hat an die Mutter ein Telegramm

gerichtet. „Ich kann nicht mehr schweigen; ich grüße dich und

Fritz. Aber schreibt mir keine Briefe, telegraphiert nur, ob ihr

gesund seid.“

Mit diesem Telegramm saß die Mutter am Tisch, als ich heute

abend nach Hause kam. Sie sprach nicht, sondern übergab mir

nur wortlos die Depesche; aber sie sah mich stolz und verklärt

an, als wollte sie sagen: „Sieh, solch einen guten Sohn habe ich!“

„Ich freue mich über Joachim“, sagte ich und ließ sie allein. Von[27]

meinem Zimmer sah ich nach dem Johannisbrunnen hinunter,

dessen Wasser einförmig rann.

Die Seele des fernen Bruders war immer noch krank. Er

vertrug keine Nachricht aus der Heimat. Heimat war ihm in

Hölle gewandeltes Paradies. Es gab einmal ein Weib, das er

mehr liebte als alles, die Mutter mit einbegriffen; es war einmal

ein Freund, der ihm näher stand als der Bruder, und es war eine

schöne Stadt, die ihm lieber war als der Geburtsort; das war

Heidelberg.

In Heidelberg hat ihn die Frau mit dem Freunde betrogen.

Darüber kommt nun der Mann, der zwischen Rio und

Montevideo hin und her fährt, nicht mehr hinweg.



[28]

Das Modebad

Dieser 5. April war ein sehr merkwürdiger Tag. Ich war

drüben in Neustadt und besah mir den neuen Badeort; denn ich

war mir immer noch nicht ganz im klaren, ob ich Badearzt in

Neustadt werden oder lieber die Praxis des alten Sanitätsrats in

Waltersburg übernehmen solle. Der Alte will sich zur Ruhe

setzen. Um die Wahrheit zu sagen, er sitzt eigentlich schon sein

ganzes Leben lang zur Ruhe. Den Waltersburgern fällt es niemals

ein, krank zu werden. Der alte Pfarrer hier, der etwas derber Art

ist, sagt: „Wenn einer nicht gerade unverschuldet verunglückt,

ist es eine Schweinerei, krank zu werden. Denn wenn einer

vernünftig lebt, wird er eben nicht krank, ebenso wie keiner

ins Zuchthaus kommt, der nicht was ausfrißt.“ So erschien dem

Pfarrer der Sanitätsrat immer höchst überflüssig, wie andererseits

dem Sanitätsrat, der ein Freigeist ist, der Pfarrer überflüssig

erscheint. Persönlich aber vertragen sie sich recht gut, spielen

auch manchmal Karten miteinander, was ihrer lebenslangen

gegenseitigen Abneigung keinen Eintrag tut. Der Dritte im

Bunde ist der Amtsrichter, den Pfarrer und Sanitätsrat beide

für überflüssig halten; denn außer dem Schneider Hampel wird

in Waltersburg niemals jemand eingesperrt, und bei Hampel [29]

kommen in mageren Jahren auch höchstens drei Wochen heraus.

Der Amtsrichter und der Schneider Hampel stehen auf dem

„Grüßfuß“, und der Sanitätsrat behauptet, daß der Richter seinem

einzigen „Kunden“ immer zu Neujahr gratuliere. Es ist also für

einen, der keine Sinekure sucht, nicht verlockend, Arzt oder

Richter in Waltersburg zu werden. Im Herzen wäre es mir
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aber immer noch lieber, mich in Waltersburg niederzulassen, als

nach Neustadt zu gehen, dessen Wunderquellen ich nicht traue,

und mich also dort gewissermaßen mitschuldig zu machen, den

Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen.

Heute war ich drüben in Neustadt. Während der fünf Jahre

meiner Abwesenheit ist der Ort um das Doppelte gewachsen.

Er ist mit amerikanischer Rapidität emporgeschossen. Ich sah

die Marmortempel über den „Sprudeln“, die „Promenade“ mit

ihren unendlich gepflegten, unendlich bunten und unendlich

langweiligen Blumenanlagen, die Kapelle, die das „Polnische

Lied“, den „Einzug der Gäste in die Wartburg“, das

„Frühlingslied“ von Mendelssohn, den neuesten Wiener Walzer

und ein unendlich albernes Potpourri spielte, das von allen

Darbietungen dem Publikum am besten zu gefallen schien,

sah auch, wie der erste Geiger und der Flötist an der Rampe

des „Musikpavillons“ wie überall mit den vorbeiflanierenden

Mägdelein liebäugelten; ich sah auf den Estraden leerer

Restaurants Kellner lauern, die wie Bräutigame gekleidet

waren oder wie Leichenbitter, fünfunddreißig Gerichte auf[030]

ihrer Speisekarte, von denen sicherlich nicht eines halb so gut

schmeckte wie das, was Mutters alte Köchin bereitet; ich sah eine

„Wandelhalle“ mit Schauläden, in denen die schönen und ach so

„preiswerten“Broschen prangen, die man den Dienstmädchen als

„Mitbringe“ schenkt und deren Goldglanz mindestens anhält, bis

das Mädchen am nächsten Quartal abzieht, sah schreiend bunte

Gläser mit der Aufschrift „Zum Andenken“ oder „Souvenir de

Neustadt“, Holzarbeiten, vom geschnitzten Hirsch bis zu dem

Kinderspielzeug, wo zwei Bären auf einem Amboß pinken oder

ein Affe am Reck turnt, und noch viele Kunstgegenstände,

bis ich zum Theater gelangte, wo ein Zettel verkündete, daß

ein vielversprechender Dichter (alle vielversprechenden Dichter

debütieren in Badetheatern) sein Erstlingswerk „Geheimnisse

von Neustadt“ zur Aufführung bringe und Herr Georgio Calzolaio

(zu deutsch: Georg Schuster), der vielbeliebte erste Liebhaber
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der Bühne, die Hauptrolle kreieren werde, auch an diesem Abend

sein Benefiz habe. Darauf ging ich in ein Café und trank zwei

Kognaks. Ein Zeitungsjunge erschien und schrie mir das neueste

Berliner Mittagsblatt ins Ohr; ein Herr am Nebentisch, der schon

immerfort nervös hin und her zappelte, knurrte den Kellner an,

wie lange er zum Donnerwetter noch auf die telephonische

Verbindung mit Breslau warten solle; ein Herr an einem

anderen Tisch erzählte mit unerträglicher Weitschweifigkeit

seinem Nachbar alle Erscheinungen seiner Krankheit, wofür

sich dieser so interessierte, daß er während der Zeit des Zuhörens

das ganze Mittagsblatt durchschmökerte; drüben an der Wand [31]

stritten zwei rote Köpfe laut über Nietzsche; eine vorübergehende

Mutter machte ihrer bleichsüchtigen Tochter Vorwürfe, daß sie

ihren Brunnen statt um fünf erst um fünfeinhalb Uhr getrunken

habe, was natürlich furchtbar schaden könne; Gents und noch

viel mehr Pseudogents tänzelten vorüber, und in der Kapelle

drüben blies der Waldhornist zum Herz- und Steinerweichen:

„Das Meer erglänzte weit hinaus im lichten Abendscheine“.

„Auch Sie, Fräulein Trude“, hörte ich einen vorbeiwandelnden

Primaner zu seiner sechzehnjährigen Begleiterin sagen, „haben

mein Herz vergiftet, zwar nicht durch Ihre Tränen, wohl aber

durch Ihr Lachen.“

„Aber Herr Lempert“, sagte sie, und sie waren vorbei ...

Ich bekam Heimweh nach Waltersburg und ging. Draußen auf

den Promenadengängen das gewohnte Publikum; die galizische

Jüdin mit etwas schmierigen Spitzen am Halsausschnitt und den

großen Brillanten in den Ohren; der Herr in dem hocheleganten

weißen Flanellanzug, der 23 Mark gekostet hat; der „Künstler“,

dessen Kraft wie bei Samson in der Fülle der Locken sitzt

und der sich vor dem Spiegel die wirkungsvollen Gerhart

Hauptmannschen Mundwinkel eingeübt hat; das knurrende

Eheoberhaupt, das wo anders hinstrebt, weil man auf dem

Kurplatz nicht rauchen darf (warum, weiß weder er noch sonst

jemand; denn der Platz ist weit, und der Himmel ist hoch); die
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flirtende Strohwitwe; der melancholisch und langsam schreitende

Einsame, der keinen Anschluß findet; das laute Mädchen, das

immer zehn Verehrer um sich hat und nie einen Mann kriegt; die[32]

Geschäftsfreunde, die auch hier über ihre Alltagssorgen nicht

hinauskommen; fachsimpelnde Oberlehrer und lebenslustige

Backfische, dazwischen die „Patienten“, die gewissenhaft aus

geschliffenen Gläsern das Neustädter Wunderwasser schlürfen,

als könnte es in vier Wochen gutmachen, was in vielen, vielen

Jahren krank ward.

Ich war im klaren: Ich wollte nicht Badearzt werden. So

wollte ich nach Hause und wählte als Heimweg den Pfad über

den Weihnachtsberg, der als Grenzscheide zwischen Waltersburg

und Neustadt liegt.



[33]

Auf dem Weihnachtsberg

Auf dem Weihnachtsberg steht ein altehrwürdiges Gasthaus. Es

sieht aus wie eine Burg, hat auch einen grauen verwitterten

Turm, eine Zugbrücke, Butzenscheiben und was so dazu gehört.

Das echteste von dem ganzen romantischen Nest war der Wirt,

der Eberhard hieß, weil er einen langen Bart hatte, oder der

sich einen langen Bart hatte wachsen lassen, weil er Eberhard

hieß. Die Waltersburger besuchten ihn an allen regenfreien

Sonntagnachmittagen, und er lebte auf seiner luftigen Höhe so

gute Tage, daß ihm der Humor niemals ausging. Dieser Eberhard

war für die Waltersburger Kinder der Knecht Ruprecht. Jeden

Weihnachtsabend lugten sie ängstlich, sehnsüchtig und neugierig

nach dem Gipfel des Weihnachtsberges hinauf, und wenn endlich

die blaue Winternacht ihren Duftschleier um den Gipfel hüllte,

flammte da oben ein mächtiges Bergfeuer zum Himmel, und

eine Trompete blies langsam und feierlich herab ins Tal: „Vom

Himmel hoch, da komm ich her.“

„Er kommt, er kommt!“ stießen da die Kinder heraus, und die

kleinsten zitterten in seliger Angst. Vom Berge herab aber kam

mit silbernem Geläut der Knecht Ruprecht gefahren. Er thronte [34]

auf einem mit Tannenreis prachtvoll verzierten Schlitten, und

andere Schlitten folgten ihm, die wurden von seinen Knechten

gelenkt und waren mit Hunderten von Paketen und Paketchen

beladen. Vom Stadttor an bildeten alle Kinder Spalier, die reichen

wie die armen, die großen wie die kleinen. Die Eltern, Tanten

und Großmütter standen hinter ihnen, und wenn der Knecht

Ruprecht ankam, winkten die Kinder mit den Händen, die Väter
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nahmen die Mützen ab, und die Tanten und Großmütter machten

tiefe, ehrfürchtige Knickse. Der Knecht Ruprecht aber saß da auf

seinem tannenbekränzten Thron wie ein König und nickte nach

rechts und nickte nach links, winkte mit der rechten Hand und

winkte mit der linken Hand, verteilte seine Gaben an die Armen

und Reichen, an die Gerechten und Ungerechten.

Nach der Feier bestieg der Knecht Ruprecht seinen Schlitten.

Die Fackelträger, die Ehrenjungfrauen und alles Volk begleitete

ihn bis ans Tor. Mit lustigem Klingeling fuhren die Schlitten

den Weihnachtsberg hinauf, und die Leute kehrten heim, alle im

Herzen froh und reich.

Das war der Weihnachtsberg bis vor acht Jahren. Da

kamen die Neustädter und kauften Herrn Eberhard, der damals

gerade ein wenig in Sorgen war, sein Gasthaus für einen

guten Preis ab. Die Neustädter machten aus der alten edlen

Burgherberge ein „Etablissement mit Burgruine, Aussichtsturm

und im übrigem allem Komfort“. Es wurden hölzerne Veranden

mit großen Fenstern an das alte Mauerwerk geklebt, der[35]

ganze schablonenhafte öde Hotelbetrieb eingerichtet, und die

Badezeitung faselte vom Fortschritt der modernen Zeit.

Daß schweres, reines Altgold in dünnes Flitterblech gewalzt

wurde, empfanden am meisten die Waltersburger Kinder, die am

Weihnachtsabend vergebens ausspähten nach dem leuchtenden

Höhenfeuer und der süßen, verheißungsvollen Melodie: „Vom

Himmel hoch, da komm ich her.“

In Gedanken an alte, schöne Zeit stieg ich den Weihnachtsberg

hinauf. So sentimental war ich aber nicht, um dem neuen

„Etablissement“ auszuweichen; dazu war ich denn doch zu

weit in der Welt herumgekommen und hatte zu viel Schifflein

scheitern sehen, um so eine Unglücksstelle feig zu umsegeln. Ich

kehrte in dem „Etablissement“ ein. In der großen Glasveranda

waren drei Kellner und ein Gast anwesend.

Dieser einzige Gast saß am Fenster und guckte nicht auf, als

ich zur Tür hereintrat. Daraus erkannte ich, daß er kein Deutscher
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war. Im übrigen genügte mir ein Blick zu meiner Orientierung.

Ich erkenne den Nordamerikaner so leicht unter allen Nationen

heraus wie den Star unter den bunten Finken.

Soll ich hier das Bild wiederholen, das deutsche Karikaturisten

malen, wenn es gilt, einen „Uncle Sam“ zu zeichnen? Das

kurzgeschorene Haar, den glattrasierten, rasiermesserdünnen

Mund, die etwas schlottrige Figur mit den langen Beinen und

fuchtelnden mageren Armen, die Stummelpfeife, den karierten

Anzug und diesen anderen Kram? Nein! Ich ging zweimal durch [36]

die Stube, stellte fest, daß achtzehn Tische unbesetzt und einer

besetzt war, und setzte mich dann an den besetzten, dem Gaste

gegenüber, ohne ihn zu grüßen. Der andere blickte auch jetzt

nicht auf. Er sah gelangweilt ins Tal. Ich beachtete ihn auch

nicht.

Der Kellner kam, und ich machte meine Bestellung. Darauf

war es ganz still.

Endlich blickte der Mann mir gegenüber auf und sagte, indem

er nach Neustadt hinunterwies:

„Das ist ein sehr albernes Nest da unten!“

Er sprach englisch; aber ich entgegnete deutsch:

„So kann man schon sagen. Es gefällt mir auch nicht.“

„Aber bei uns in Amerika werden Sie auch dumme Badeorte

gefunden haben.“

„Woraus schließen Sie, daß ich in Amerika war?“

„Ich denke es mir.“

„So, so!“

Darauf schwiegen wir. Erst nach einem Weilchen nahm

„Uncle Sam“ das Gespräch wieder auf:

„Sie halten nichts von unseren modernen Kurorten?“

„‚Nichts‘ kann ich nicht sagen. Es gibt zehn gute Kurorte und

neunzig unnütze. Das sage ich.“

„Und wie denken Sie sich einen ganz guten Kurort?“

Ich zuckte die Achseln.
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„Ich habe mir manchmal ein Bild ausgemalt, wenn ich als

Schiffsarzt die nötige Muße zu solchen Träumen hatte.“[37]

„Sie sind Schiffsarzt?“

„Ich war es.“

Ich fand es nun angemessen, mich vorzustellen. Darauf wippte

auch er ein wenig vom Stuhle auf und sagte:

„Mister Stefenson. Öl und Naphtha. Neuyork, Milwaukee, St.

Louis und Trinidad. Nun, wie ist das mit Ihrem Kurort?“

„Es ist gar nichts. Es ist ein Traum, eine verrückte Idee!“

„Verrückte Idee ist schön. Deutschland ist ein gutes Land, aber

es leidet einen sehr großen Mangel an verrückten Ideen. Es ist

zu brav, es macht zuviel nach. Den deutschen Unternehmungen

fehlt die überraschende Pointe. Der Amerikanismus ist besser.“

„Das sagen Sie so!“

„Es ist so.“

Ich war verstimmt und schwieg.

„Nun?“ fragte er ungeduldig.

„Mister Stefenson, wenn ich Ihnen meine Idee entwickeln

wollte, würden wir viel Zeit brauchen; am Schluß würden Sie

mich doch nicht verstehen. So was liegt Ihnen nicht.“

„Wir haben Zeit, ich werde Sie verstehen, und es liegt mir“,

gab er zur Antwort.

Da kam ich in Laune und sagte:

„Ich will es Ihnen in ganz kurzen Linien umreißen. Ich will

mal annehmen, meine Heilanstalt bestände schon und Mister

Stefenson käme zu mir als Kurgast.“[38]

„Das ist gut! Das ist instruktiv!“ rief er. „Wie heißt Ihr

Sanatorium?“

„Ferien vom Ich.“

„Wie?“

„Ferien vom Ich.“

„Das ist kein guter Name. Dabei kann man sich nichts denken.

Das zieht nicht.“
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„Mister Stefenson, wenn Sie mir schon von vornherein

widersprechen, werde ich Ihnen kein Wort über meine Heilanstalt

sagen. Daß Sie den Namen nicht ohne weiteres begreifen, ist

doch eben das Neue und Gute.“

„Well; ich sage nichts mehr. Ich höre.“

„Also: Irgendwo auf der Welt, sagen wir auf dem Ostabhang

dieses Weihnachtsberges bei Waltersburg, liegt die Heilanstalt

‚Ferien vom Ich‘. Auch Mister Stefenson, der schon in vielen

Kuranstalten und nie ganz zufrieden gewesen war, hat von der

Anstalt gehört und hauptsächlich darum, weil es etwas Neues

war, beschlossen, sie aufzusuchen. Er reist nach Waltersburg.

Mister Stefenson kommt mit sieben Koffern und zwei Dienern

an.“

Mein Gegenüber nickt.

„Stimmt. Sie sind ein Gedankenleser.“

„Der Ankömmling findet in der Nähe von Waltersburg ein

Gelände von Wald, Hügeln, Gärten, ganz von einer hohen Mauer

umschlossen, über die kein Mensch hinwegsehen kann. Er merkt

gleich: ah, an dieser Mauer ist die Welt alle, hier ist eine Welt für

sich. Die Mauer hat nur ein einziges Tor. ‚Ferien vom Ich‘ steht

darüber. Mister Stefenson, der mit drei Wagen ankommt, zieht [39]

die Schelle an der Pforte. Eine tiefe Glocke schlägt einmal an.

Da kommt von drinnen her ein Diener, der öffnet das Tor. Er ist

nicht in der weltüblichen Tracht, er trägt Pluderhosen, Sandalen

an den Füßen, eine weite, am Hals ausgeschnittene Bluse und ist

barhäuptig. Vor Stefenson macht er keine Verneigung, sondern

sagt: ‚Lieber Freund, Sie sind wohl wenig unterrichtet, sonst

kämen Sie nicht mit solch unnötigem Kram hier an. Seien Sie so

gut, lassen Sie Ihre Diener und Ihr Gepäck unten in Waltersburg

oder sonstwo auf der Welt Unterkunft suchen und kommen Sie

ganz allein, wie Sie hier stehen, mit mir.‘

Mister Stefenson ärgert sich nicht wenig über diese Ansprache

des dienstbaren Geistes, aber er will hinter den ‚Trick‘ kommen,

deshalb winkt er seinem Gefolge ab und geht in das große
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Ferienheim des Lebens. Die Pforte fällt hinter ihm zu. Sein

Begleiter führt ihn eine Lindenallee bergan. Rechts und links

sind Wiesen und einige bebaute Ackerstücke. Am Ende der

Allee steht ein von Efeu umsponnenes Haus, so klein wie eine

Einsiedlerhütte. Das Häuschen hat nur ein einziges Zimmer,

aber das ist bequem hergerichtet, hat ein gutes Bett, einen

Schreibtisch, schlichte, aber geschmackvolle Möbel und gute

Bilder an den Wänden. In dieses Zimmer führt der Torwart

den Mister Stefenson und sagt: ‚Hier bleiben Sie, lieber Freund,

zwei Tage und zwei Nächte. Lesen Sie die wenigen Blätter,

die auf dem Schreibtisch liegen, gut durch und schreiben Sie

Ihre eigene Lebens- und Leidensgeschichte auf, schreiben Sie[40]

auf, was Ihnen an sich selbst nicht gefällt und warum Sie

hierhergekommen sind. Nach zwei Tagen wird der Arzt zu

Ihnen kommen, wird lesen, was Sie geschrieben haben, und wird

den ganzen guten Mannes- und Freundeswillen haben, Ihnen zu

dienen und zu helfen. Das Essen wird Ihnen inzwischen durch

mich gebracht werden. Finden Sie sich mit den Blättern, die

auf dem Schreibtisch liegen, nicht ab, können Sie nicht den

Willen aufbringen, Ferien vom Leben zu machen, so hängt hier

am Nagel an der Tür ein Schlüssel, der die Pforte unten an der

Allee aufsperrt. Lassen Sie den Schlüssel von innen stecken und

schlagen Sie die Pforte von außen zu. Zu bezahlen haben Sie für

das, was Sie inzwischen genossen, nichts; wir freuen uns, daß

Sie einmal dagewesen sind.‘

So sagt der Torwart, und dann läßt er den verwunderten Herrn

Stefenson allein.

Der setzt sich, noch im Reisemantel, an den Tisch und

beginnt zu lesen. Ich kann hier nicht den ganzen Inhalt dieser

Blätter aufsagen, sondern nur einige wenige Sätze hervorheben.

‚Betrachte dein Leben mit allem, was es gebracht hat: Arbeiten,

Erholungen, Genüssen, Sünden, als eine Anstrengung, die dich

müde gemacht hat und deine Kräfte zermürben wird. Mache dich

los von diesen Anstrengungen, spanne aus, mache Ferien. Löse
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dich zunächst los von dem Götzen, dem du alle Tage opferst, von

deinem von dir so zärtlich geliebten Ich. Entkleide diesen Götzen

allen Tandes, den du ihm mit großen Entbehrungen verschafft

hast, seines wohlklingenden Namens, seiner Genußsucht, seiner [41]

Herrschsucht über Geld und andere Machtmittel.‘“

Hier unterbrach mich mein Zuhörer.

„Bitte, sagen Sie das nicht mit so phrasenhaften, abstrakten

Worten; sagen Sie es einfacher und instruktiver!“

„Schön! Nehmen wir also an, daß jener Herr Stefenson

die zwei Tage und zwei Nächte in dem Einsiedlerhäuslein

ausgehalten hat, ohne fortzulaufen. Nach zwei Tagen kommt

der Arzt. Herr Stefenson wird ihm entgegenrennen und ohne

jede Einleitung sagen: ‚Ich habe Ihre Blätter gelesen und muß

Ihnen sagen, Herr Doktor, daß mir die Sache zum Teil sehr

abenteuerlich, zum Teil sehr langweilig vorkommt. Warum soll

ich zum Beispiel hier in dem Ferienheim nicht mehr Stefenson

heißen, sondern einen anderen Namen haben?‘

‚Setzen Sie sich‘, wird der Arzt antworten und Herrn Stefenson

auf die Bank neben der Haustür drücken.

‚Holen Sie Ihre Lebensbeschreibung.‘

Herr Stefenson gehorcht, und der Doktor beginnt zu lesen,

was Herr Stefenson in den Tagen einsamer Einkehr in sich selbst

über sein Leben niedergeschrieben hat. ‚Ich werde die Blätter

mitnehmen‘, sagt der Doktor, ‚und sie zu Haus noch einmal

lesen, dann bekommen Sie Ihr Manuskript zurück und können

es selbst vernichten.‘ ‚Das ist so ähnlich wie bei Lahmann‘, sagt

Stefenson. ‚Ja‘, nickte der Doktor, ‚ich habe vieles von Lahmann,

der wieder vieles von Prießnitz und anderen hat. Wenn einer [42]

hochkommen will, muß er immer auf die Schultern anderer

steigen.‘

Der Arzt unterhält sich nun lange mit Mister Stefenson und

erklärt ihm auch, warum er im Ferienheim des Lebens seinen

Namen ablegen soll. ‚Sie sind hier nicht Mister Stefenson, Sie

sind irgendein Mensch, der – sagen wir – John heißt; dieser John
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hat mit Herrn Stefenson gar nichts zu tun. Herr Stefenson ist

irgendwo in Neuyork, Milwaukee oder auf Trinidad, zermartert

sich dort sein Hirn um neue Gewinne, wird gelobhudelt,

befeindet, belogen, betrogen – arbeitet und amüsiert sich halb zu

Tode, hat mancherlei Schwächen, die sein Leben und vor allen

Dingen seine Freude am Leben verkürzen, kurz, ist trotz seiner

Millionen ein armer, gehetzter Mensch, während dieser John hier

keinen liebedienernden Troß, keinen vorteilssüchtigen Freund,

aber auch keinen Feind hat, froh und sicher unter seinesgleichen

lebt und, wenn er mit einem Genossen im Garten arbeitet, nicht

weiß, ob dieser Mann draußen in der Welt ein Fürst oder Minister

oder ein kleiner Beamter ist. Sehen Sie, John, das ist ein ganz

köstlicher Humor, den wir hier betreiben. Wenn die Leute ihren

Namen abgelegt haben und auch alle die gleiche Tracht haben,

kennt man den Großen vom Kleinen nicht mehr heraus. Der

Geist verrät sie nicht. Daß der Patient während der Dauer der

Kur seinen Namen ablegt, ist für den Erfolg für uns eine große

Hauptsache. Der Name ist meist die stärkste Kette, die mit der

Last und Lust des Alltags verbindet, sie muß in Ferientagen

gelöst werden. Und wäre der Name auch ein Schmuck, wie ja[43]

der Name eines guten Kaufmanns gewiß ein kostbarer, schwer

erworbener Schmuck ist – wer richtig ruhen will, legt allen

Schmuck ab. Weniger wichtig ist das Ablegen der gewohnten

Tracht, aber doch wichtig genug, bei uns zur Bedingung gemacht

zu werden. Und für uns hat es noch das eine Gute: Es hält uns alle

albernen Pfauen des Lebens vom Halse, vor allen Dingen eitles

Weibervolk; wer zu uns kommt und bei uns bleibt, der meint

es ernst mit sich selbst. Im übrigen hoffe ich, daß Ihnen unsere

bequeme, gesunde Tracht gefallen wird; auch unsere Damen sind

sehr zufrieden mit ihr.

Wovon Sie weiterhin erlöst werden müssen, ist das Geld.

Sie haben während Ihres ganzen hiesigen Aufenthalts mit Geld

nichts zu tun. Was Sie bei sich tragen, geben Sie an der

Kasse ab, es wird Ihnen verwahrt und verzinst bis zu Ihrem



Auf dem Weihnachtsberg 31

Austritt, abzüglich des Betrages für Ihren Kuraufenthalt. John,

der Feriengast, besitzt nicht einen Pfennig. Er braucht auch

keinen Pfennig, und er ist schon nach kurzer Zeit glücklich, nicht

den ganzen Tag über sich Hände entgegenstrecken zu sehen, auf

die er Geld legen soll, wie es Herrn Stefenson geschieht, bei dem

die Bewegung nach der Brieftasche schon automatisch geworden

ist. John hat nur eine Tasche fürs Taschentuch –Geld hat er nicht,

Schlüssel, Messer, Taschentoilette, Füllfederhalter, Notizbuch,

Brieftasche, Taschenapotheke und aller andere Ballast wird über

Bord geworfen.

Auch die Uhr! [44]

Es geht John gar nichts an, wie spät es ist, es ist gänzlich ohne

Interesse für ihn, ob es dreizehn Uhr siebzehn oder vierzehn

Uhr sechsundzwanzig ist, er braucht nicht zu hetzen, sich nicht

zu ängstigen, er hat Zeit, er kommt immer zurecht. Nur die

Mahlzeiten darf er nicht versäumen; aber zu ihnen ruft eine

Glocke. Oh, Mister Stefenson, Sie werden sehen, wie wohltuend

das ist, wenn man nicht am Tage sechzigmal nach der Uhr sehen

muß! Die Uhr, die über dem Herzen schlägt, schlägt schneller als

das Herz, als wollte sie wie ein Schrittmacher zu immer größerer

Eile anspornen – und der Weg führt doch ans Ende des Lebens.

Warum sollen wir es so eilig haben, dorthin zu gelangen? Der

Schrittmacher wird bei uns außer Tätigkeit gesetzt.

Da nun John mit Mister Stefenson rein gar nichts zu tun hat,

geht es ihn auch rein gar nichts an, was diesen amerikanischen

Großkaufmann von Weltereignissen aufregt und interessiert.

Es geht John nichts an, ob Stefensons Kurse fallen, was in

den Parlamenten gekohlt wird oder was im ‚Völkerbund‘ für

Schindluder getrieben wird, ja es geht ihn nicht einmal das

mindeste an, wer Weltmeister im Boxkampf geworden ist –

kurz, John liest keine Zeitungen. Auf dem Fragebogen, den

Sie, Herr Stefenson, auszufüllen hatten, steht: ‚Wie lange lesen

Sie durchschnittlich täglich über der Zeitung, wie lange also im

Jahre?‘ Sie haben den täglichen Zeitverbrauch auf dreiviertel
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Stunden, den jährlichen also auf 274 Stunden berechnet. Wenn

man den Tag mit neun Arbeitsstunden annimmt, verwenden Sie

aufs Zeitunglesen dreißig Tage, also einen ganzen Arbeitsmonat[45]

des Jahres. Und dann kam auf dem Fragebogen die Aufforderung:

‚Schreiben Sie kurz nieder, was Sie von Ihrer Zeitungslektüre

aus dem vorigen und aus dem vorvorigen Jahre noch wissen!‘

Was Sie vom vorigen Jahre noch wissen, steht auf fünf kleinen

Blättern, und Sie geben es ehrlich an, daß es Ihnen schwere Mühe

verursacht hat, diese fünf Blätter zu füllen. Vom vorvorigen Jahre

wußten Sie fast nichts mehr, nur ein paar ganz große Ereignisse

standen noch im Gedächtnis. Nun ist ja sicher, daß durch

das Zeitunglesen viel latenter, nur im Augenblick nicht bereiter

Besitz erworben wird. Aber Sie selbst müssen sich fragen, ob

dieser Besitz die Aufwendung eines ganzen Arbeitsmonats des

Jahres wert ist. Das Zeitökonomische geht uns übrigens hier

nur in zweiter Linie an. Die Hauptsache ist uns: John darf sich

nicht das Frühstück verderben lassen, weil Herr Stefenson in

ebendemselben Augenblick aus der Zeitung einen giftigen Ärger

über einen Deputierten saugen würde, der nach seiner Meinung

eine idiotische Rede gehalten hat; John betrinkt sich nicht am

Abend aus Freude darüber, daß einer Konkurrenz von Mister

Stefenson die Butter vom Brote gefallen ist; John disputiert nicht

eine Stunde lang darüber, ob das Bündnis zwischen den Staaten

Soundso zustande kommen wird oder nicht; kurz: John verzichtet

auf die Peitschenhiebe des Zeitungsstils. Er sagt sich so: Für

Herrn Stefenson aus Amerika mögen die nervenanstrengenden

Dinge, die täglich in der Zeitung stehen, wichtig, ja unerläßlich

sein; denn Herr Stefenson steht in der harten Schule des Lebens[46]

und kann sich um sein Pensum nicht drücken; aber ich – o ich,

John, ich habe Ferien, und die ganze Schule des Lebens geht

mich rein gar nichts an.

Es kommt noch eins hinzu – John erzieht sich. Herr Stefenson

meint, ohne ihn ginge es nicht. Auch wenn er reist, auch wenn er

in einem Bad ist, behält er die Hauptfäden seiner geschäftlichen
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Angelegenheiten immer in der Hand. Er läßt sich ellenlange

Berichte schicken, er liest Zeitungen, er kabelt, er regt sich auf,

freut sich, wettert und ist eigentlich auch auf Reisen immerfort

zu Hause, immer im Joch. John pfeift sich eins. John sagt: Wenn

Herr Stefenson tot wäre, ginge es auch; folglich geht es auch,

wenn Herr Stefenson verreist ist. Vielleicht geht es sogar besser,

als wenn er zu Haus ist. Nur nicht zu eitel sein! Frisches Blut

tut manchmal gut, und vielleicht kann John Herrn Stefenson zu

guter Letzt an der Hand nehmen und sagen: Sei froh, daß du mal

ausgeschieden warst, du hast inzwischen glänzende Geschäfte

gemacht, so wie ein Spieler meist gewinnt, wenn er einem

Vertreter auf einige Minuten seine Karten überläßt.

Im Ferienheim gibt es täglich einen Anschlag, auf dem in

wenig Zeilen die Hauptereignisse des Tages mitgeteilt werden.

Wer daraus schließt, daß er über einen Punkt unbedingt weitere

Auskunft haben müsse, der geht in die Kanzlei, dort liegen

dreißig Zeitungen. Kann sich der Betreffende bald beruhigen,

dann ist es gut; wenn das nicht der Fall ist, verläßt er die

Ferien und geht in die Lebensschule zurück. Bis jetzt sind nur [47]

drei Prozent unserer Feriengäste nach der Kanzlei gekommen,

um Zeitungen zu lesen; die allermeisten lesen nicht einmal die

Anschläge. Sie sind zu ernst; sie sind wie auf einem fremden

Stern; die Erdenereignisse gehen sie auf einige Zeit gar nichts

an.

Und so wie mit den Zeitungen, ist es mit der

Privatkorrespondenz. Sehen Sie sich an, Herr Stefenson, wie es

die Leute in den modernen Kurorten treiben. Eine der allergrößten

Hauptpersonen ist der Briefträger. Man kann sein Erscheinen

nicht erwarten. Vor jeder Ausgabe der Post zwanzig Minuten

Nervenvibrieren, innere Unruhe, gespannte Erwartung. Und der

Erfolg? Ein paar freuen sich; aber Herrn Mayer hat seine Frau

geschrieben, daß sich der Hausmeister ruppig benommen habe,

und Herr Mayer ist auf Stunden in menschenfresserischer Laune;

das Töchterchen von Frau Ludwig ist vom Tisch gepurzelt, und
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die Mutter telegraphiert, man solle gleich den Arzt befragen,

was ohnehin natürlich schon geschehen ist; Baron Erwin zieht

die Stirn in Falten, weil seine Isolde nicht geschrieben hat;

der Schriftsteller Niessen kriegt ein Romanmanuskript zurück

und bricht fast in Tränen aus über die Idiotie der betreffenden

Redaktion; im Herzen der blonden Else steckt eine Ansichtskarte

ihres Referendars ein verzehrendes Feuer der Sehnsucht an;

der Geheime Oberregierungsrat bekommt das Schreiben eines

‚Freundes‘, das ihm suggeriert, seine Stellung sei erschüttert,

und der Frau von Puttbus schreibt die Schneiderin ab. – Die

Ärzte können sicher rechnen, daß das, was sie in einer Woche[48]

aufbauen, manchmal der Briefträger in zehn Minuten einreißen

kann.

Und deshalb wünscht das Ferienheim sehnlichst den

Briefträger zum Kuckuck, weil er die Ferienruhe stört, weil

in seiner schwarzen Tasche meist nichts anderes steckt, als

ermüdende Aufgaben aus der Schule des Lebens. Deshalb bitten

wir unsere Feriengäste: Sagt euren Verwandten, gerade, weil wir

uns lieb haben, wollen wir uns einmal auf einige Zeit trennen.

Schreibt nur im Notfall an mich; alles Kleine laßt weg, erzählt

es mir, wenn ich heimkomme. Es wird mir dann lieb sein; es

wird sein, als ob wir uns neu gegeben wären. Bedenkt, daß

mir von der Leitung des Ferienheims, wenn ich in zwei Wochen

mehr als einen Brief erhalte, nahegelegt werden wird, das Heim

zu verlassen. Ich kann nicht Ferien machen, ich kann nicht

ausspannen, wenn mir die papierene Last immer am Fuß sitzt.

Das ist eine scheinbar harte Maßregel des Ferienheims, die

viele gehindert hat, zu uns zu kommen, alle zu Sentimentalen;

aber wir haben die Anordnung als richtig erkannt und halten an

ihr fest. Wer einen großen Teil seines Erholungsaufenthaltes an

ein Postbüro binden will, soll anderswo hingehen.

Das ist, wenn ich so sagen darf, die negative Seite unseres

Heilverfahrens, das, was wir ausscheiden: Namen, Rang, Titel,

moderne Bekleidung, das Geld, die Uhr, die Zeitung, das
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unnütze Briefschreiben oder, wenn Sie es krasser sagen wollen,

Verwandtschafts- und Bekanntschaftsfesseln. [49]

Sie merken schon, Mister John, daß ich an alte Klosterideale

angeknüpft habe. Nur, daß es sich eben nicht wie beim

Kloster um die Lebenseinrichtung überhaupt, sondern nur um

eine Ferienpause des Lebens handelt, und daß wir nicht aus

religiösen, sondern aus sanitären Beweggründen handeln. Zur

Seelsorge sind wir weder befähigt noch berufen. Aber – um

auch diesen wichtigen Punkt zu berühren – wir empfehlen allen

denen, die noch eine religiöse Anschauung haben, aus reinster

Menschenfreundlichkeit, auf Grund dieser Anschauung einen

recht tiefen Herzensfrieden mit ihrem Herrgott zu machen; das

ist die allergrößte seelische und darum auch die allergrößte

körperliche Wohltat. Ein Arzt, der gehetzten Menschen

Erquickung bieten wollte und diesen Punkt außer acht ließe, wäre

ein Stümper. Deshalb wird all unseren Feriengästen Gelegenheit

geboten sein, Gott zu dienen, wie sie es bedürfen. Daß wir

uns dabei jeder Einmischung in dieses ureigenste Gebiet des

Menschen enthalten, ist ganz selbstverständlich.

Die ärztliche Behandlung wird natürlich für jeden Feriengast

individuell sein; für Schwerkranke ist das Ferienheim kaum,

mehr für die Müden, für die, die das Leben in seiner Hast und

Hohlheit nicht mehr freut, für die, die gern noch einmal mit

frischen Kräften von vorn anfangen möchten.

Für die Alkoholkranken, die Morphium- und Opiumsüchtigen

hat man jetzt draußen Entziehungskuren, die großen Segen

bewirken; wir wollen hier allen denen Entziehungskuren

gewähren, die auf irgendeine Weise vom Leben vergiftet sind. [50]

Ganz generell werden alle erlöst von allem Eitlen und Hohlen

ihres bisherigen Daseins, von der drückenden Last öffentlichen

und privaten Lebens, von unnützen Bedürfnissen; individuell

sollen sie erlöst werden von ihren Krankheiten, Lebenssünden

und Lebensschwächen, von unfruchtbarer Sorge, Angst und

Reue, sollen Kraft im Frieden und die kostbare Fähigkeit zur
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Freude wiedergewinnen.

Wir scheiden aus dem Ferienheim die üblichen Vergnügungen

aus. Sie finden bei uns keine Rennen, Reunions, Tombolas, Früh-

, Mittags- und Abendkonzerte, keine Spielsäle, Taubenschießen,

Theater- und Varietévorstellungen, keine prunkhaften Umzüge

und italienischen Nächte – denn das alles ist nichts als

anstrengende hohe Schule des Lebens und betrügt alle die, die

mit neuen Kräften nach Hause kommen wollen. Wir suchen die

Freude. Das ist die Freude an gesunder Beschäftigung in frischer

Luft. Sie, lieber John, werden wahrscheinlich einige Gartenbeete

umgraben müssen, auch werden Sie sich gelegentlich am Fällen

eines Baumes oder am Holzsägen beteiligen müssen; es kann

aber auch sein, daß Sie mal einen Hecht angeln oder ein paar

Körbe Äpfel pflücken müssen. Da Sie, wie Ihre Niederschrift

ausweist, seit zwanzig Jahren kein schöngeistiges Buch gelesen

haben, werden Sie um das Quantum von drei Romanen, einem

Epos und einem Bändchen Lyrik nicht herumkommen. Während

wir bei sogenannten Leseratten Entziehungskuren machen, muß

bei Ihnen in diesem Falle eine Art Zwangsernährung einsetzen.[51]

Die körperliche Kost wird ganz Ihrem Befinden angemessen

und natürlich gut und schmackhaft sein. Alle Woche zweimal

werden Sie sich das Abendbrot selbst bereiten. Wie Sie das

anstellen, ist Ihrer Phantasie überlassen. Im großen Küchen-

und Vorratshause finden Sie alle Rohmaterialien. Wir haben

gegenwärtig einen Feriengast, der draußen in der Welt eine

Schar von Dienern hat. Auch er muß sich das Abendbrot

zweimal in der Woche selbst bereiten. Anfangs wußte er nichts

anderes, als daß er sich Brotstullen schnitt, die entsetzlich dick

und krumm gerieten, die Stullen mit Butter beklebte und starke

Wurstscheiben mit der Pelle darauf legte. Das nächste Mal

hatte er schon erluchst, wie man Kartoffeln an einem kleinen

Feldfeuerchen kocht, und hatte sich dazu einen Hering verschafft.

Dann ergänzte er seine Mahlzeit, indem er Radieschen aus der

Erde zupfte, Nüsse und Früchte von den Bäumen holte, und am
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vierten Abend, den er sich selbst bereitete, lud er einen Freund

und eine Freundin ein, war sehr stolz auf sein Mahl und aß mit

Genugtuung und Appetit. Das sind Kleinigkeiten, die vielleicht

wie Spielerei aussehen, aber doch einen Sinn haben. So werden

Sie sich z. B., wenn ein kühler Tag ist, das Feuer in Ihrem

Ofen selbst anzünden und unterhalten müssen. Hobelspäne und

Reisig können Sie sich leicht holen, das Holz müssen Sie selber

hacken. Sie werden sehen, Mister John, wie warm und goldig

solch ein selbstentzündetes Feuer brennt, viel wohliger, als wenn

es ein Diener angefacht hätte. Ein volles Dutzend Mal werden

Sie die Kacheln abfühlen, wie sie nach und nach warm werden, [52]

mit einer heimlichen, stillen Freude im Herzen. Und wenn am

Abend Sie ein paar andere Feriengäste besuchen, Leute, von

denen Sie nicht wissen, wie sie eigentlich heißen, wer und woher

sie sind, von denen nichts anderes bekannt ist, als daß es eben

auch ernsthafte Menschen sind, die sich zu einer Ferienpause des

Lebens aufgerafft haben – wie schön wird es sein, mit ihnen zu

plaudern oder sich etwas zu erzählen und selbst auf das Feuer zu

achten.

Gute Kammermusik werden Sie manchmal zu hören

bekommen; doch nicht oft und nicht viel. Aber zur Laute

wird öfter gesungen werden, und manchmal wird irgendwo ein

Bläserchor stehen, und es wird sein, als ob Soldaten in der Ferne

marschierten, oder ein Waldhorn wird ins Tal schallen wie in

alten, romantischen Tagen.

Sport dürfen Sie treiben: Reit- und Schwimmsport, Turnen

im Luftbad, Tennis- und Kegelspielen. Auch Karten spielen

dürfen Sie, aber ohne Geld; denn John hat keinen Pfennig in

der Tasche, und wollte er sich mit seinen Gegnern verabreden,

ein Kieselsteinchen bedeute zehn Mark und eine Eichel zwanzig,

und würde alles hinterher in bare Münze sauber umgerechnet, so

würde es wohl doch herauskommen, und das Spielernest würde

energisch ausgenommen werden.

Tabak und Alkohol, worum Sie sich in Ihrem Selbstbericht
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zu bangen scheinen, ganz nach ärztlichem Befund. Wenn Sie

mich nun fragen, wie lange ein solcher Ferienaufenthalt währt,

so muß ich Ihnen sagen, daß die kürzeste Frist sechs Wochen

beträgt, daß es aber sehr viel günstiger ist, wenn die Ferienpause[53]

drei Monate oder noch länger dauert. Die ersten vierzehn Tage

werden Sie ja doch innerlich gegen vieles revoltieren, vielleicht

am Heimweh leiden nach der eben abgelegten alten Haut. Sie

müssen erst heimisch werden, müssen das große Ferienglück erst

ganz fühlen, müssen die unaussprechlich süße Freude empfinden,

wie Sie gesünder und fröhlicher werden, dann erst kommt das

Heil.

Aber wenn Sie dann in die große, schwere Schule

zurückgehen, werden Sie mehr neue Kräfte, einen größeren Mut

zum Leben mitnehmen, als wenn Sie unterdes Mineralwasser

getrunken, Reunions besucht und hundert Zeitungen gelesen

hätten. Mit einem Wort: Sie werden an die Ferien denken wie

ein Kind an die freie Spielwiese denkt, wenn es wieder in der

Etagenwohnung der Großstadt hinter seinen Aufgabenbüchern

sitzt.‘

Mit diesen Worten endete der Arzt, der mit seinem neuen

Patienten vor der Tür des Einsiedlerhäuschens saß, seine

Belehrung, und damit ende auch ich, Mister Stefenson, den

Aufschluß über das Ferienheim des Lebens, das nur in meiner

Phantasie lebt und wohl auch immer nur dort leben wird.“

*

Ich schwieg, und der Mann, der mir gegenüber am

Gasthaustisch saß, schwieg auch. Er hatte die ganze Zeit,

während der ich sprach, mit halb abgewandtem Kopfe dagesessen

und hinunter nach Neustadt gesehen. Endlich stand Stefenson

auf, nickte kurz mit dem Kopf, sagte: „Danke sehr! Guten

Abend!“, nahm seinen Hut und ging aus der Stube, nachdem er[54]

den Kellner bezahlt hatte. Ich ließ ihn gehen.
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*

Am nächsten Tage ließ sich Mister Stefenson bei mir in

Waltersburg melden.

„Guten Morgen“, sagte er; „ich muß Ihnen sagen, daß mir das

gar nicht paßt, daß ich John heißen soll.“

„Wieso – wieso?“ fragte ich verwundert.

„Ja, das hat mich verdrossen. Ein Kerl namens John hat mich

nämlich mal furchtbar geärgert. Er hat die Frau geheiratet, die

ich heiraten wollte. Ich mag nicht John heißen. Ich habe mir ein

Adreßbuch geben lassen und nach einem einfachen, aber nicht

zu häufigen Namen gesucht. Ich will Zuschke heißen.“

„Sie wollen Zuschke heißen? Warum – wieso – wo wollen

Sie Zuschke heißen?“

„In Ihrem Sanatorium natürlich – in Ihrem Ferienheim –“

„Aber, Mister Stefenson, es existiert doch nicht, es ist doch

ein Phantasiegebilde – eine Utopie –“

Da sah er mich fest an.

„Es wird existieren; denn wir werden es zusammen

begründen.“

Ich schlug die Hände zusammen.

*

Der seltsame Mann hat mich verlassen. Geschäftsmäßig,

trocken, sogar ein wenig mürrisch hat er mir auseinandergesetzt, [55]

wie er sich die Verwirklichung der Idee meines Ferienheims

denke. Als ich ihm abriet, das viele Geld, vor dessen Summe

ich erschrak, zu wagen, da vielleicht unsere Zeit, auch das Volk

hierzulande nicht geeignet sei für romantische Sonderbarkeiten,

wurde er zornig und sagte:

„Wer eine Idee hat, soll an sie glauben, oder er soll gar nicht

von ihr sprechen.“

Er nahm mich in den Bann der großen Kühnheit und Sicherheit

seiner Seele, und ich willigte endlich ein. Zuletzt sagte Stefenson:
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„Einen Kontrakt wollen wir nicht machen. Ich gebe das Geld,

Sie geben die Idee und Ihre Kraft. Erzielt unser Unternehmen

einen Gewinn, so werden wir ihn gerechterweise teilen; wenn

nicht, dann sind Sie ein schlechter Arzt, und ich bin ein

schlechter Geschäftsmann gewesen. Wir werden uns dann ohne

gegenseitige Hochachtung, aber auch ohne feindselige Gesten

voneinander trennen.“

Dann ging er. Ich saß an meinem Tisch, starrte die Platte an,

lachte mal auf, trommelte mit den Händen, lief durchs Zimmer,

legte mich aufs Sofa, rauchte Zigaretten und tat endlich was

Vernünftiges – ich ging an die frische Luft.

So mag einem Feldherrn zumute sein, der zur Führung einer

Kriegsarmee berufen wird, oder einem Dichter, dessen großes

Stück über die Bühne gehen soll, oder einer jungen Mutter, die

ihr erstes Kindlein geboren hat. Mit einemmal das verwirklicht

zu sehen, was bisher nur ein schöner Traum war, mit einemmal[56]

vor die größte und liebste Aufgabe des Lebens gestellt sein – wo

wäre ein berauschenderes Glück?

Mein trautes Waltersburg! Wie warm liegt der Sonnenschein

über deinen schrägen Dächern und alten Giebeln, wie schön

singen die Spatzen am Johannisbrunnen, wie freundlich und

gesund schauen die Kinder aus!

Warte nur, mein altes Waltersburg, für dich kommt, wie für das

Dornröschen, ein selig Erwachen. Ich, dein Sohn, bin dein Ritter.

Ich will dich küssen mit einem heißen, so lebenspendenden Kuß,

daß alle Starrheit von dir fällt und du mitten in wonnigem Leben

stehst!

Ich bin nicht August Bunkert; ich will dich, deutsche Maid,

nicht zu einer weltmodisch aufgetakelten, kokottenhaften Dame

machen – der Träumerglanz soll in deinen Augen bleiben, der

weiße Schimmer auf deiner Stirn, das schöne, stille Lächeln um

deinen Mund, und du sollst doch in allen Landen berühmt werden

als eine Wohltäterin der Menschen.

Ja, das will ich, das verspreche ich, das verspreche ich dir!
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Das, was wertvoll in mir ist, habe ich ja von dir, du meine

teure Heimat! Draußen in der Welt, drüben in Neustadt, kann

ich nicht wirken. Ein Zuschauer nur, stehe ich vor der bunten

Bühne, und weil ich so lange und so oft zuschaute, täuscht mich

keine Kulisse mehr; ich weiß, hinter den bemalten Wänden liegt

unordentlich Gerümpel und geht rauhe Zugluft durch schlecht

schließende Türen. Langsam wanderte ich zum Eulentore hinaus.

Es geht da keine Chaussee; eine alte Landstraße führt ins Grüne. [57]

Am Hasenhügel setze ich mich auf einen Stein. Mir gegenüber

lag der Ostabhang des Weihnachtsberges. Über den Fluß ging

der Blick auf ein Hochplateau von Wiese, Feld und Wald und

stieg dann den Berg hinan. Das wäre der rechte Ort für mein

Ferienheim.

Nur in Waltersburg kann ich den rechten Ort für mein

Ferienheim finden, in dieser freundlichen, närrischen, gesunden

Stadt!

Wie Moses schaute ich in mein Gelobtes Land.



[58]

Luise

Es ist ein Brief angekommen, der mir die überschäumende Freude

des Tages genommen hat. Die Pflegeeltern der Tochter Joachims

haben geschrieben. Bei dem Scheidungsprozeß wurde die kleine

Luise dem Bruder zugesprochen. Da er aber weltflüchtig wurde,

geschah dem Kinde das, was vielen solchen überzähligen armen

Würmern geschieht – es kam „in Pflege“. Ein „kinderloses,

aber sehr kinderliebes, in durchaus geordneten Verhältnissen

lebendes Ehepaar in Berlin sucht Kind von besserer Abkunft

gegen einmalige Erziehungsbeihilfe als eigen anzunehmen“.

Ich wußte, was für Tragödien sich hinter solchen Inseraten

verbergen, wie oft sie der Deckmantel elendester Gaunerei,

schamlosester Ausnutzung sind. Und damals war es das erstemal,

daß ich meine Mutter nicht verstand. Sie weigerte sich auf das

entschiedenste, das Kind zu sich zu nehmen und zu erziehen,

und da ich immer wieder in sie drang und die Unschuld des

Kindes nicht verderben, seinen kleinen Leib nicht frieren und

darben lassen wollte in der Fremde, wurde die Mutter hart

wie Eisen und sagte, ich entehre sie mit meinen Vorstellungen

und Bitten. Sie war zu tief gekränkt in ihrer Frauenseele, sie[59]

haßte das Weib, das dieses Unheil angerichtet, zu bitter, litt

zu furchtbar unter dem Verlust des Lieblingssohnes, als daß

ihre sonst so gute, freundliche Art auch diesmal den rechten

Weg hätte finden können. Ja, sie sagte mir, daß sie die

Bitte vom Vergeben aus ihrem „Vaterunser“ gestrichen habe.

Der Bruder war geflüchtet, ich mußte hinter ihm herziehen,

ein abenteuerliches Leben beginnen, um ihn zu suchen und
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ihn schließlich nach fünf Jahren zu finden und zu einer ganz

kurzen Aussprache zu bewegen. Ich konnte mich damals um

die kleine Luise nicht weiter kümmern, ich wußte nur, daß

eine entfernte Verwandte das Mädchen zu dem „kinderlieben“

Ehepaar nach Berlin gebracht, die geforderten fünfzehntausend

Mark „Erziehungsbeihilfe“ als einmalige Abfindung bezahlt und

berichtet hatte, es scheine sich um außerordentlich honette und

christliche Leute zu handeln.

Als ich Joachim in der Schiffskajüte gegenüber saß, indes

draußen die schwere See rollte, glaubte ich, der Augenblick sei

so gewaltig, daß er an die tiefsten Tiefen des Männerherzens

rühren, daß er eine der festverschlossenen Türen öffnen, und

daß die Frage daraus hervortreten werde: „Lebt das Kind noch?“

Joachim stellte die Frage nicht, und als ich nach Hause kam und

nach etwa zehn Tagen es wagte, die Mutter zu fragen, ob die

kleine Luise am Leben sei, wandte sie sich ab und sagte hart:

„Das weiß ich nicht!“

Da fiel mir auf, daß die Mutter und Joachim sich sehr ähnlich

seien. Ich bin mehr nach dem Vater geschlagen. Der ist ein [60]

weicher Mann gewesen. Und ich selbst bin wohl auch als Mann

viel zu weich, stoße mir überall leicht das Herz wund und werde

wahrscheinlich einmal viel leichter unter die Räder kommen, als

es Joachim passieren könnte.

Nun haben die Pflegeeltern der kleinen Luise an Mutter

einen Brief geschrieben. Sie hat ihn aber nicht geöffnet, wie

sie zehn oder mehr andere Briefe, die von derselben Stelle

schon gekommen sind, auch nicht geöffnet, sondern ungelesen

verbrannt hat. Diesen letzten Brief habe ich an mich genommen

und ihn soeben gelesen.

Mir graut. Schlechtes, fettfleckiges Papier, in elender

Rechtschreibung und noch elenderem Stil die Enthüllung

niederster Schakalinstinkte, Geldgier, Erpressungsversuche,

Frechheiten. Was sich wohl sogenannte feinere Leute einbildeten

– sie setzten Kinder in die Welt, kümmerten sich aber nicht um
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sie, sondern ließen sie anderen Leuten zur Last. Ob sich die

feine Gesellschaft je klar geworden sei, was es heiße, ein Kind

aufzuziehen? Zehntausend durchwachte Nächte und bei Tag

keine ruhige Stunde. Ob das mit solchem Lumpengeld wie

fünfzehntausend Mark bezahlt sei? Sie, die Pflegeeltern, seien

brave, sehr christliche Leute, wie das ganze Stadtviertel bezeugen

könnte, und niemand etwas schuldig, aber die anderen, die zehn

Briefe nicht beantworten, was seien die? Das bißchen Geld, das

bezahlt worden sei, sei längst weg. Das hätten allein Doktor und

Apotheke verzehrt; denn wer weiß, was die Luise von ihren Eltern

alles für Krankheiten geerbt habe. Wenn sie, die Pflegeeltern,

nicht so kinderliebe Menschen wären, läge das Kind längst auf[61]

der Straße oder im Grabe. Sie müßten ihr Letztes zusetzen, um

das Mädchen zu erhalten. Aber nun habe das ein Ende. Sie

würden den ganzen Skandal in die Zeitung bringen und sich

auch an das Vormundschaftsgericht in Waltersburg wenden. Im

übrigen seien sie bereit, gegen Zahlung von weiteren zehntausend

Mark das Mädchen in Pflege zu behalten, obwohl Luise ein Kind

sei, das nur Ärger bereite.

Solches und noch Ärgeres enthielt der Brief. Ich trug ihn zur

Mutter.

„Lies den Brief!“ sagte ich.

Sie schüttelte zornig den Kopf.

„Du mußt ihn lesen, Mutter“, sagte ich todernst und in hartem

Befehlston.

Sie starrte mich an und wurde blaß.

Ich legte den Brief auf den Tisch und verließ das Zimmer.

Nach einer Stunde suchte ich die Mutter wieder auf.

Sie lag auf dem Sofa und zuckte wie in Krämpfen.

„Liebe, gute Mutter“, sagte ich und streichelte ihren

frühgebleichten Scheitel.

„Ändere es, Fritz“, sagte sie mühsam, „ändere es; tue, was du

willst, aber ändere es – es ist entsetzlich!“

Schmerz und Grauen schüttelten sie.



Luise 45

Ich küßte ihr die Hand und sagte: „Ich fahre mit dem nächsten

Zuge nach Berlin.“

*
[62]

Der Zug rollte sein einförmiges Lied durch die ebene

Landschaft. Es regnet fein, glitzernde Tröpfchen zittern an den

Fensterscheiben und rinnen schließlich in schmalen Bächlein

herab. Keiner meiner Fahrtgenossen spricht ein Wort. Mir ist

das recht lieb. Ich bin in einer trostlosen Stimmung.

Ferien vom Ich! Ein Erlösungswort für gequälte Menschen,

eine Zufluchtsstätte für müde Herzen, eine friedliche Insel im

brandenden Ozean, und ich der Lotse, der halb zerschellte Schiffe

nach dem Hafen geleitet. Bitterer Spott über mich selbst quillt

mir im Herzen auf. Wenn nun einer meiner Kurgäste mich einmal

befragt: Wie bist du eigentlich dazu gekommen, solch ein Prophet

des Friedens zu sein, wer lieh dir den Talar? Bist du selber so ein

harmonischer Mensch, hast du gesiegt über die Unrast der Zeit

und die Kämpfe deines eigenen Herzens? Hast du zunächst alle

diejenigen, die dir durch verwandtschaftliche Bande nahestehen,

so in den Frieden gerettet, daß du nun ausgehen kannst, um

fremdem Volk zu helfen?

Oh, seht ihn nur an, den Propheten, den Friedensapostel! Seht

nur, wie er im Eisenbahnwagen sitzt und endlich versuchen will,

ein Kind, das ihm durch die Bande des Blutes ganz nahesteht,

vor völliger Verwahrlosung zu retten; fragt ihn nur nach seiner

Mutter, die in Tränen zu Hause sitzt, fragt ihn nach dem einzigen

Bruder, der in Gram und Haß verschollen ist – fragt ihn nach

alldem und wundert euch dann, daß dieser Mann einer großen

Gemeinde freiwillig seine Bauhilfe anbieten will, während ihm [63]

der Regen und der Wind durch die Löcher seiner eigenen Giebel

dringen. Wie ein Geistlicher ist er, der gegen die Sünde predigt

und selbst ein arger Sünder ist, wie ein Richter, der einen

Verbrecher straft und den selber eine geheime Schuld drückt,
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wie ein Arzt, der andere dem Tode entreißen will und der selber

dem Tode geweiht ist!

*

Berlin N. Eine der Proletarierstraßen, von denen jede einzelne

mehr Einwohner hat als ganz Waltersburg. Fünfstöckige

Häuser. Im Erdgeschoß Geschäfte mit billigen Waren, in

jedem zweiten oder dritten Hause eine „Restauration“, in deren

Fenster Würste hängen und Schnapsflaschen stehen. Auf den

Bürgersteigen und dem Fahrdamm ein Gewühl schreiender,

blasser Kinder. Schlecht genährte Frauen, dicke Bierkutscher,

schmale Schreiberlein, modisch, aber windig gekleidete junge

Mädchen, schwatzende Weiber, mit Lastkarren daherkeuchende

Männer, hie und da ein Faulenzer, der zum Fenster herausliegt,

die Arme auf ein Kissen stützt und den Stumpfsinn in Reinkultur

zeigt, Köter von unbestimmbarer Rasse, wie wahnwitzig

schellende Straßenbahnen, Autos, Droschken, Lastwagen,

Radler, dicke, stauberfüllte Luft, an jeder Straßenecke ein

bärbeißiger Schutzmann – Berlin N.

Das war das „Milieu“, in dem meine Nichte Luise bisher

aufgewachsen war. Ich ging vom Stettiner Bahnhof aus auf die

Suche nach ihrer Wohnung. An einer Straßenecke bot mir ein[64]

Kind Schnürbänder zum Kaufe an. Ein kleines, blasses Mädchen

war es. Ich sah sie an und trat einen Schritt zurück. „Wie heißt

du denn?“

Das Kind erschrak und sagte ängstlich: „Luise!“

„Wie heißt du noch? Wie ist dein anderer Name?“

Noch ein verängstigter Blick, und das Mädchen rannte, so

schnell es nur konnte, davon. Ich fühlte es wie Lähmung in

meinen Gliedern, aber ich eilte dem Kinde nach. Bei einer

Tornische holte ich es ein und faßte es am Arm.

„Fürchte dich nicht, Luise. Ich tue dir nichts.“

Das Mädchen brach in Tränen aus.
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„Sperren Sie mich nicht ein!“

„Warum soll ich dich denn einsperren?“

„Weil ich – weil ich – die Schuhbänder – Sie sind ein

Geheimer ...“

Das Kind weinte noch lauter.

„Hallo! Seht nur da! Was hat denn der mit dem Mädel?

Warum weint denn det Mädel? Haut ihn! Das is so eener! Wird

er gleich das Kind in Ruh’ lassen!“

Ich war im Nu von einer Rotte Menschen umstellt. Einige

Rowdies nahmen eine drohende Haltung an, Männer murrten,

ein Weib kreischte mich an:

„Pfui über so ’nen Spitzel – ’n armes Mächen, wat sich ’n paar

Jroschen verdient, feste zu nehmen ...“

„Is ja jar keen Jeheimer, is ja ’n solcher! Haut ihn!“

Die kleine Luise entschlüpfte mir, ein Schutzmann kam breit

wie ein Hilfskreuzer auf die Gruppe zugesegelt, die alsbald um [65]

ihn und mich einen mehrfachen Belagerungsring schloß.

„Was ist los?“ fragte der Gesetzeshüter.

„Er hat ’n kleines Jöhr belästigt – er hat ’n Kind jemißhandelt

– er hat ihr blutig jeschlagen – er hat jesagt, er is ’n Jeheimer,

aber er is ’n Lump.“

Der Schutzmann stand wie ein Fels.

„Wer sind Sie?“

Ich zog eine Legitimationskarte heraus.

„Was ist geschehen, Herr Doktor?“ fragte der Schutzmann,

nachdem er die Karte gelesen.

„Doktor – ’n Doktor is er – amputieren will er ihr –

Versuchskarnickel braucht er, det Schwein ...“

„Ruhe!“ donnerte der Schutzmann. „Was ist geschehen?“

„Ich will es gern sagen“, antwortete ich, „aber nicht vor diesen

Leuten, die die Sache nichts angeht.“

Ein wüstes Geschrei antwortete mir; immer mehr Volk

sammelte sich an.
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„Kommen Sie in Ihrem eigenen Interesse mit mir“, riet der

Sicherheitsmann.

„Jawohl!“ sagte ich, und wir durchbrachen die Kette.

Niemand konnte mich schützen, daß ich ein paar Püffe und

Stöße erhielt. Ein Trupp johlte hinter uns her, wurde aber

durch ein Pferd, das auf der Straße gefallen, in seinem Interesse

abgelenkt, und ich war mit dem Schutzmann allein. Wir traten

in einen Hauseingang, und ich gab ihm eine kurze Aufklärung.

Als er den Namen der Pflegeeltern Luises gehört hatte, sagte der[66]

Schutzmann:

„Der Mann is ’n Tagedieb und die Frau ’ne Schlampe. Da

sehen Sie man, daß Sie det Wurm da abkriejen.“

Ich dankte ihm, und wir trennten uns. Einen Augenblick

überlegte ich noch, ob ich zuvor einen Rechtsanwalt zu Rate

ziehen solle, aber dann ging ich direkt nach Luises Wohnung.

Ein Hinterhaus von vielen Stockwerken. Auf dem Hofe spielten

Kinder im Staub der Stubendecken, die geklopft wurden. Die

Treppe war dunkel und schmutzig. Im dritten Stockwerk las

ich den Namen von Luises Pflegeeltern. Ich läutete zweimal,

dann kam ein zaghafter Kindertritt, die Tür wurde geöffnet, ein

entsetzter Schrei, die Tür flog wieder zu. Ich läutete abermals.

Ein großer, starker Mann erschien. Er trug einen Christusbart,

ziemlich lange Haare und stak in einem schwarzen, wenig

sauberen Rock. Später erfuhr ich, daß der Mann „Prediger“

bei irgendeiner neuen Sekte war.

Er wollte mich erst mit einer hochmütigen Miene mustern,

aber plötzlich wurde sein Gesicht scheinheilig freundlich, und

mit ölglatter Stimme sagte er:

„Ah, Herr Oberkommissar, ich hab schon gehört – weiß schon

– der Herr Polizeiinspektor haben meine Pflegetochter beim

Handel erwischt – aber ich kann bei meiner Ehre versichern –

Herr Inspektor ich bin unschuldig – ich verbiete dem Mädel aufs

strengste – haben es ja auch gottlob nicht nötig – aber sehen

Sie, Herr Inspektor, so’n hergelaufenes Kind von schlechter[67]
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Abkunft, das man so aus purem Mitleid (ich bin Oberprediger

bei der Gemeinde der Jünger von Kapernaum), das man so aus

christlicher Barmherzigkeit aufzieht und das doch nicht gerät,

weil der Feind sein Unkraut unter den Weizen sät, das stiehlt

sich nun ’n Jroschen, kauft sich Schuhbänder oder Streichhölzer

oder was weiß ich und verkauft sie, um zu naschen – natürlich

nur, um zu naschen ...“

Das Geschwafele erstarb an meiner wortlosen Ruhe.

„Was wünschen der Herr Inspektor – ich würde den Herrn

Inspektor gern in die Wohnung bitten, aber meine Frau ist zufällig

heute noch nicht mit dem Aufräumen fertig ...“

Da sprach ich endlich.

„Sie irren – ich bin kein Polizeimann – ich bin der Onkel der

kleinen Luise.“

„Sie sind – Sie sind – ach so – ach so – der sind Sie ...“

Er brach in ein meckeriges Lachen aus.

„Ich will Sie zur Rechenschaft ziehen, Sie schlechter Kerl!“

rief ich außer mir.

„Sie wollen mich – was wollen Sie?“

Sein Gesicht veränderte sich. Eine zynische Frechheit machte

sich auf seinen Zügen breit.

„Was wollen Sie!“ brüllte er. „So ’n Balg – so ’n unsauberer

Balg – und Sie wollen noch – ah, wenn Sie mir was zu sagen

haben, schreiben Sie es mir; ich bin für Sie nicht zu sprechen

– verstehen Sie – für Sie nicht zu sprechen; denn ich bin ein [68]

anständiger Mensch!“

Die Tür fiel ins Schloß. Ich blieb allein stehen; ich fürchtete,

nun würde die kleine Luise drin zu schreien anfangen.

Aber es blieb still. Nur eine Tür krachte noch zu.

Da eilte ich die schmutzige Stiege hinab.



[69]

Samariterdienste

So lebte das einzige Kind meines Bruders! In einer Umgebung

von Schmutz, Heuchelei, Armseligkeit, Roheit. Ein Glück, daß

dem Weltverbesserer doch noch das Kehren vor der eigenen Tür

einfiel, ehe er an die große Mission ging, anderen zu helfen.

Fast in jeder Familie gibt es einen, auf den sich die anderen

ganz besonders verlassen, zu dem sie in ihren Kümmernissen

und Nöten kommen, dem sie es überlassen, zu ordnen, was sie

selbst schlecht gemacht haben, der Geld borgen muß, wenn die

andern nichts haben, der immer schieben, immer unterstützen,

immer aushelfen muß. Den Starken als Stütze der Schwachen

kann man ihn nennen, wenn man es ideal ausdrücken will; sonst

kann man auch kurz sagen: der Lastesel. Nachgerade kam es mir

vor, als ob ich in unserer Familie diesen Ehrenposten bekleidete.

Ich kann nicht behaupten, daß ich mit Freundlichkeit an

meinen Bruder dachte, als ich durch den Staub des Hofes nach

der Straße zurückflüchtete. Was an diesem Kinde geschah, war

jahrelange Sünde. Auch an die Mutter dachte ich nicht ohne

Bitterkeit. Sie war in diesem Augenblick nicht mein silbernes

Mütterchen, sie war eine reine, aber selbstgerechte Frau, die nicht[70]

stark genug war, der Schuld mit Herzenstapferkeit ins Auge zu

sehen und auf dem Schlachtfeld der Sünde Samariterdienste zu

tun, sondern eine, die sich ängstlich in ihrer wohlumhüteten

Sauberkeit hielt, mehr bekümmert um sich selbst als um das, was

draußen zugrunde ging. Jawohl, ich hatte nicht Lust, das alles

so hinzunehmen, ich wollte meine Meinung sagen. Was sollte

ich denn tun, ich einzelnstehender Mann? Es würde schwer
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genug halten, das Kind loszubekommen. Der ekle Kerl von

Pflegevater war zum gesetzlichen Vormund und Pfleger bestellt,

die Erziehungsrechte waren an ihn abgetreten. Um ihm das Kind

in Güte gewissermaßen abzukaufen, dazu fehlte mir das Geld.

Mit gesetzlichen Mitteln aber so einem abgefeimten Schuft an

den Leib zu gehen, würde schwer genug sein. Das Nächste war,

einen Anwalt zu befragen.

*

In meinem Hotel suchte ich das Lesezimmer auf, setzte mich

in eine Ecke und grübelte. Ich mochte wohl schon lange so

gesessen haben, da tippte mich jemand auf die Schulter.

„Sie sollten mal Ferien vom Ich machen, Sie haben es nötig!“

Es war Mister Stefenson, der also zu mir sprach. Ich war ganz

erstaunt, ihn so plötzlich hier in Berlin zu sehen.

„Ferien vom Ich sollten Sie machen!“ wiederholte er. [71]

„Von wem erfuhren Sie denn, daß ich hier bin? Von meiner

Mutter?“

„Von wem anders sollte ich es wissen? Sie sind in

Familienangelegenheiten hier – wegen einer kleinen Nichte –

wollen sie in eine andere Pension bringen – ja, lieber Doktor, das

gefällt mir nicht!“

„Was gefällt Ihnen nicht?“

„Daß Sie Ihre Zeit mit solchem Familienkrimskram

vergeuden.“

„Erlauben Sie, das ist doch wohl meine Sache.“

„Ihre Sache und meine Sache. Sie haben jetzt keine Zeit

für solche Dinge. Es paßt nicht in unser Programm. Sie

haben selber gesagt, zu unserem Ferienheim gehöre vor allen

Dingen die Erlösung von drückenden familiären Fesseln. Ist

das keine Fessel, die Sie am Fuß schleppen? Jetzt, wo wir in

der allerschwersten Gedankenarbeit stehen müßten, fahren Sie

einem kleinen Mädel nach. Was liegt der Welt an dem kleinen

Mädel? An Ihrem Ferienheim soll ihr etwas liegen.“



52 Ferien vom Ich

„Ich glaube, Herr Stefenson, so eng sind wir denn doch noch

nicht miteinander verbunden, daß Sie in dieser Weise mit mir

reden dürfen.“

„Ich darf“, sagte er phlegmatisch. „Ich habe in Ihnen so

etwas wie einen Propheten gesehen – die Propheten gehen aber

in die Wüste, ehe sie öffentlich auftreten, nicht nach Berlin – die

Apostel verlassen Weib und Kind – der Soldat, der in den Krieg

zieht, darf nicht rückwärts schauen, er sagt: Was schert mich

Weib, was schert mich Kind? Der Familiensimpel bleibt immer[72]

ein mittelmäßiger Kerl.“

Ich erhob mich und wollte ihm grob kommen. Aber ich

setzte mich wieder, sah auf einen Augenblick in seine ehrlichen,

quellklaren Augen und sagte dann: „Sie haben vielleicht in

manchem recht, Mister Stefenson, aber im ganzen sind Sie doch

im Unrecht. Wenn ein Soldat in den Kampf ziehen soll und am

Fuß eine Beule hat, wird er danach trachten, daß ihm erst ein

Arzt die Beule öffnet und die Wunde säubert und verbindet, ehe

er marschiert. Sonst bleibt er eben am Wege liegen. So geht

es mir auch. Ich muß mir erst diese Angelegenheit mit meiner

kleinen Nichte vom Halse schaffen, ehe ich an unsere Aufgabe

gehen kann.“

„Gut, so schaffen Sie sich die Angelegenheit vom Halse –

morgen vormittag zwischen neun und elf. Um elfeinhalb können

wir dann unsere Beratung haben.“

„So rasch geht das nicht.“

„Wie lange kann es denn dauern?“

„Wohl einige Wochen oder auch Monate.“

Herr Stefenson lächelte sanftmütig.

„Das ist sehr schön! Ja, dann sind Sie wohl so freundlich,

mich nach einigen Monaten gelegentlich wissen zu lassen, mit

wem Sie schließlich Ihr Sanatorium begründet haben. Ich bin

gar nicht abgeneigt, mir dann einen Prospekt schicken zu lassen.

Für jetzt, guten Abend!“
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Er verließ mich. Ich sah ihm nach, als er aus dem Zimmer

ging, und wußte, daß es aus war mit meinem Lebenstraume. Ich

saß ganz still, und ich weiß jetzt nicht mehr, was ich damals [73]

alles dachte. Ich wußte in jener Stunde nur, es war aus, um

eines kleinen Mädchens willen, das ich kaum auf zwei Minuten

lang gesehen hatte – aus! Dieser Mann, der vor zwei Tagen so

viel Geld auf eine Idee von mir setzen wollte, hielt mich nun

für einen Schwachkopf. Aber auf so elende Weise durften wir

uns nicht trennen. Rasch warf ich einige Zeilen auf eine Karte,

ich müsse Herrn Stefenson noch einmal sprechen, nicht um ihn

umzustimmen, daran dächte ich nicht, sondern um nicht ganz

ungerechtfertigt zu scheiden. Ich schickte Stefenson durch einen

Kellner die Karte, und er kam auch bald persönlich.

„Mister Stefenson – es ist nichts Geschäftliches mehr, nur

etwas rein Menschliches. Es ist darum, daß wir uns jetzt ohne

gegenseitige Hochachtung, aber doch auch ohne beleidigende

Gesten trennen wollen, wie Sie selbst einmal gesagt haben.

Haben Sie noch zehn Minuten Zeit für mich?“

Er nickte, und ich erzählte ihm ohne alle Umschweife die

Tragödie Joachims und seines Kindes, und wie ich das Mädchen

heute draußen auf der Ackerstraße getroffen hatte. Mir wurde

das Herz warm beim Erzählen, aber Stefenson blieb ganz

gleichgültig. Zuletzt sagte er:

„Es ist eine traurige Geschichte, die Sie da erzählt haben, aber

sie kommt alle Tage vor. Es ist gar nichts Neues. Ich habe die

Geschichte auch erlebt. Aber etwas Interessantes ist dabei: Sind

Sie wirklich fünf Jahre lang hinter Ihrem Bruder her gewesen?“

„Ja, ich fand ihn nicht eher.“ [74]

„Hm! – Sagen Sie, wollen wir den Abend noch

zusammenbleiben? Ich möchte den „Sommernachtstraum“ in

der deutschen Aufführung ansehen. Kommen Sie mit? Sie haben

es doch wohl nicht so eilig nach Hause?“

Ich wußte, daß ich bei diesem Manne verspielt hatte, aber ich

nahm die Einladung an. Er sagte, er habe nun noch Geschäfte,
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wir würden uns im Theater treffen. Damit händigte er mir eine

Theaterkarte ein und verließ mich. –

Mendelssohns Ouvertüre zum „Sommernachtstraum“ huschte

und zwitscherte an mir vorüber, Shakespeares unsterbliches Werk

reinster Fröhlichkeit tat sich in glänzender Darstellung vor mir

auf, aber ich saß wie ein Geistesabwesender auf meinem Platze.

Der Stuhl neben mir war leer geblieben. Stefenson war nicht

erschienen. Der Märchenwald, durch den die Elfen huschten,

blaute vor meinen Augen; aber ich dachte an den Wald an dem

Abhang des Waltersburger Weihnachtsberges.

Pyramus und Thisbe trieben ihren grotesken Spaß. Da dröhnte

von meiner Logentür her tiefes Gelächter. Stefenson stand dort.

Er beachtete mich nicht, er schaute nur vergnügt nach der Bühne

und lachte so laut, daß er die Aufmerksamkeit des Publikums auf

sich zog.

Die nächste Pause kam. Da setzte sich Stefenson neben mich

und sagte zur Entschuldigung seines späten Kommens:

„Manche Geschäfte wickeln sich in Berlin sehr langsam ab.“[75]

Nach dem Theater fuhren wir nach einem Restaurant.

Nachdem wir gegessen hatten, sagte Stefenson ganz unvermittelt:

„Die Luise habe ich flottgemacht. Zuviel Schwierigkeiten

habe ich mit dem alten Gauner nicht gehabt. Der Hauswirt war

gerade bei ihm und drängte um die Miete; da machte es der Kerl

um dreihundert Mark. Er gab alles schriftlich, was ich wünschte.

Mit Anwälten ist das nichts. Das ist teuer und umständlich.

Mit dreihundert Mark war alles in zwanzig Minuten gemacht,

und ich hatte das Kind. Dann war ich um eine Pflegeschwester

aus. Das hat länger gedauert. Das hat unsinnig lange gedauert.

Die ganze schöne Eselsszene habe ich im Theater verpaßt. Die

Pflegeschwester ist nun mit der Luise in unserem Hotel. Nummer

187 wohnen sie. Bald fahren sie nach einem Erziehungsinstitut

in Thüringen. Es ist mir empfohlen worden. Da wird ja wohl die

Luise körperlich und seelisch zurechtgestutzt werden.“

Ich schlug wieder einmal die Hände zusammen.
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„Guter Herr Stefenson, das haben Sie getan?“

„Ich bitte, exaltieren Sie sich nicht! Eine Zeitlang wird

die Luise in dem Institut bleiben, und dann kann sie zu uns

in das Ferienheim kommen – so als eine Art – als eine Art

Einweihungsengel.“

Mich würgte es in der Kehle.

„Sie wollen das Heim doch mit mir gründen?“

„Ja“, sagte er ganz ruhig, „ich will. Es hat mir was an Ihrer

Geschichte gefallen. Natürlich nicht das Sentimentale, aber daß [76]

sie fünf Jahre lang die Jagd machten, das zeugt doch von einer

gewissen Ausdauer. Und Ausdauer ist zu gebrauchen.“

*

Ich bin wieder im stillen Waltersburg. Berlin N liegt hinter

mir wie ein wüster Traum. Welch Gegensatz! Die kleine Luise

ist gut untergebracht.

Stefenson hat mir gestern schriftlich mitgeteilt, daß er mich

für keinen Philosophen halte, auch nicht für das, was man einen

lebensklugen Menschen nenne, und was ich als Arzt tauge,

könne er nicht beurteilen. Er halte mich für einen Dichter. Meine

ganze Idee sei weniger ärztliches Problem als vielmehr eine

Dichtung. Aber Dichtung sei besser als Problem. Dichtung ist

etwas Gezeugtes, Probleme sind etwas Konstruiertes, Dichtung

ist Lebewesen, Problem ist Mechanik. Und so solle ich nur

jetzt meine Dichtung ganz ausgestalten und ihm vertrauensvoll

übergeben. Was ausführbar sei, werde ausgeführt werden, das

andere werde als blauer Dampf in die Höhe ziehen und auch als

Wölklein am Himmel noch schön sein.
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In den Tagen des Werdens

Beschaulichen und nachdenksamen Charakters ist Herr Stefenson

nicht. Es geht alles so verblüffend schnell bei ihm, daß er, wenn

ein anderer noch bei den ersten Erwägungen und Bedenken

stände, schon am Ende ist. Freilich kommt dazu, daß er Glück

hat. Das Gelände am Ostabhang des Weihnachtsberges steht

zum Verkauf. Es gehört einem Manne, der, wie Hans im

Glück, ständig seinen Besitz vertauschte. Dieses Gut hat er

gegen große, sehr ertragreiche Steinbrüche umgetauscht, die

Steinbrüche gegen eine Fabrik, die noch besser war, und so ist es

langsam bergab gegangen, und Herr Stefenson mit seinem großen

Geldbeutel hat wenig Schwierigkeiten gefunden. Achtundvierzig

Stunden haben die Verhandlungen gedauert, dann war das Gut,

das mit Wiese und Wald 2500 Hektar groß ist, von Stefenson

gekauft. Um einen Preis, bei dessen Nennung einem früheren

Schiffsarzt die Gänsehaut ankommt.

„Nun ist das Gelände da, nun muß die Gemeinde errichtet

werden“, sagte Stefenson sehr einfach. „In einem Jahre müssen

sämtliche Häuser stehen.“[78]

„In einem Jahre?“

„Ja! Die Deutschen brauchen, wenn sie einen Dom bauen

wollen, vierhundert Jahre, der Amerikaner braucht, wenn er eine

Stadt baut, sechs Monate.“

„Es ist dann aber auch danach.“

„Ob es danach ist oder nicht, ist gleich“, erwiderte Stefenson

verdrossen. „Jedenfalls habe ich für die ganze Chose nicht mehr

Zeit. Ich muß nach Neuyork, nach Milwaukee, nach Trinidad.
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Sehen Sie sich das Gelände an und machen Sie Ihren Plan. Ich

werde auch einen Plan machen. Ich brauche drei Tage Zeit dazu.“

„Ich würde drei Jahre dazu brauchen, aber um Ihretwillen

werde ich in sechs Wochen mit meinem Plane fertig sein.“

Er wandte sich finster ab. Drei Tage lang lief er auf dem

erworbenen Gelände umher, zeichnete, machte Notizen und ging

mir aus dem Wege. Am vierten Tage teilte er mir auf einer

Postkarte mit, er habe einen kleinen Abstecher nach Sizilien

unternommen. Ich war froh darüber und ging nun daran, mein

Ferienheim im Plane zu entwerfen.

Das Gelände kannte ich genau. Die meisten meiner

Bubenstreiche hatten in jenem Walde gespielt; auf jenen

Wiesenrainen war ich als Student tausendmal gegangen. Eines

war zu vermeiden – alle Gleichförmigkeit. Eine Villa neben

die andere zu bauen, ein Logierhaus wie das andere, alles

in zimperlich geordneten Gärten, wo man kaum einen Fuß

hineinzusetzen wagt wie in die gute Stube einer peinlichen,

eitlen Hausfrau, das sollte uns gewiß nicht einfallen, ganz [79]

abgesehen von Basaren, Hotels, Restaurants, Plätzen und Straßen

großstädtischer Art.

Im Mittelpunkt der Ferienheimat soll das Rathaus liegen. Es

soll ein großer, geräumiger Bau altdeutschen Stils sein. Der

Bürgermeister wird darin wohnen; denn einen solchen wird

uns wohl das Gesetz auferlegen; aber auch die Sprechzimmer

der Ärzte sollen im Rathaus untergebracht sein, ebenso die

Verwaltungsräume, die Kasse, die Nachtwächterstuben. Auch

einen großen ehrwürdigen Saal soll das Rathaus haben, in

dem die Feriengäste manchmal zu einer Feierstunde nationaler,

künstlerischer oder geselliger Art geladen werden. In diesem

Rathaus wird auch das „verbotene Zimmer“ mit den Zeitungen

sein. Ein Posten wird davor Wache halten und nur diejenigen

einlassen, die eine Karte vorzeigen, und eine solche Karte wird

jedem während der Dauer des Ferienaufenthaltes nur zweimal

gewährt werden.
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Das Rathaus wird am Lindenplatz liegen, dort, wo die große

Linde mitten auf der Wiese steht. So oft auch die Dichter vom

Platz unter der Linde und vom Tanz mit dem schönen Kinde

und dem Traum im Abendwinde gesungen haben, mir ist die

alte Weise nicht zu abgeleiert, ich will das fröhliche Glück

vergangener Tage neu erstehen lassen.

Am Lindenplatz, dem Rathaus gegenüber, soll die

Lindenherberge liegen, unser größtes Gasthaus. Das Modell muß

man in schönen deutschen Städten suchen, etwa in Rothenburg,

Goslar, Wernigerode oder Hildesheim, und dann ist es für unsere

Zwecke auszugestalten. Eine Bauernschenke denke ich mir, ein[80]

Herrenstübchen, einen Poetenwinkel mit Butzenscheiben, wo

Lieder zur Laute gesungen werden. Öfter als einmal in der

Woche darf sich niemand in einer der drei Stuben sehen lassen;

denn dreimal in der Woche ins Gasthaus zu gehen, ist fürwahr

genug für einen Kurgast. Es darf sich auch keiner einbilden, daß

er etwa nur Bauer oder ein Herr oder nur Sänger zur Klampfe

sei – er muß alles sein wollen und sein können, und wenn

er dreimal in der Woche „ausgehen“ will, dann muß er eben

jedesmal in eine andere Abteilung, und das Braunbier, das in der

Bauernschenke ein biederer Wirt mit seiner Gattin ausschenkt,

muß ihm ebenso munden wie der Wein, den ein schönes Mädchen

im Poetenwinkel kredenzt.

Ein Kaffeehaus werden wir auch haben; denn sonst bekämen

wir keinen österreichischen Kurgast. In diesem Kaffeehaus wird

alles zu haben sein, was ein Wiener Kaffeehaus auszeichnet,

von der drangvollen Fülle bis zum Zigarettendampf, nur keine

Zeitungen.

Vielleicht wird mir mancher ob meiner großen Toleranz gegen

Tabak und selbst gegen Alkohol zürnen, aber ich sorge dafür,

daß alles im Lot bleibt.

Da in den Wirtschaftsräumen umsonst nichts geschenkt wird,

da aber auch keiner der Gäste einen Pfennig Geld in der Tasche

hat, sind alle genötigt, ihre Zeche recht schön und breit an
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die schwarze Tafel ankreiden zu lassen, und das gibt nicht

nur eine gute Selbstkontrolle, sondern garantiert auch eine

gewisse öffentliche Aufsicht. Alle aber, denen der ärztliche

Befund solche Genüsse verbietet, können sich unten am Fluß [81]

in der Fischerklause, dem zweiten Gasthaus, bei alkoholfreiem

Getränk des Lebens freuen, und es stehen auch verschiedene

Selter- und Milchhäuslein im Gelände, alle bedient von dazu

verordneten Damen aus der Kurgesellschaft. Denn das ist eine

wesentliche Seite meines Gesundungsheims, daß alle Kurgäste,

soweit es ihr Zustand erlaubt und wünschenswert erscheinen

läßt, arbeiten müssen. Aus faulem Nichtstun sproß noch in den

allerseltensten Fällen ein Heil. Nein, es werden alle Mitglieder

unserer Gemeinde tätig sein, und dadurch werden sich auch

die Kosten vermindern, zu denen der einzelne beizutragen hat.

Daß ein guter Bestand geübten Personals immer dasein muß, ist

selbstverständlich. Aber wenn ich z. B. für den Poetenwinkel

drei Kellnerinnen brauche, wird eine, die aufsichtführende und

bestimmende, eine Berufskellnerin, die zwei Helferinnen werden

Damen aus der Kurgesellschaft sein, und es wird mich gar

nicht beirren, einer jungen Gräfin solchen Schankdienst auf eine

Woche aufzuerlegen. Wem es nicht paßt, der geht! Wir werden

alle unsere Gäste mit Liebe und Hochachtung behandeln, aber

keinen umdienern und keinen anzulocken oder zu halten suchen.

Wir werden mit dem Phlegma der Starken allen Widerständen

begegnen.

Jeder Kurgast wird sich wöchentlich mindestens einmal

dem Arzt vorstellen und neben sonstiger Kurverordnung die

Arbeit vorgeschrieben erhalten, die er in nächster Woche

zu leisten hat. Die Verwaltung wird dem Ärztekollegium

rechtzeitig etwa mitteilen: Wir brauchen für nächste Woche [82]

fünfundvierzig landwirtschaftliche Arbeiter und Arbeiterinnen,

sechzehn Forstarbeiter, neun Gärtnergehilfen, vier Angler,

zwei Jäger, neun Obstpflücker, vierzehn Erbsenleser, sechzehn

Mann für Wegebesserung, sieben Viehhüter, ein Streichquartett,
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vierzehn Kellnerinnen und Milchverschleißerinnen, sechs

Kegelaufsetzer, zehn Hilfskutscher, zwölf Wäschebleicherinnen,

drei Nachtwächter, acht Frauen zum Spielen mit Kindern

von vier Jahren aufwärts, ad libitum Künstler und Artisten,

Dichter, Rezitatoren, Musiker, Sänger, Schnellmaler, Turner,

Zauberkünstler und ähnliches, 168 Küchengehilfen für je drei

Stunden täglich, zwanzig Mann für Haushälterarbeiten (vier

Stunden), fünf Boten (Radler), einen Mann für die Festrede

am Sonntag, dazu einen gemischten Festchorus von beliebiger

Stärke, zwei Laternenanzünder, zehn Frauen oder Männer für

die Vorbereitung des nächsten Waldfestes, zehn Hilfsbriefträger,

zwanzig Hilfsarbeiter und Hilfsarbeiterinnen für die Anlegung

und Bepflanzung des neuen Philosophenplatzes, sechs Damen,

die das Kühemelken und Käsebereiten erlernen wollen, einen

Vorsitzenden und vier Beisitzer (zwei männliche und zwei

weibliche) für unser privates Friedensgericht.

Solches etwa wird die Kurverwaltung beantragen. Was davon

in Erfüllung geht, hängt natürlich nicht von den Bedürfnissen der

Kurverwaltung, sondern von dem Befund des Ärztekollegiums

ab, und der schönste Erfolg wird es sein, wenn alle Aufgaben

durch freiwillige Meldung der Feriengäste gedeckt werden. Daß

die Arbeit immer nur im Rahmen der eigentlichen Kur, immer[83]

nur stundenweise geleistet werden darf, ist selbstverständlich.

Das Ferienheim ist ein Arbeitshaus idealster Art, es macht die

Arbeit zur Lust und Quelle der Genesung und würgt den alten

Drachen ab, dessen Pestatem die Welt vergiftet: daß körperliche

Arbeit das Mal der Minderwertigkeit trage. Das Ferienheim

wird das Gegenteil lehren und beweisen, indem es gerade durch

körperliche Tätigkeit gesunde, glückliche Menschen schafft. So

wird alle Verwaltungs- und Büroarbeit als viel zu anstrengend

unseren Gästen niemals zugemutet werden. Aber mit den

Muskeln arbeiten, tätig sein, sichtbare Werte mit seinen zehn

Fingern schaffen sollen alle, und selbst den Faulenzern und

Drohnen des Lebens, die vielleicht nur durch die Romantik des
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Heims, durch die Neugier angelockt werden, soll, wenn sie guten

Willens sind, ein besseres Bild der Menschenfreude ins Herz

geprägt werden.

Hinter dem Rathause, von ihm durch einen kleinen Schlag

schöner Tannen getrennt, beginnt die Bäderstraße. Es werden

da in gesonderten Häusern die Wannen- und Schwimmbäder,

die elektrischen und die Dampfbäder eingerichtet; an sie reihen

sich in dichtem Kiefernwald die Luft- und Sonnenbäder und die

Planschwiesen.

Parallel mit der Bäderstraße geht der „Stille Weg“. Es

stehen da freundliche Häuslein für solche Gäste, die einer

größeren ärztlichen Beaufsichtigung und vermehrter Pflege

bedürfen, die ihnen von Berufspflegerinnen zuteil wird. Alle

anderen Gäste wohnen „draußen“. Es wird nicht zuviel auf [84]

Pülverlein und übermäßiges Wassergepansch, auch nicht arg

viel auf Hantelturnen und Massage gegeben werden, sondern

auf tüchtige körperliche Arbeit und frohen Sinn. Daher werden

die meisten Kurgäste in Bauernwirtschaften wohnen. Wenn wir

von diesem Riesengelände nur zwei Dritteile zur Feldbebauung

anwenden, können wir sechzig große Bauernwirtschaften zu je

hundert Morgen Land einrichten; auf jeder Besitzung können

vier Pferde, dreißig Stück Rindvieh, Hühner, Gänse, Enten,

Tauben, Kaninchen, Hunde, Katzen, Bienen sein, und alle diese

Tiere sollen von den Feriengästen gepflegt werden, immer unter

Leitung sachverständiger Personen. Denn der Herr und König

des ganzen Hofes wird der Bauer sein. Möge es uns gelingen,

tüchtige Bauern zu finden, die nicht nur den Pflug zu führen

wissen, sondern die kernige Menschen sind voll Biederkeit und

froher Laune, derber Herzlichkeit und aufrechten Sinnes. Wer

nicht anderweitig abkommandiert ist, arbeitet auf dem Hofe, wo

er wohnt, nach Anweisung des Bauern oder der Bäuerin, immer

nur pflichtmäßig zwei bis vier Stunden am Tage. Wer etwas

darüber tun will und darf, soll es tun.

Oh, wie werden die Leute am „Stillen Weg“, die ihr Zustand
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vom Glück der Arbeit ausschließt, sich sehnen, „hinaus“zuziehen

in die gesunde, frische, befreiende Tätigkeit; wie glücklich

werden sie sein, wenn ihnen der Arzt eines Tages sagt: Mein

Lieber, du bist nun so weit, als schwacher Hilfskämpe mitzutun,

darfst auf einen Bauernhof, darfst zunächst mal die Tauben

füttern, den Hühnerstall nach Eiern absuchen und den Hund[85]

prügeln, wenn er eine Wurst gestohlen hat, und wenn auch das

zu schwer ist, aufpassen, ob in den Nistkästen Sperlinge oder

Stare wohnen.

*

An die Bauernhöfe knüpfe ich meine größte Hoffnung.

Ich möchte die in glitzernde, entnervende Ferne Gewanderten

zum Erdduft und zur Einfachheit wenigstens in Ferienwochen

heimführen. Es soll und es muß gelingen. Alle, die

einmal Ferien vom Ich machen, die als neue, als ganz andere

Menschen, losgelöst von allem, was sie drückte und knickte, auf

einige selige Wochen zum Ausgangspunkte, zum Mutterschoß

unseres Kulturlebens zurückkehrten, zum Bauern-, Hirten- und

Fischerleben – sie müssen mit gesünderem Herzblut in ihr

Leben zurückkehren, sie müssen mehr gewinnen als durch

Mineralwasser und Bäderzerstreuung.

Die Hirten, Fischer und Jäger vergesse ich neben den Bauern

nicht. Wenn da einer kommt, der vor dem Revolver stand,

weil er überreizt war, der soll oben an der Ginsterheide die

Kühe hüten. Den ganzen Tag wird er aufmerksam sein müssen,

daß die Bullen sich nicht bekämpfen und daß glücksduselige

Muttertiere mit ihren mutwilligen Kälbern nicht den nahen Klee

zerstampfen, und abends wird der Mann einsam vor einem wohlig

ausgestatteten Hirtenhäuslein sitzen, die wiederkäuenden Tiere

werden um ihn sein, und die Sterne werden über ihm wandern und

ewige Worte zu ihm reden; es wird aus Verlassenheit und Gram[86]

ganz mählich Ruhe und Frieden werden, und in den Menschenhaß

wird sich die Sehnsucht einschleichen: „Nächsten Sonnabend,
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wenn ich Urlaub habe, gehe ich in die Lindenherberge und sehe

lustigen Menschen zu!“

Oh, wie ich nach guten Bauern, so werde ich nach guten

Ärzten suchen müssen. Nicht ihr ärztliches Wissen ist für mich

in der Hauptsache maßgebend. Ob sie gute Psychologen, ob sie

tiefe Menschenfreunde sind, danach werde ich fragen. Die Jäger

– ach, die Jäger, wird es wohl heißen, sind sowieso gesund. Die

zu uns kommen, sind es nicht. Nur die Stubenhocker werde ich

auf die Pürsche schicken und nur die Zappeligen und Unruhigen

auf den Rehbock mit dem bestimmten Geheiß, einen zu erlegen.

Wie sie da ruhig sitzen werden, heute drei, morgen fünf Stunden

lang. Immer vergebens. Und die Mücken werden stechen, und

der Tau wird fallen. Und sie werden nicht schimpfen dürfen, wie

sie es sonst tun.

So auch mit den Fischern. Die Aufgeregten werden so

lange angeln, bis sie befriedigende Beute bringen. Wessen

Aufmerksamkeit wochenlang auf eine Federspule gerichtet

gewesen ist, der hat sich ausgeruht und singt abends im

Poetenwinkel sein Lied als einer der Andächtigsten der

Lebensfreude.

Bauernhäuser, Fischerhütten, Jäger- und Hirtenhäuslein, das

werden in der Hauptsache die Wohnstätten meines Ferienheims

sein. Das ist eigentlich mein ganzes Programm. Ich kann es

keiner hochmögenden Kommission einreichen, aber eben darum

hoffe ich, daß es gut ist. Im übrigen bekenne ich frei, daß ich [87]

mich auf Architektenkunststücke nicht verstehe.

Ich habe trotzdem auf einer großen Karte unser ganzes Gelände

aufgezeichnet und überall vermerkt, wo ein Bauernhof stehen

soll, auch die Grenzen seines Bezirks bestimmt; ich habe die

Hirtenhäuslein, die Milchstuben, die Fischerbuden angegeben,

und zwischen all dem Hin und Her führen Stege und Landstraßen,

alle krumm und winkelig, aber angemessen dem, was an Hebung

und Senkung des Terrains und was an Baumschlägen, Hecken,

Bächlein, Wald und Wiesenland da ist. Eine Umwallung werden
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wir kaum brauchen, das Plateau hebt sich gen Waltersburg

natürlich ab, nur an der einen Stelle, wo das Gelände nach der

Stadt eben übergeht, wollen wir eine Mauer und eine Pforte

errichten. Neben der Pforte soll unser „Zeughaus“ stehen. Dort

wird der Ankömmling, der sich entschlossen hat, unsere Ferien

zu üben, in seiner Zivilkleidung hineingehen, Kleider, Uhr, Geld,

alles, was er bei sich trägt, auch seinen Namen, ablegen, als neuer

Mensch, neugekleideter Feriengast ein neues Leben beginnen.

Das ist mein Plan. Ich weiß nicht, ob er so ausgeführt werden

kann, ich weiß nur, daß er so ausgeführt werden sollte.



[88]

Das Kind

Mitten in der Arbeit taucht viel öfter, als mir lieb ist, das Bild der

kleinen Luise vor mir auf. Am Morgen nach dem Theaterabend,

als ich das Kind im Hotel fand, war es ganz verängstigt, zitterte

und weinte. Auf alle Fragen sagte es immer nur: „Ich will heim!“

Zu den Schindern ins Elend wollte es zurück, weil es dort zu

Hause war. Vor Stefenson und mir fürchtete sich die Kleine,

und auch vor der fremden Schwester scheute sie sich. Ich wollte

sie streicheln, aber sie wich mir aus und duckte sich. Das arme

Ding hat wohl in seinem Leben schon viel Prügel bekommen.

Ich sagte freundlich zu ihr:

„Luise, fürchte dich doch nicht. Sieh mal, ich meine es gut

mit dir, ich bin ja mit dir verwandt; ich bin dein Onkel.“

Sie sah scheu an dem fremden Manne empor, der ihr wohl zu

vornehm erschien, um mit ihr verwandt zu sein. Ob sie einen

Vater oder eine Mutter oder eine Großmutter habe, wie andere

Kinder, danach fragte sie nicht. Es war auch besser; denn ich

hätte ihr sagen müssen: „Nein, das hast du alles nicht; du hast

nur einen Onkel.“ Während ich mir noch vergeblich Mühe gab,

ein klein wenig das Zutrauen von Luise zu gewinnen, erschien [89]

Stefenson mit einem Diener, der ein großes Paket schleppte. Das

Paket legte der Amerikaner vor dem Kinde auf den Tisch und

sagte:

„So, da habe ich dir ein bißchen Spielkram gekauft!“ Es

war eine kleine Weihnachtsausstellung von allerhand Spielzeug:

Puppen, eine kleine Wiege, Hampelmänner, Kreisel, Schachteln

mit geschnitzten Tieren, Baukasten und viele Kleinigkeiten.
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Sogar eine Knallpistole war dabei. Dem Kinde entfuhr ein

kleiner Schrei seligen Erschreckens, es erhob die Händchen,

tastete schüchtern nach einer Puppe, zuckte aber zurück. Da fuhr

sie Stefenson an: „Nun, du kleine Gans, so greif doch zu! Das ist

alles dein. Das mußt du nehmen. Damit mußt du spielen, sonst

setzt es was ab!“

Auf diesen rauhen Ton war Luise offenbar gut eingerichtet.

Sie fing gehorsam an zu spielen. Nach fünf Minuten kam ein

leises Lachen, das Gesichtchen erhellte sich, und ich sah noch

deutlicher als gestern beim ersten schreckhaften Begegnen in

Joachims Züge, sah in Joachims Augen. Ich erinnere mich nicht,

je ein kleines Mädchen gesehen zu haben, das so auffallend dem

Bilde ihres Vaters glich, wie Luise meinem Bruder ähnlich ist.

Wir hatten vielerlei in Berlin zu tun und blieben acht Tage dort.

Am fünften Tage kam Stefenson in mein Zimmer und sagte:

„Jetzt hat mich das Balg gefragt, wenn Sie ihr Onkel wären,

ob ich vielleicht ihr Vater sei? Nu nee, du kleine Gans, das fällt

mir gar nicht ein, dein Vater zu sein. Na, sie heulte gleich, und[90]

da hab ich denn gesagt, ich bin ihr Stiefvater. Damit war sie ganz

zufrieden.“

Ich wußte schon, daß Luise in großer Liebe und Dankbarkeit

an Stefenson hing. Seine rauhe, kurze Art schreckte sie nicht,

und seine Fürsorge tat ihr wohl.

So war der Abschied nach acht Tagen, als Luise nach

Thüringen fahren und wir nach Waltersburg zurückkehren

mußten, schmerzlich für das Kind. Nur der Abschied von

Stefenson, nicht der von mir, obwohl sich Luise inzwischen auch

zu mir ganz freundlich gestellt hatte.

Als wir im Eisenbahnwagen saßen, sagte Stefenson: „Die

Gefühlsduselei mit dem Kinde hört nun auf. Dazu haben wir

keine Zeit.“

Ich nickte ihm zu und schwieg. Als ich nach Hause kam, trat

mir die Mutter mit fragenden Augen entgegen.



Das Kind 67

„Ich habe das Kind in saubere Verhältnisse gebracht“, sagte

ich ihr und ging in mein Zimmer. Die Mutter fragte nicht mehr,

und ich erzählte nichts. Wir fühlten beide, wie sich eine eiskalte

Wand zwischen uns aufrichtete. Nach drei Tagen sagte die

Mutter, Joachim habe geschrieben, es gehe ihm gut. Mir war

dabei, als ob sie von einem fremden Menschen erzählte, dessen

Schicksal mich nichts angehe.

*

Die Zeichnungen, der Aufbau meines großen Ferienheims

nahmen mich fortan ganz in Anspruch. Ich kann sagen, es

waren reine Glückstage, Tage voll Fruchtbarkeit, Hoffnung, [091]

Kraftgefühl. Und doch stahl sich Luises Bild bei Tag und

Nacht in meine Seele. So sagte ich mir eines Morgens, an drei

verlorenen Arbeitstagen läge nicht viel, Stefenson säße sicher

weit unten in Palermo oder Syrakus, und sehr bald nach diesen

Erwägungen saß ich in einem Schnellzuge nach Thüringen.

Ich hatte die Freude, daß mir Luise vertrauensvoll und dankbar

entgegenkam, und daß sie sich schüchtern an mich schmiegte,

als ich sie auf die Stirn küßte.

Die würdige Vorsteherin des Pensionats sagte, es sei ja wohl

noch zu kurze Zeit, als daß das Kind sich schon in ihm völlig

fremde Kultur ganz hätte fügen können; aber Luise zeige so gute

körperliche und geistige Anlagen, daß sie hoffe, das Kind würde

mir recht bald Freude bereiten. Die Anstalt lag an der Promenade

der hübschen thüringischen Stadt. Als ich das Haus verließ, saß

gegenüber dem Eingang auf einer Ruhebank Mister Stefenson.

Es blieb mir gar keine Zeit, mich groß zu erstaunen, sondern er

trat mir gleich entgegen und sagte mürrisch:

„Ich finde das sehr merkwürdig von Ihnen, daß Sie auch

jetzt noch Zeit zu solchen Exkursionen haben.“ „Ach, Mister

Stefenson“, entgegnete ich heiter, „ich dachte, Sie wären

Ihrerseits noch auf Ihrer Exkursion nach Sizilien.“
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„Sticheln Sie nicht“, entgegnete er finster; „ich bin nicht

nach Sizilien gefahren zum Amüsement oder um einem kleinen

Gänschen nachzureisen, sondern um in aller Ruhe die Pläne für

unser Ferienheim machen zu können. Wenn ich nun Pech gehabt

habe mit den drei Plänen, die ich gemacht habe, weil ich den[92]

ersten in Palermo zerrissen, den zweiten in Modena verbrannt

und den dritten in Luzern überhaupt nicht erst angefangen habe,

so hatte ich doch gehofft, Sie würden inzwischen Gewissen

genug haben, zu Hause zu bleiben und zu arbeiten.“

„Hab ich auch, Mister Stefenson! Mein Plan ist fertig.“

„Ah – das ist gut. Wieviel kostet er? Wie balanciert er?“

„Was er kostet, wie er balanciert, weiß ich nicht. Das ist nicht

meine Sache. Ich bin kein Kaufmann. Wofür sind Sie da?“

„Fürs Geldgeben!“

Er schüttelte melancholisch den Kopf.

„Ihr Plan ist unrentabel“, sagte er düster.

„Mister Stefenson, ich will Ihnen einen alten deutschen Witz

erzählen. Ein Schlächter kam in eine kleine Wirtschaft, um eine

Kuh zu kaufen. Der Bauer führte ihn nach dem Stalle. Sie kamen

in einen ganz dunklen Raum. Da sagte der Schlächter: ‚Aber

Mensch, wie kann ich Ihnen für ein so elendes Tier so viel Geld

geben, wie Sie verlangen?‘ – ‚Sachte‘, sagte der Bauer, ‚das hier

ist nur der Rübenraum, die Kuh steht erst hinter der nächsten

Tür.‘“

„Was gehen mich Ihre verdammten deutschen Witze an?“

grollte Stefenson.

„Fahren wir erst nach Hause“, entgegnete ich. „Und vorher[93]

können Sie ja mal die kleine Luise besuchen. Sie macht sich

heraus.“

„Das fällt mir nicht ein“, sagte Stefenson kalt. „Ich hasse diese

deutsche Sentimentalität.“

So fuhren wir nach Hause. Ich übergab Stefenson meine

Zeichnungen und schriftlichen Ausführungen. Er nahm sie mit

nach Neustadt, wo er immer noch in einem Hotel wohnte. Nach
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fünf Tagen suchte ich ihn zu sprechen. Es hieß, Mister Stefenson

sei verreist. Eine Viertelstunde etwa dachte ich darüber nach,

wohin Stefenson wohl sein könne. Dann telegraphierte ich an die

Vorsteherin des Instituts in Thüringen:

„Ist Mister Stefenson noch dort?“

Am Abend kam die Antwort:

„Stefenson war hier, ist aber eben zurückgereist.“

Darauf machte ich mir das Vergnügen, zum Neustädter

Bahnhof zu gehen und den Zug zu belauern, von dem ich

vermutete, daß er Herrn Stefenson mitführen würde. Ich hatte

den Zeitpunkt ganz richtig aus dem Kursbuch festgestellt.

Als Stefenson die Bahnsperre passierte, trat ich ihm plötzlich

entgegen, und er war nicht weniger erschrocken als ich, da ich

ihn plötzlich auf der Promenadenbank in Thüringen traf.

„Guten Abend, Mister Stefenson“, sagte ich, „wie geht es der

kleinen Luise?“

„Wieso – wieso – Luise – was geht mich das Gänschen an?“

versuchte er sich herauszulügen.

Ich blickte ihn freundlich an und sagte: [94]

„Die Frau Vorsteherin, die ich telegraphisch anfragte, sagte

mir, daß Sie dort waren.“

Da hustete er.

„Wissen Sie was“, sagte er zornig, „es ist nicht schön, daß Sie

mir nachspionieren. Was geht mich das Gänschen an? Aber da

Sie schon mal so ein Spion sind, will ich Ihnen sagen, ich kann

für diese Schwäche nichts. Meine Mutter war eine Deutsche.“



[95]

Vorarbeiten

Es ist ein halbes Jahr her, seit ich die letzte Eintragung in mein

Tagebuch machte. Im Mai war es, als Stefenson erschnoben

hatte, daß ich ein Tagebuch führe und darin manches über den

Ausbau unseres Ferienheims, aber auch über seine eigene Person

niedergeschrieben habe. Seit der Zeit quälte er mich, ihm das

Tagebuch einmal zur Lektüre zu überlassen. Er war neugierig

wie ein Backfisch, und es nützten mich alle Versuche nichts,

ihm klarzumachen, daß es – gelinde gesagt – sehr indiskret sei,

Einblick in ein fremdes Tagebuch zu verlangen. Es dauerte

so lange, bis er die Aufzeichnungen in Händen hatte. Dieser

Mensch ist ein ganz wunderliches Gemisch von Kindlichkeit und

halsstarriger Energie.

Nach drei Tagen gab mir Stefenson das Tagebuch zurück

und sagte, indem er ein sauersüßes Lächeln zwischen seinen

dünnen Lippen zerquetschte: „Sie haben mich sehr schlecht

charakterisiert.“

„Dieses Urteil sah ich voraus, Mister Stefenson; die

Fortsetzung des Tagebuches werden Sie auch nicht zu sehen

bekommen.“[96]

Er machte eine Handbewegung, die bedeuten sollte, daran

liege ihm auch nichts, und ging wieder nach seinem „Büro“.

Dieses besteht aus einer Holzbude, in der ein langer roher Tisch,

einige Brettstühle, ein Kleiderhaken und der Telephonapparat

die ganze Ausrüstung bilden. Der Tisch ist mit Papieren aller Art

bedeckt. Hier liegen die kostbaren Pläne unserer Ferienhäuser,

sind Aktenstöße, stehen Modelle. In einem Nebenraume
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klappern ein paar Schreibmaschinen. Stefenson sagte mir einmal,

Schreibmaschinenklappern und Telephongeschelle sei ihm die

schönste Musik.

In dem Büro sind unsere Beratungen. Dorthin

müssen Architekten, Maurermeister, Lieferanten aller Art,

Verwaltungsbeamte, Stellungsuchende zum Vortrag kommen.

Anfangs hatte Stefenson die Absicht, mich von den

Hauptkonferenzen mit den Bauleuten auszuschließen oder

mir doch eine rein zuhörende Rolle zuzuweisen. Als

ich ihm aber energisch sagte, er scheine vorzuhaben, ein

schleudriges Klein-Chicago zu errichten, das sich ganz gut für

Engros-Schweineschlächterei, aber nicht für mein romantisches

Ferienheim eignen möge, wurde er immer stiller und ließ mich

nach und nach mit den Architekten selbständig wirken. Nur

das Tempo der Arbeit bestimmte er, und das stand immer

auf Volldampf. Der Mann arbeitet selbst von morgens fünf

Uhr bis nachts um elf, ohne irgendwelche Ermüdung zu

zeigen. Stefenson leitet seine Verhandlungen meisterhaft; keine

Kleinigkeit entgeht ihm. Sobald ein Thema angeschlagen ist,

wird es Schritt für Schritt erledigt. Kein Abweichen vom

Wege ist erlaubt. Das Dazwischenwerfen einer aufblitzenden, [97]

abseits liegenden Idee ist streng verpönt, kein unfruchtbares

Durcheinandergerede gestattet, sondern planmäßige, geordnete

Arbeit wird geleistet, Für und Wider werden kurz beleuchtet,

Nebensächlichkeiten unter den Tisch fallen gelassen, der

Beschluß knapp und fast immer schriftlich gefaßt; dann wird

aber auch im Verlauf der weiteren Verhandlungen auf den

erledigten Punkt nie wieder zurückgegriffen. So wußte man am

Schluß solcher Verhandlungen immer: das stand zur Beratung,

das ist beschlossen, so und so, dann und dann muß es ausgeführt

werden. Stefensons Gehirn hat eine wohlgeordnete Registratur,

und etwas schwärmerisch angelegte Leute wie ich, denen leicht

die Gedanken durcheinander purzeln, können viel von solchem

Manne lernen. Nur darf Stefenson meine romantische und
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philanthropische Idee nicht aus dem Auge lassen, und das tut er

auch nicht. Stefenson und ich sind in vielen Dingen die reinsten

Antipoden; aber ich schätze es als Glück, mit einem so klaren

Kopf zusammen zu arbeiten, wenn ich auch manchmal einen

wilden Zorn über seine Kaltschnäuzigkeit habe. So ist der Mann.

Wir vertragen uns und haben Händel miteinander – je nachdem.

Ich glaube, ich werde gut fahren, wenn ich mit Stefenson gleichen

Kurs halte. Es gibt kaum ein größeres Unglück auf der Welt, als

sich mit dummen oder schwachen Menschen zu verbinden, und

kaum einen größeren Vorteil, als einen klugen Freund.

*[98]

Als unsere Idee bekannt wurde, war die Physiognomie der

Waltersburger ungefähr die eines Kalbes, das zum ersten Male

donnern hört. Die Leute wunderten sich rasend. Sie steckten die

Köpfe zusammen, redeten viel auf den Bierbänken und kamen

doch, da sie immer nur Gerüchtsbrocken sammeln konnten, zu

keinem klaren Bilde.

Den Ausschlag soll der Amtsrichter gegeben haben, der sich

dahin geäußert hat: es scheine sich um eine Art Verrücktenanstalt

im großen zu handeln; den nötigen Spleen scheine ich von der

Weltreise mit heimgebracht zu haben, und was etwa fehle, habe

Mister Stefenson aus seinem reichen Vorrat an Tollheit ergänzt.

Günstig war uns von Anfang an die Stimmung der

Waltersburger gar nicht. Zu dem neidischen und verärgerten

Gefühl, das einem unerwarteten Werk vom lieben Publikum

immer gespendet wird, gesellte sich ein ganz besonderer Verdruß.

Stefenson hatte erklärt, daß er eine ganz neue Gemeinde

begründen werde mit einem eigenen Bürgermeister und einer

Verwaltung, die alles im Umkreise Bekannte in den tiefsten

Schatten stellen werde.

Darüber waren die Waltersburger wütend. Nachdem ihnen

schon die Neustädter untreu geworden und der Mutterstadt

gewaltig über den Kopf gewachsen waren, sollte sich hier auf
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ehemaligem Waltersburger Grund und Boden abermals ein neues

Gemeinwesen auftun, das den Bestand Waltersburgs verkürzte

und die eigene Stadt in immer kümmerlichere Unberühmtheit

drängte. Waltersburg war wie eine Mutter von mittelmäßigen

Anlagen, die sich ärgert, wenn ihre Töchter in der Gesellschaft [99]

Glück haben.

Eitel waren die Waltersburger immer. In der Pfarrkirche

ist ein Altarbild, das angeblich von Tintoretto stammt. Ein

begüterter Graf, der ehemals hier residierte, soll es von einer

Pilgerfahrt mitgebracht haben. Die Echtheit des Bildes ist

zweifelhaft, nur nicht für die Waltersburger, die das Gemälde

zu den Meisterwerken Tintorettos rechnen. (Tintoretto, „das

Färberchen“, hat bekanntlich neben ausgezeichneten Stücken viel

Mittelmäßiges, ja Schleudriges geleistet.) Als ein großes neues

Reisehandbuch erschien, waren die Waltersburger neugierig, ob

ihr Tintoretto zwei Sterne oder nur einen haben werde. Die

Enttäuschung war groß; denn ganz Waltersburg mitsamt seinem

Tintoretto wurde in dem Handbuche überhaupt nicht erwähnt.

Der Schrei der Empörung, den damals der gebildete Teil der

Stadt ausstieß, hat noch heute ein Echo in vielen Herzen.

Für uns kam bald ein Umschwung. Stefenson berief eine

Versammlung nach dem Saale des größten Waltersburger Hotels,

den „Drei Raben“. Er lud zu dieser „freien Zusammenkunft, in

der er Aufschlüsse über seine Neugründung geben werde“, nicht

nur den Magistrat und alle Honoratioren mit ihren Damen,

sondern auch je einen Schuster, Schneider, Bäcker, wie alle

anderen Handwerkszweige mit ihren Frauen. „Es muß wie bei

der Arche Noahs sein“, sagte er gut gelaunt, „von jeder Art

ein Pärchen.“ Der Erfolg war schwach. Einzelne zwar priesen

Herrn Stefenson wegen seiner gerechten unparteiischen Art, aber [100]

andere rümpften außerordentlich stark die Nasen, und als die

Versammlung begann, zeigte es sich, daß fast gar keine Frauen

da waren. Die Frau Provisor und die Frau Kanzleirat hatten

entrüstet erklärt, man könne sich doch nicht mit Krethi und Plethi
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zusammensetzen, und fast alle anderen „Damen der Gesellschaft“

hatten sich dieser Auffassung angeschlossen. Die Weiber der

Handwerksleute aber hatten sich „geniert“, zu kommen. Aber

auch die Männer waren nur in schwacher Anzahl erschienen.

Der Magistrat ließ sich durch einen Beisitzer vertreten. Am

meisten freute es mich, daß der Lehrer Herder da war. Er wurde

auch zum Leiter der Versammlung gewählt. Stefenson hielt

eine Rede. Er spricht die deutsche Sprache ohne jeden fremden

Akzent. Denn nicht nur seine Mutter ist eine Deutsche gewesen;

ich habe unterdes herausgekriegt, daß Stefensons Vater zwar ein

Stockamerikaner von reinster Monroedoktrin war, daß aber sein

Großvater bis zu seinem dreißigsten Lebensjahre in Hamburg

gelebt hat und bis dahin Georg Stefan hieß. Stefenson hat rein

deutsches Blut in sich.

Der „Mister“ sprach. Er sagte, über die Idee seiner geplanten

Kuranstalt wolle er nicht reden; diese sei ein so unerhörtes,

geniales Problem (dabei trat er mich grob auf den Fuß!), daß

er es im Rahmen einer so kurzen Aussprache nicht erläutern

könne. Waltersburg habe zwar keine hervorragend günstige

Lage und werde von vielen anderen Orten auch durch den

Reiz der Umgebung wesentlich übertroffen (Gebrumm in der

Versammlung), aber sein Freund und ärztlicher Beirat sei ja,[101]

wie alle wüßten, ein Waltersburger Kind, und so habe er

dem Freund zuliebe dieses Gelände für die Ausführung seiner

Idee gewählt. Er gehöre zu den Leuten, die sich eher das

eigene Hemd ausziehen, als daß sie zugeben, daß der Freund

friere. (Frau Postschaffner Hempel verließ entrüstet das Lokal.)

„Kommen Sie gut nach Hause, Frauchen!“ ruft ihr Stefenson

nach. (Abermaliges Gebrumm. Postschaffner Hempel erhebt

sich, sagt in halblauter Entrüstung: „Das ist ja kolossal!“

und stampft seiner Ehehälfte nach.) „Also“, fährt Stefenson

ruhig fort, „was mir eine Hauptsache zu sein scheint: ich

beabsichtige nicht, eine neue politische Gemeinde zu gründen;

ich werde meine Siedelung unter den amtlichen Schutz des
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Magistrats von Waltersburg stellen.“ (Freudige Verblüffung.

Der Beisitzer horcht auf und trommelt erregt mit den Fingern

auf den Tisch.) „Ja“, geht Stefensons Rede weiter, „wir

werden unserem Sanatorium, das seinesgleichen in der Welt

nicht hat, den Namen ‚Kuranstalt Waltersburg: Ferien vom Ich‘

geben, und der Schnickschnack vom sogenannten modernen

Badeort, wie es Neustadt ist, wird in Dunst zerstieben vor der

glorreichen Waltersburger Neugründung. (Der Beisitzer springt

auf, beurlaubt sich bei dem Vorsitzenden auf wenige Minuten

und stürmt aus dem Saal.) Mitbürger von Waltersburg! Damen

und Herren! (Von den Damen ist nur noch die phlegmatische

Gärtnersfrau Bächel anwesend.) Es macht mich glücklich, daß

Sie in solcher Anzahl erschienen sind. Etwas Erfreuliches kann

ich Ihnen mitteilen. Ich erwarte, daß binnen zwei Jahren unsere [102]

Kuranstalt etwa zwei Dritteile Ihrer gesamten Gemeindesteuern

tragen wird, so daß Ihre bisherigen hundertzwanzig Prozent auf

vierzig Prozent herabsinken werden. (Erschrecktes Aufatmen,

dann lautes Bravo. Bäckermeister Schiebulke und Klempner

Geldermann stürzen im Geschwindschritt von Siegesboten auf

die Straße.) Ja, aber, meine sehr teuren Mitbürger, auch

Opfer werde ich von Ihnen verlangen müssen. (Kunstpause

des Redners. Bedrücktes Schweigen der Zuhörer.) Wir haben

nicht Zeit, der Verwirklichung unserer Idee sehr viel Zeit zu

widmen; wir müssen die Aufgabe im Sturm nehmen. Binnen

Jahresfrist muß alles fix und fertig sein. Sie werden begreifen,

daß dafür ein Heer von Architekten, Bauleitern, Maurern,

Zimmerleuten, Tapezierern, Töpfern, Tischlern, Glasern,

Klempnern, Schmieden, Schlossern, Stubenmalern, Gärtnern

und Hilfsarbeitern aller Art nötig sein wird, nicht zu rechnen die

Legion derer, die diese Schar versorgt mit Nahrungsmitteln, mit

Kleidern, Schuhen, Mützen und Wäsche. Ja, liebe Waltersburger

Mitbürger, Ihre ganze prächtige Kaufmannschaft, alle Ihre

Handwerkerkreise muß ich mobil machen, um meiner Aufgabe

gerecht zu werden, alle werden ihren Betrieb verzehnfachen
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müssen ...“

Der Redner hielt inne; denn die Zuhörerschaft keuchte zu laut.

Die Erregung stieg aufs höchste. Da kam die von Stefenson ganz

leichthin gesagte, aber bis ins Mark treffende Schlußbemerkung:

„Ich möchte mit Waltersburger Bürgern Abkommen treffen. Was

das Finanzielle anbelangt, so wird nichts auf Ziel entnommen,[103]

sondern alles immer sofort bar bezahlt werden.“

Da war es aus. Alles erhob sich; selbst die dicke Gärtnersfrau

wappelte sich empor und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

Ein Handwerker stieg auf einen Stuhl.

„Das ist gut!“ rief er; „das ist famos! Herr Stefenson lebe

hoch!“

„Hoch!“ schrien die paar Männlein, die noch da waren. Im

selben Augenblick stürzte der Beisitzer in den Saal.

„Der Herr Bürgermeister“, keuchte er, „der Herr

Bürgermeister, der bis jetzt leider verhindert war, kommt selbst.“

Stefenson nickte ihm lächelnd zu. Da wurde es lebhaft auf der

Treppe, Männer und Frauen aller Gesellschaftsschichten füllten

den Saal. Eine halbe Stunde lang stand Stefenson steif und still,

und als alle da waren, auch der Bürgermeister, sagte er:

„Ich habe dem, was ich vor Ihnen, sehr geehrte Herrschaften,

über meine Neugründung heute ausgeführt habe, nun nichts mehr

hinzuzufügen.“

Worauf sich der Leiter der Versammlung, Lehrer Herder,

erhob und in einer glänzenden Erfassung der Situation sagte:

„Ich schließe die Sitzung!“



[104]

Die „Neustädter Umschau“

In Neustadt erscheint ein Blättchen, die „Neustädter Umschau“.

Es kommt wöchentlich zweimal heraus in einem Umfang, daß

eine einzige Nummer genügt, ein Butterbrot gut zu verpacken.

Als der Verleger einen neuen Redakteur suchte, versprach

er einen Monatsgehalt von sechzig Mark. Es meldeten

sich drei Doktoren, sechs Referendare, zwanzig Studenten,

sieben ehemalige Lehrer, ein „sehr gebildeter“ Schlossermeister,

davongejagte Seminaristen, freie Schriftsteller und ein paar

schwankende Gestalten. Der Verleger wählte von der ganzen

Rotte den Unfähigsten, einen herabgekommenen, versoffenen

Kerl, der aber Doctor juris war, was in der „Umschau“ mit

Fettdruck angezeigt wurde. Dieser Mensch macht die „Umschau“

in der Art, daß er in seiner nüchternen Tagesstunde, die

vormittags nach seinem jeweiligen Aufstehen liegt, im Lesesaal

des Neustädter Kurhauses den Stoff für die nächste Nummer aus

großstädtischen Zeitungen abschreibt. Einen lokalen Teil hat die

„Umschau“ kaum; jedenfalls war er stets äußerst jämmerlich.

Desto mehr fiel es auf, als das Blatt auf einmal recht flotte, wenn

auch dreist geschriebene Artikel gegen unser Waltersburger

Ferienheim brachte. [105]

Der erste Artikel beschäftigte sich mit mir. Es wurde darin

ausgeführt, daß ich nach meiner Promovierung (die, wie man

erfahre, nicht ohne gewisse Schwierigkeiten vor sich gegangen

sei) eiligst das Vaterland verlassen habe, um auf allen Meeren

und unter allen Breitengraden der leidenden Menschheit meine

ärztliche Kunst angedeihen zu lassen. Das einzige Leiden, mit
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dem ich zu tun gehabt hätte, wäre die Seekrankheit gewesen,

und da sich gegen diese bekanntlich überhaupt nichts tun

lasse, so sei ich ja sicher ganz am Platze gewesen. Mein

Geist habe so ungeheuer viel Zeit zum Ausruhen gehabt,

daß ich (wahrscheinlich unter dem verheerenden Einfluß der

Tropensonne) auf die Idee meiner Anstalt „Ferien vom Ich“

gekommen sei. Neustadt solle jubeln und mir eine Dankadresse

schicken, mir auch sonst alle mögliche Förderung angedeihen

lassen; denn das moderne Weltbad spare sich durch meine

Anstalt ein Hanswursttheater, und es wäre nur zu bedauern,

wenn sich die Neugründung nicht bis zum nächsten Fasching

hielte. In dem jederzeit reichhaltigen Vergnügungsprogramm

von Neustadt würde es sich jedenfalls ganz gut ausnehmen,

wenn es um die Faschingszeit hieße: Morgen Besichtigung der

Waltersburger Kuranstalt „Ferien vom Ich“. Ängstliche seien

versichert, daß ein Ausbruch von Irrsinn nicht zu befürchten ist,

da sich dieser in der Waltersburger Anstalt nur ganz harmlos und

kindlich äußere.

*

Das war der Begrüßungsartikel, der meiner Gründung von dem

freundnachbarlichen Neustadt zuteil wurde. Stefenson brachte[106]

ihn mir persönlich. Er beobachtete mich, als ich ihn las.

„Niedlich!“ sagte ich; „ich hätte das den Kerlen gar nicht

zugetraut.“

„Na, sehen Sie“, atmete Stefenson auf, „es freut mich, daß Sie

nicht entrüstet sind oder diesen braven Zeilenschinder etwa gar

verklagen wollen. Der Artikel ist wirklich nett.“

Eine der nächsten Nummern der „Umschau“ beschäftigte

sich mit Mister Stefenson. Es hieß darin, nach authentischen

Auskünften aus Amerika sei Mister Stefenson, der bekanntlich

das Waltersburger Kuranstalts-Unternehmen finanziere, einer der

merkwürdigsten Geschäftsleute aus dem Lande der unbegrenzten

Möglichkeiten. Seine geschäftliche Laufbahn habe Stefenson als

Küchenboy in einem Hotel vierten Grades begonnen. Als aber
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der einzige silberne Löffel, über den jenes Hotel verfügte, eines

Tages verschwand und ganz zufällig in der Pappschachtel, die

des jungen Stefenson Kleiderschrank darstellte, aufgefunden

wurde, wohin er auf eine Herrn Stefenson auch jetzt noch ganz

unerklärliche Art gekommen wäre, sei der vielversprechende

junge Mann nach Texas ausgewandert. Aber auch dort sei er

vom Unglück verfolgt worden. Denn obwohl der Strick, an

den die Bewohner einer Farm den Jüngling wegen angeblichen

Pferdediebstahls hingen, riß und also gewissermaßen ein Zeichen

vom Himmel für die Unschuld des Gerichteten vorlag, hätten

die barbarischen Urwaldsgesellen den Gast aus dem Norden so

fürchterlich geprügelt, daß Stefenson zwei künstliche Rippen [107]

als Andenken an jenes Abenteuer behalten habe. Das weitere

Leben des Mannes, den die Waltersburger im Begriff ständen,

zu ihrem Ehrenbürger zu machen, sei ebenfalls recht bewegt

und reich an Zwischenfällen gewesen. Stefenson sei einmal

als Kutscher bei einem großen Petroleumtransport engagiert

gewesen. Dieser Transport sei von Indianern überfallen, die

ganze Begleitmannschaft tot- und sämtliche Petroleumfässer

entzweigeschlagen worden. Nur Stefenson sei am Leben

geblieben, da er so vorsichtig war, bei der herannahenden

Gefahr als erster zu fliehen. Es habe sich nun so gefügt,

daß Stefenson am nächsten Tage zwei abenteuernde, reiche, aber

recht dumme Kerls in einer benachbarten Stadt getroffen und

diese vertraulich auf ein Gelände aufmerksam gemacht habe, wo

ohne Zweifel starke Petroleumquellen vorhanden seien. Diese

beiden Burschen habe Stefenson, nachdem er die Spuren des

Überfalls gründlich beseitigt hatte, auf das Gelände geführt,

allwo noch ein penetranter Petroleumgeruch war, und die beiden

Gimpelchen hätten sich bereit erklärt, an Stefenson zunächst

mal fünfhundert Pfund zu zahlen, damit er alles Nötige für

die Erschließung der Quellen in die Wege leite. Als sich aber

Stefenson die Sache weiter bei sich selbst überlegt habe, hätte

er sich gesagt, wenn er ehrlich sein wolle, müsse er an der
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Ergiebigkeit des Unternehmens zweifeln, er wolle also seinen

Geldgebern lieber weitere unnötige Kosten ersparen und, ohne

sich erst durch „Good bye“ und andere Abschiedsförmlichkeiten

aufzuhalten, sofort nach Chikago verschwinden.[108]

Die fünfhundert Pfund (das seien nach deutschem Gelde

zehntausend Mark), die Stefenson mitgenommen habe, hätten

die Basis für seine weiteren geschäftlichen Unternehmungen

gebildet, für Unternehmungen, die nicht weniger originell als

die Petroleumgeschichte gewesen seien. So sei Stefenson nach

und nach zu einem gewissen Vermögen gekommen. Da aber die

engherzigen amerikanischen Richter öfters an Herrn Stefensons

Geschäftsusancen Anstoß genommen und es dem sonst ganz

anspruchslosen Manne trotz der geradezu luxuriösen Ausstattung

der amerikanischen Gefängnisse in diesen gar nicht gefallen

habe, so sei er auf den Einfall gekommen, sein Wirkungsfeld

vorübergehend mal nach Deutschland zu verlegen, und seine

Wahl sei auf Waltersburg gefallen, die Stadt, die das weiße

Lamm im grünen Felde in ihrem Wappen führe.

Als ich diesen Artikel gelesen hatte, geriet ich in große

Aufregung. Stefenson verstand mich nicht.

„Es ist wahr“, sagte er; „der Artikel könnte farbenreicher

gehalten sein, die Geschehnisse sind etwas nüchtern gegeben,

aber, mein Lieber, der heutige Geschmack verpönt das

Allzukrasse. Ich finde den Artikel ausgezeichnet, viel, viel

besser als den, der neulich über Sie in dieser Zeitung stand.“

„Stefenson!“ schrie ich ihn an; „sehen Sie denn nicht ein, daß

uns dieser Zeilenschmierer, dieser Süffling unmöglich macht?

Jetzt bleibt nicht anderes mehr übrig, jetzt müssen Sie den Mann

verklagen.“

„Ja, glauben Sie, daß ich toll bin?“ entgegnete Stefenson. Ich[109]

erzählte ihm, was schon der Artikel über mich für allerhand

Unheil angerichtet habe. Nicht bloß, daß sich meine Mutter fast

die Augen aus dem Kopfe geweint habe, ich hätte gehört, wie

die Leute hinter mir zischelten. „Stefenson, unseren guten Ruf
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müssen wir behalten, sonst sind wir ruiniert.“

„Guten Ruf?“ verwunderte er sich. „Wie kann man seinen

guten Ruf behalten, wenn man Geschäfte macht? Das ist

doch unmöglich. Er wird einem doch selbstverständlich kaputt

gemacht. Wenigstens äußerlich – in der gegnerischen Presse –

das ist ja unausbleiblich. Darüber regt man sich doch nicht auf!“

Ein Brüllen tönte von der Straße herauf.

„Der Pferdedieb! –Der Löffelstehler! –Der Petroleumstänker!

Raus, raus!“

Stefenson lugte durch die Gardine.

„Sechs oder sieben junge Burschen. Sie benehmen sich ganz

weltstädtisch. Petroleumstänker ist bei der Kürze der Zeit schon

ein ganz gut geprägter Zuruf!“

„Stefenson, es geht nicht – Sie werden sehen, es geht bei uns

nicht. Sie sind hier nicht in Amerika. Die ganze Stadt wird uns

boykottieren.“

„Desto besser.“

„Die Geschäftsleute werden nicht mehr liefern.“

„Gegen bar werden sie bestimmt liefern.“

„Nein, unser ganzes Unternehmen wird scheitern, wenn

Sie den infamen Artikel nicht Zeile für Zeile in öffentlichem

Gerichtsverfahren als Lüge brandmarken.“ [110]

„Das soll mir gewiß nicht einfallen“, lachte er.

Es war in meiner Wohnung am Johannisplatz, wo diese

Unterredung stattfand. Das Lärmen auf der Straße wurde indes

lauter, die demonstrierende Schar wurde größer. Da verließ mich

Stefenson. Den Kopf mit seinem grauen Zylinderhut bedeckt,

schritt er seelenruhig durch die Menge. Diese schwieg betroffen

und gab eine Gasse frei, dann lärmten die Leute hinter Stefenson

her. Ich war so verbittert, daß ich wohl eine Stunde lang planlos

vor der Stadt am Bache hin und her ging, ehe ich Stefensons

Büro aufsuchte.

„Wissen Sie, was unser erster Architekt gemacht hat?“ fragte

er gleich bei meinem Eintritt. „Seinen Kontrakt mit mir hat er
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gelöst. Der Esel! Mir hat er einen großen Gefallen getan; denn

ich weiß einen tüchtigeren und billigeren Mann, als er ist, und

bin froh, daß ich ihn loswurde. Glück muß man haben!“ Er rieb

sich die Hände.

„Mister Stefenson“, sagte ich ernst; „wir werden wohl unsere

Kontrakte alle lösen müssen. Denn obwohl ich natürlich von

dem Schundartikel eines verkommenen Subjekts nicht ein Wort

glaube, so sehe ich doch ganz klar, daß unsere Situation hier

unhaltbar wird, wenn Sie sich nicht von dem Schmutz, der auf Sie

geworfen wurde, reinigen. Wir vermögen nicht ohne die Achtung

unserer Mitbürger zu bestehen. Wir werden unmöglich!“

Stefenson ging mit großen Schritten auf und ab. Er kaute an

seiner pechschwarzen Zigarre. Ganz milde sagte er dann:[111]

„Ja, sehen Sie, lieber Freund, Ihr Volk in Ehren – meine

Mutter war ja auch ’ne Deutsche ...“

„Und Ihr Großvater väterlicherseits war Georg Stefan aus

Hamburg“, wollte ich dazwischenwerfen, verschluckte es aber.

„Ja, also die Deutschen“, fuhr Stefenson fort, „bilden sich

was ein auf den Humor, den sie haben, und den andere, z. B.

die romanischen Völker, gar nicht haben. Schön – ich gebe zu,

Sie haben Dichter, die ausgezeichneten Humor haben, und auch

deutsche Geisteszivilisten sind vielfach mit einer beträchtlichen

Dosis von Humor begabt. Aber das ist alles so – entschuldigen

Sie – so sparsam, so auf Kleinbetrieb, auf Hausbedarf berechnet.

Der Humor, der ins Große geht, der fehlt Ihren Leuten. Himmel,

ist das nicht grandioser Humor, wenn ein anständiger Mann

sein Geld und seine Zeit auf eine große, aber sehr wackelige

Sache setzt, und es kommt so ’n Preßäffchen und kläfft was

von Pferdedieb und Petroleumstänker? Das nenne ich Humor.

Das liest sich doch nett. Da hat doch der Abonnent was von

seinem Blatt. An die Geschichte glauben? Wenn der Leser nur

ein bißchen Hirnschmalz hat, fällt’s ihm nicht ein, ein Wort zu

glauben. Aber er tut so, als ob er’s glaubte, er mimt mit in der

Maskerade und amüsiert sich dabei königlich. Und der, dem
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der Feldzug gilt, wird ein bekannter, ein berühmter, ein reicher

Mann. So sind alle zufrieden: die Zeitung, die den Schwindel

aufgebracht hat, die Leser, die eine amüsante Frühstückslektüre

gehabt haben, und der Mann, der angegriffen worden ist und

seinen Profit hat. Ich sage Ihnen, in Amerika ist es leichter, [112]

zehn Verbrechen wirklich zu begehen als eines zu erfinden, das

originell genug ist, einem Manne der Öffentlichkeit angehangen

zu werden. Und auch in Amerika lebt trotzdem jeder nur auf

dem Grunde des Vertrauens seiner Mitbürger. Aber der Humor,

Mensch, der Humor darf nicht fehlen!“

„Wir in Deutschland haben einen anderen Humor“, sagte ich

und war froh, daß es so ist.

Da kam einer unserer Bauführer und meldete kleinlaut, daß

wahrscheinlich fast alle unsere Arbeiter kündigen würden. Als

er gegangen war, saß Stefenson gesenkten Hauptes am Tisch.

„Werden Sie nun begreifen“, fragte ich, „daß Sie die

gerichtliche Klage anstrengen m ü s s e n, daß es absolut Zwang

für uns ist?“

„Ich kann die Leute nicht verklagen“, sagte Stefenson

schwermütig.

„Sie können nicht?“ fragte ich betroffen. „Warum können Sie

nicht?“

„Weil ich den Artikel über Sie und über mich selbst

geschrieben habe.“

Ich sprang auf. Stefenson winkte sacht mit der Hand.

„Ja, sehen Sie, das ist so gekommen: Ich dachte, wenn ich

die Artikel in das Neustädter Blatt lanciere, gibt es Aufsehen

in der Gegend. Und es ist billig. Mit hundert Mark war der

Redakteur zufrieden, mit dreihundert der Verleger, so daß sie

mir die Erlaubnis gaben, mich und meine Sache in ihrem Blatte

recht kräftig zu beschimpfen. Na, ich wollte die Geschichte [113]

so durch zwei, drei Wochen fortsetzen, dann wollte ich das

Waltersburger Stadtblatt ebenfalls gewinnen und darin Artikel

gegen die Neustädter „Umschau“ loslassen. Das sollte so
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hübsch hinüber und herüber gehen, bis zuerst die Provinz-

und dann die hauptstädtische Presse davon Notiz nahm und im

bunten Teil Auszüge brächte, etwa unter der Überschrift: ‚Der

Sturm im Wasserglase‘ oder ‚Krieg der Zaunkönige‘ oder ‚Ein

Mordsskandal in Dingsda‘ oder so ähnlich. Da hätte nun das

große Publikum auf einmal etwas von uns gehört, hätte die bittere

Pille unserer Idee in der Verzuckerung sensationellen Humors

geschluckt, und überall hätte man von uns und unserer originellen

Kuranstalt gesprochen, und wir wären durchgewesen. Diese

ganze schöne Propagandaidee hätte mich etwa lumpige tausend

Mark gekostet, und nun fällt sie durch die Humorlosigkeit dieser

Leute zusammen.“

Ich kam aus der Verblüffung zuerst nicht heraus. Dann aber

begriff ich, was zu tun sei.

Es stellte sich heraus, daß Stefenson nach seiner Art mit

dem schmierigen Zeitungsleiter von Neustadt alles schriftlich

vereinbart hatte, daß also Beleg- und Beweismaterial da war.

Das freute mich, und ich entwarf in Eile einen kurzen Artikel für

unser „Waltersburger Tageblatt“. Er lautete:

„Einen fürchterlichen Reinfall haben die Neustädter erlebt.

Ihre weitverbreitete ‚Umschau‘ hat ihren sieben Lesern

(bitte! sieben ist kein Druckfehler) Schauermären über die

Unternehmer der in Waltersburg zu begründenden großen[114]

Kuranstalt aufgebunden, Geschichten von geradezu grotesker

Dummheit. Während das gebildete Waltersburger Publikum

diese klatschfetten Zeitungsenten als solche natürlich sofort

erkannt hat, sollen sie gewissen Neustädter Kreisen über die

Maßen gemundet haben. Denn der Haß gegen das aufblühende

Waltersburg ist zu groß, als daß nicht auch die eselhafteste

Lüge, wenn sie nur gegen die Nachbargemeinde gerichtet

ist, in Neustadt Glauben fände. Wie schwer der Reinfall

ist, möge folgender Aufschluß bekunden: Mister Stefenson

hat der von ihm hochgeachteten Gemeinde Waltersburg, der

vielgeschmähten Stadt ‚mit dem weißen Lamm als Wappentier‘,
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eine Genugtuung geben wollen, indem er die Neustädter

Bevölkerung durch ihre eigene Zeitung aufsitzen ließ. Mister

Stefenson hat – wie vorliegende Dokumente beweisen – die

beiden aufsehenerregenden Artikel, die natürlich von A bis Z

erfunden sind, nämlich selbst geschrieben und gegen Zahlung

von hundert Mark an den Herrn Redakteur und Zahlung von

dreihundert Mark an den Verleger in der ‚Neustädter Umschau‘

veröffentlicht. So viel war ihm der Spaß wert. Die Neustädter

aber mögen nun die Zoologie nach einem für sie passenden

Wappentier gefälligst selbst durchforschen.“

Als Stefenson dieses kleine Manuskript gelesen hatte, drückte

er mir die Hand.

„Ich danke Ihnen“, sagte er anerkennend; „Sie sind gar nicht

so unamerikanisch.“

* [115]

Und ich bin doch ganz und gar unamerikanisch. Ich kann

nicht einmal sagen, daß ich ein reines Glück im Herzen fühlte,

als ich unser Ferienheim so fabelhaft schnell wachsen sah. Die

Riesenscharen von Arbeitern bedrückten mich oft, und wenn ich

sie abends in ihren großen Baracken lachen und lärmen hörte,

dachte ich daran, wie schön es war, als noch die stillen Raine

durch grüne Felder liefen. Überall Ziegelfuhren, aufgerissene

Wege, Kalk, Staub, Steine, Unordnung. Ich fühlte mich auf

diesen Bauplätzen außerordentlich unbehaglich, und wenn ein

schöner Baum zum Opfer fallen muß, bereitet es mir Schmerz,

als ob einem unschuldigen Freund ein großes Unrecht geschähe.

Für den Architektenberuf bin ich verloren. Ich sehe nach

dem Plane ein Haus immer ganz anders, als es vor mir steht,

wenn es fertig ist. Ich glaube, ich sehe alles zu schön; es

kann in Wirklichkeit nicht so werden, wie ich es träume. Ich

sehe einen Bauplatz wie ein unordentliches Zimmer. Erst, wenn

„aufgeräumt“ sein wird, wird es hoffentlich anfangen, mir zu

gefallen.
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Die meisten Baulichkeiten sind unter Dach. Das Herbstwetter

war heiter. Im Winter wird mit unverminderter Kraft an dem

Innenausbau weitergeschafft werden.



[116]

Joachim

Anfang des Monats bekam ich folgende Depesche: „Treffe drei

Uhr fünfzig nachmittags Bahnhof Neustadt ein. Bruder Joachim.“

Das Telegramm war frühmorgens in Berlin aufgegeben.

Erst langsam begriff ich, daß da etwas Wunderliches geschah,

daß mein verschollener Bruder plötzlich heimkehrte. Da quoll es

mir heiß durchs Herz, und ich wollte zur Mutter gehen und ihr

das Wunder erzählen. Aber ich ging zuerst zu Stefenson. Er las

das Telegramm und sagte gleichgültig:

„Na also, da holen Sie nur Ihren Bruder von der Bahn ab.“

„Ich weiß nicht, wie ich’s mit der Mutter machen soll.“

„Der Mutter würde ich vorläufig nichts sagen. Sie wissen ja

noch nicht, warum Ihr Bruder heimkommt. Also sprechen Sie

erst mit ihm.“

Diesem Rate folgte ich. Schon kurz nach drei Uhr war ich auf

dem Bahnhof. Ich verbrachte qualvolle Minuten des Wartens.

Als aber der Zug einlief, war ich ganz ruhig. Ich sah Joachim

an einem Fenster stehen und winkte ihm zu. Als er ausgestiegen

war, sagte ich: [117]

„Willkommen, Joachim; ich freue mich, daß du gekommen

bist.“

Sein Gesicht war bleich, und die Hand, die er mir gab, war

feucht.

„Weiß es die Mutter?“

„Nein. Ich wollte erst mit dir sprechen.“

„Das ist gut. Ich kann wohl am besten hier in einem Hotel

unterkommen. Ich heiße Harton, verstehst du, Doktor Harton aus

Baltimore.“
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Er sprach mit einem Gepäckträger; dann fuhren wir nach

einem Hotel.

Unterwegs fragte ich ihn:

„Bist du gesund?“

„Ja – oder auch nein – ach Gott, ich weiß es selbst nicht.“

Ich wollte Joachim erst Zeit lassen, sich zu waschen und

ein wenig auszuruhen, aber er nötigte mich bald mit auf sein

Zimmer. Auf seinem Reisekoffer saß er, den Mantel noch um die

Schultern, und sprach mit gepreßter, etwas stoßender Stimme:

„Da bin ich nun doch hierhergekommen. Ich hätte es nie für

möglich gehalten. Aber als wir anfingen Briefe zu wechseln,

verlor ich meine Sicherheit – das Heimweh – das quälende

Heimweh ...“

Ich trat ans Fenster und sah auf die Straße.

„Fritz!“

Ich wandte mich ihm wieder zu.

„Fritz, warum habt ihr eigentlich dieses Attentat – nun ja, ich

muß schon Attentat sagen, es hat mich ja ganz wehrlos gemacht[118]

– warum habt ihr eigentlich diese Geschichte mit dem Tagebuch

gemacht?“

„Was für eine Geschichte mit dem Tagebuch?“

„Nun, daß du mir durch diesen Mister Stefenson, der ja

wohl mit dir geschäftlich verbunden ist, dein Tagebuch über

Waltersburg hast schicken lassen.“

„Ich dir mein – hast du denn mein Tagebuch geschickt

erhalten?“

„Ja, natürlich. Nicht das Original, aber eine

Maschinenabschrift.“

„Oh, dieser Mensch – dieser Stefenson!“

„Weißt du gar nichts darum?“

„Nichts! Gar nichts! Stefenson hat sich zwar mal meine

kleinen Aufzeichnungen entliehen; aber ich habe geglaubt, das

geschehe nur aus purer Neugier. Nun hat er eine Abschrift

machen lassen und sie dir geschickt.“
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„Ja. Ich bekam die Blätter im Juli. Ein Vierteljahr lang

habe ich es ausgehalten, sie ungelesen in einer Schublade zu

verwahren; ich habe sie manchmal verbrennen wollen, aber nicht

den Mut dazu aufgebracht, und habe sie endlich doch gelesen,

täglich wieder gelesen, bis meine Kraft alle war, so daß ich

notdürftig meine Angelegenheiten ordnete, und – und nun eben

da bin.“

„Das haben meine wenigen Aufzeichnungen zuwege

gebracht?“ fragte ich verwundert.

„Ja, du weißt nicht, was das heißt, keine Heimat mehr zu

haben. Die anderen Auswanderer finden ja doch mehr oder

weniger alle eine neue Heimat, neue Freunde, neue Kreise, in

denen sie sich wohlfühlen. Ich habe nichts von alledem gesucht [119]

und bin ganz losgelöst von aller Wurzelerde gewesen. Da ertrug

ich dein Tagebuch nicht, nicht die Schilderungen von dem alten

Nest Waltersburg, nicht die Berichte über die Mutter, selbst die

Geschichten über das Spießertum in der Heimat haben eine –

nun ja, ich gestehe es – eine rasende Sehnsucht nach Hause in

mir angefacht. Und dann auch das – auch das – aber lassen wir

das!“

Er hatte sagen wollen, das von dem Kinde, und brachte es nun

nicht über die Lippen. Vielleicht war das Kind die Hauptsache

gewesen. Aber ich sah, in wie schwerer Erregung der Mann

schon war, und hütete mich, dieses ernsteste Thema nun zur

Sprache zu bringen.

Joachim stand auf, ging ein paarmal schweigend durch die

Stube, riß dann plötzlich den Mantel von den Schultern, warf ihn

auf das Bett, dehnte sich mit hochemporgestreckten Armen und

sagte tief aufatmend:

„Ach Gott, ich bin doch froh, daß ich hier bin.“

Wir reichten uns stumm die Hände.

Dann sagte ich:

„Nun, Joachim, wollen wir uns aber freuen und als Männer

beraten, was zu tun ist.“
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Er sah mich von der Seite an.

„Du weißt wohl natürlich auch nicht, daß mich Mister

Stefenson als zweiten Arzt für dein Sanatorium berufen hat?“

„Hat er das?“

„Ja, allerdings nur unter der Bedingung, daß mir deine Idee

von den Ferien vom Ich eingeht. Und sie geht mir ein, mein[120]

Junge; sie ist vernünftig und fruchtbar; ich gratuliere dir dazu!“

Eine rote Welle schlug mir ins Gesicht.

„Schönen Dank, Joachim. Du weißt, wie sehr ich dich immer

mir für überlegen gehalten habe.“

Er winkte, schwermütig den Kopf schüttelnd, ab. Dann setzte

er sich mir gegenüber und ergriff wieder meine Hand.

„Sieh mal, Junge, daß du mich nun fünf Jahre lang gesucht

hast – das – nun ja, es gibt eben Schulden, die sich nicht bezahlen

lassen. Was nun aus mir wird, weiß ich nicht. Ich will allen

Starrsinn ablegen; ich will mich mal ganz wieder von den Wellen

der Heimat treiben lassen, ich will auch gutem Rat zugänglich

sein. Aber ich möchte nicht erkannt werden; ich möchte nicht,

daß all der Schwatz und Klatsch – ach, laß uns die heilige Stunde

nicht durch schmutzige Erinnerung verderben. Wenn es möglich

wäre, daß ich als Doktor Harton aus Baltimore vor den Leuten

gälte, sähe ich mir gern auf einige Zeit das Leben in der Heimat

an. Da kam mir der Vorschlag dieses kuriosen Mister Stefenson,

als Arzt in eure Anstalt einzutreten, ganz gelegen. Jeder legt

dort seinen Namen ab, jeder lebt unerkannt seinen Tag, jeder

ist fern von dem glücksfeindlichen Schwarm, der einem aus der

Vergangenheit nachdringt, kurz, lieber Fritz, ich möchte der erste

sein, der in deiner Zufluchtsstätte Ferien macht von seinem Ich.“

Beide Hände streckte ich dem Bruder entgegen. Wie ein

offenbares Zeichen himmlischen Segens für meine Gründung[121]

stand der langvermißte Bruder vor mir als erster und

willkommenster Gast meines Ferienheims. Wie konnte sich

ein Glück herrlicher fügen! In dem überströmenden Gefühl des

Augenblicks sagte ich:
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„Joachim, du hast diese Stunde eine heilige genannt. Zürne

mir nicht, wenn ich dich nun noch bitte: sprich auch ein einziges

gutes Wort von der kleinen Luise.“

Da wurde sein Gesicht finster.

„Ich kann noch nicht – laß mir Zeit!“

Und ich schwieg. Es wurde still in der Stube. Der

Abend dunkelte durch die Fenster. Allmählich aber kam die

Unterhaltung wieder auf. Wir entwarfen Pläne für die nächste

Zukunft.

*

Als wir nach mehreren Stunden nach dem Speisesaal des

Hotels kamen, saß dort Mister Stefenson. Ich ging sofort auf ihn

zu und sagte:

„Mister Stefenson, das ist sicher: Sie sind einer der größten

Prachtkerle der Welt. Da ist er – mein Bruder Joachim – den Sie

heimgezaubert haben.“

Stefenson antwortete mir nicht, schüttelte aber dem Bruder

herzlich die Hand.

„Das ist schön, daß Sie gekommen sind. Hergezaubert habe ich

Sie zwar nicht; denn ein Mann wie Sie läßt sich nicht herzaubern.

Aber daß Sie gekommen sind und uns bei unserem Bau helfen

wollen, ist ein Glück; denn Ihr Bruder hat zwar Phantasie und

auch sonst brauchbare Eigenschaften, aber im ganzen ist er ein [122]

Schwärmer.“

„Danke, Mister Stefenson!“

„O bitte!“

Wir setzten uns zusammen. Stefenson kam sofort aufs

Geschäftliche.

„Sehen Sie, Doktor Harton, den ganzen Bau, wo wir die

elektrischen Bäder, überhaupt alle klinischen und medizinischen

Einrichtungen unterbringen wollen, habe ich trotz des

Widerspruchs meines geehrten Kompagnons bis jetzt nur in den
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Außenumrissen fertiggestellt; die endgültige innere Einrichtung

sollte bleiben, bis Sie kämen; denn Sie haben in solchen Dingen

große Erfahrung, da Sie sich schon zweimal organisatorisch sehr

bewährt haben.“

„Woher wissen Sie das?“

„Na, ich habe mich doch selbstverständlich in mehreren guten

Auskunftsbüros über Sie erkundigt. Wenn Sie nichts getaugt

hätten, hätte ich mich doch auch nicht um Sie bemüht. Aber wir

brauchen Sie! Deshalb schickte ich Ihnen das Tagebuch.“

Verärgert fuhr ich den Krämer an:

„Sie haben also wieder nur ans Geschäftliche gedacht?“

„Na selbstverständlich, Sie verwundertes Unschuldslamm!

Woran soll man denken als ans Geschäftliche, wenn man ein

nicht gar zu schlechter Kaufmann ist?“

Joachim lächelte; mir aber stürzte wieder einmal ein gläsernes[123]

Tempelchen ein, in das ich meinen Götzen Stefenson gesetzt

hatte.

Stefenson nahm nun meinen Bruder ganz in Anspruch. Er

fragte über tausend Dinge aus Amerika. Ich schwieg. Vielleicht

war es ganz gut, daß der durch die Heimkehr äußerst aufgeregte

Bruder zunächst durch die trostlos nüchternen Schwadronaden

dieses Kaufmanns Stefenson abgelenkt wurde.

Wir hatten schon Abendbrot gegessen, als sich Stefenson

verabschiedete. Er erzählte, er habe einen kleinen Neffen. Der

Vater sei tot, die Mutter an einen gefühllosen Mann wieder

verheiratet, der dem sechsjährigen Knaben ein Stiefvater sei. Der

Junge sei jetzt bei entfernten Verwandten in Hamburg. Er wolle

den Knaben, der Georg heiße, mal probeweise zu sich nehmen;

vielleicht, daß etwas aus ihm würde. Die Gründung einer so

neuen Gemeinde mit allem ihrem Drum und Dran müsse ja auf

einen Jungen einen tiefen Eindruck machen und ihm fürs ganze

Leben einige stählerne Gerüstschienen in die Seele spannen.

Nun wolle er also mit dem Nachtzug reisen, und er hätte es gern,

wenn ich ihn zum Bahnhof begleitete, da er wegen der Vertretung
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manches Geschäftliche mit mir noch zu erledigen habe, womit er

den Bruder nicht langweilen wolle. Als wir auf der Straße waren,

sagte Stefenson: „Nun will ich Ihnen was anvertrauen, damit Sie

mir nicht hinterher wieder aus dem Häuschen fallen und alles

verderben. Also, mein kleiner Neffe, der Georg, ist nämlich gar

kein Junge, sondern ein Mädchen – er ist die kleine Luise.“ [124]

„Stefenson, Sie sind toll!“

„Nein. Ich bin vernünftig. Die kleine Luise muß Ferien von

ihrem Ich machen. Als Mädel ist es ihr hundsmiserabel gegangen,

ausgenommen die letzten dreiviertel Jahr, wo sie in dem Institut

war, aber auch dort mehr Strenge als Liebe, mehr Dressur als

Erziehung genossen hat. Heraus soll sie aus ihrer Haut, ein

Junge werden, Courage kriegen, dieses Ducken abgewöhnen,

wenn eine Hand nach ihr faßt; nein, sich selbst ’rumhauen mit

Buben und Straßenbösewichten und immer bei mir sein und da

eine gerechte Behandlung haben.“

Ich ging neben dem sonderbaren Manne her, der so Seltsames

und Großes an meinem Leben getan hatte, und versuchte nur, ihn

wenigstens zum Aufschieben seiner Idee zu bewegen. Er schlug

es rund ab.

Keine Gewalt der Erde, sagte er, werde ihn hindern, das

Kind, das es in dem Thüringer Institut viel zu schlecht habe, von

dort zu entfernen und es in der Tracht eines Knaben erst mal

zur Lebensfreude und zum Bewußtsein seiner Kraft und seines

eigenen Wertes zu erziehen.

Ich wußte, daß Mister Stefenson in die kleine Luise vernarrter

war, als je ein Vater oder Großvater in ein Kind war. Allmonatlich

war er unter irgendeinem Vorwand einmal nach Thüringen

verschwunden; das Mädchen hatte sich an den Mann, den

sie als ihren liebevollsten Freund erkannte, jedenfalls dankbar

angeschlossen, und dem alten Seehund, den wahrscheinlich nie

eine zärtliche Hand gestreichelt hatte, tat diese Kindesliebe so

wohl, daß er diesmal auf allen kaufmännischen Vorteil vergaß [125]

und wie ein verliebter Narr handelte.
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Mochte er es tun!

Stefenson reiste ab.

Wie hatte er gesagt? Keine Gewalt der Erde wird mich

hindern, das Kind zunächst mal in der Tracht eines Knaben zu

erziehen.

Drei Tage nach Stefensons Abreise bekam ich einen Brief von

ihm.

„Mein Lieber! Die Idee, Luise als Knaben zu kleiden, habe

ich aufgegeben. Denn sie will nicht. Sie heult, daß sie ein

Junge werden soll. Auch die Haare mag sie nicht abgeschnitten

kriegen. Da ist nichts zu machen; Luise bleibt ein Mädel. Hier

lasse ich sie aber nicht; sie hat es viel zu schlecht. Ich will

mal sehen, daß ich das Kind zunächst in Neustadt unterbringen

kann. Ich weiß da eine gute Familie, die mir den Gefallen

gegen Entschädigung tun wird. Und ich kann dann die Erziehung

täglich beaufsichtigen. Diskretion Ehrensache, namentlich gegen

Ihren Bruder, der mir für die Erziehung des nur außerordentlich

geschickt zu behandelnden Kindes nicht geeignet erscheint. Wir

kommen Montag mit irgendeinem Zug. Am Bahnhof zu erwarten

brauchen Sie uns nicht.

Stefenson.“

*
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Am nächsten Tage sollte ich Joachim zum Heimweg abholen

und hatte versprochen, vorher die Mutter zu unterrichten.[126]

Wir saßen beim Frühstück zusammen; ich versuchte ein paar

Anläufe, brachte aber die Botschaft nicht heraus. Die Mutter

verwunderte sich sehr. Dann machte ich einen Spaziergang durch

die Stadt. Als ich zurückkam, stand die Mutter am Fenster und

schaute wie so oft dem Sprudeln des Johannisbrunnens zu. Die

ersten Schneeflocken flogen durch die Luft und hüllten den Platz

in traulichen weißen Schimmer; aber die Sehnsucht dieser Frau

ging wieder in die Weite, und sie sah nichts von der silbernen

Pracht um sich her.

Auch ich war jahrelang in der Fremde. Doch ich war überzeugt,

die Mutter hatte kaum einmal an mich gedacht, wenn sie an

Joachim siebenmal dachte. Ich ging an ihrer Tür vorbei nach

meinem Zimmer. Da saß ich, bis es hohe Zeit war, nach Neustadt

aufzubrechen, um zur verabredeten Stunde dort zu sein. Endlich

sagte ich mir, daß ich ein Geselle von kindischer Eifersucht sei,

und ging in das Zimmer der Mutter.

„Ich habe dir etwas mitzuteilen, Mutter; erschrick nicht!“ sagte

ich, und die nervöse Frau erschrak natürlich aufs schwerste.

„Es handelt sich um Joachim!“

„Um Gottes willen – ist ihm etwas passiert – ist er in Not –

willst du zu ihm fahren?“

Ich mußte lächeln. Zu ihm fahren! – Daß ich damit mein

Lebenswerk aufgegeben hätte, daran dachte die Mutter nicht.

„Es ist nichts Schlimmes, Mutter; es ist etwas Gutes, was ich

dir von Joachim zu sagen habe.“ [127]

„Sage es mir, Fritz, will er – will er nach Hause kommen?“

„Ja, er kommt schon heute.“

Da stieß sie einen Schrei aus, dann weinte sie laut, schlug in die

Händchen, rannte durchs Zimmer und sprach laute Dankesworte

zu Gott, der ihr das größte Glück beschieden habe, das es für sie

gebe. Als sie etwas ruhiger wurde, fragte sie:
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„Und er ist ganz von selbst gekommen, oder hast du ihm noch

einmal geschrieben, daß er kommen soll?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Ganz von selbst gekommen“, sagte sie selig; „der treue

Sohn!“

In trockenem Tone entgegnete ich:

„Mutter, es wird lange dauern, ehe ich mit Joachim eintreffe,

den ich in Neustadt abhole. Erst in der Dämmerung kommen

wir. Inzwischen rege dich nicht allzusehr auf und vergiß nicht,

deinen Baldriantee zu trinken.“

Das nahm sie ungnädig auf.

„Baldriantee – wie kannst du jetzt von so etwas reden. Ich

werde natürlich mit nach Neustadt fahren.“

„Nein, Mutter; Joachim wird nur unter der Bedingung hier

leben, daß er von den Leuten nicht erkannt wird. Deshalb wird

er als Arzt in meine Kuranstalt eintreten.“

„Und nicht bei mir wohnen?“

„Nein, er wird im Ferienheim wohnen.“

„O – o du nimmst ihn mir?“[128]

„Ich nehme ihn dir nicht –“, entgegnete ich unwillig; „mache

mit Joachim selbst ab, wie ihr es halten wollt; ich werde mich da

nicht einmischen.“

Ich ging verdrossen meines Weges. Aber draußen im

Winterwalde wurde mein Herz wieder warm; ich war glücklich.

Immer, wenn ich mich glücklich fühle, habe ich Lust, etwas

Gutes zu tun. Heute fiel mir nichts anderes ein, als daß ich bald

eine Anzahl von Futterplätzen und Nistkästen für die Vögel in

meinem Ferienheim anbringen würde, auch auf die Gefahr hin,

als Gäste lauter Sperlinge zu mir zu ziehen.

Die Mutter! – Nun würde sie wohl das Haus von unterst

zuoberst kehren und alle Leckerbissen bereiten, die sie auftreiben

konnte. Wahrscheinlich würde sie meine beiden geräumigen

Zimmer für Joachim einrichten und mich nach der Giebelstube

umquartieren. Ich war schon wieder eifersüchtig und voll
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häßlichen Mißtrauens, und es fiel mir ein, daß es besser wäre,

sich auf Mutter und Bruder zu besinnen, wenn man was Gutes

tun will, als auf die Spatzen ...

Es lag dichter Nebel auf der Chaussee, als ich mit Joachim

heimging. Nicht einmal die Kuppe des Weihnachtsberges war

zu erkennen. Die Heimat hatte ihr Haupt verhüllt wie eine

schmollende Frau. Und Joachim ging stumm und betreten neben

mir her, fast wie ein Sünder. Er war auch ein solcher; denn er

hatte sein Herz verhärtet, und alle Herzensverhärtung ist Sünde.

„Ein Wanderbursch mit dem Stab in der Hand

Kommt wieder heim aus fremdem Land. [129]

Sein Haar ist bestaubt, sein Antlitz verbrannt,

Von wem wird der Bursch wohl zuerst erkannt?“

Es war ganz, wie es Vogl in seinem alten, hübschen Gedichte

schildert: die Leute kannten Joachim nicht mehr. Er war schon

in seinen letzten Studentenjahren selten zu Hause gewesen,

als verheirateter Mann fast gar nicht, und dann kamen die

Auslandsjahre, da sein Kopfhaar dünn und sein Bart dicht wurde

und die Zeit die große Retouche an seinem Gesicht vollzog – er

war ein anderer geworden.

In sieben Jahren soll sich der Körper des Menschen ganz

erneuern. So wanderte jetzt kein Atom dessen mehr nach der

Heimat zurück, was vor sieben Jahren auszog. Hätte Joachim

keine Seele gehabt, so wäre wirklich ein ganz fremder, ein ganz

anderer Mensch nach Hause gekommen. Dem Bäcker Schiebulke

begegneten wir. Er war Joachims Angelkamerad gewesen. Jetzt

fühlte er sich geehrt, daß ich ihn auf der Straße anhielt, und

eilte gewiß alsbald ins nächste Gasthaus mit der Kunde, daß ein

Dr. Harton aus Neuyork angekommen sei als zweiter Arzt für

das Ferienheim, und es müßten doch schon massenhaft Kurgäste

angemeldet sein, wenn man schon einen zweiten Arzt brauche.

Auch der alte Sanitätsrat lief uns in den Weg. Er war zwar

nicht gut auf mich zu sprechen, aber er ging doch nicht an uns
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vorbei und begrüßte den „Herrn Kollegen von drüben“, den ich

ihm vorstellte.

Auch die Frau Provisor, von der erzählt wurde, sie hätte,

als sich Joachim verlobte, mit negativem Erfolg zwei Schachteln[130]

schwedische Streichhölzer abgelutscht, um ihr gebrochenes Herz

zum Schweigen zu bringen, sah den ehemals Heißbegehrten jetzt

nur neugierig an und ging vorüber.

So näherten wir uns dem Johannisplatz. Joachims Schritte

wurden kleiner und langsamer, sein Stock stampfte hart auf das

Pflaster. Irgendwo stand wohl jetzt der Mond; denn der Nebel

über dem Johannisplatz war durchsichtig und silberhell.

„Der alte Brunnen!“ sagte Joachim leise; „es ist merkwürdig,

daß meine Gedanken meist um den alten Brunnen gingen, wenn

ich an die Heimat dachte.“

Nun näherten wir uns dem Vaterhause und standen am

Brunnenrand; da blickte wirklich wie in alten Kindertagen die

Mutter auf uns herab.

Joachim stützte sich auf das Gemäuer, und weiße Tropfen

aus der Schale Baptistas besprengten seine Hand wie mit einem

Weihwasser, ehe er in das Heiligtum seines Vaterhauses eintrat.

Ich stieg mit ihm die Treppe hinauf und öffnete nach leisem

Klopfen die Tür zur Mutter.

Ich sah noch, wie beide mit leisem Aufschluchzen die Arme

ausbreiteten, schloß die Tür und blieb draußen.



[131]

Weihnachten

Stefenson ist an dem von ihm angegebenen Tage nach Hause

gekommen. Auf meine Frage nach der kleinen Luise entgegnete

er grob, ich solle mich nicht in seine Privatangelegenheiten

mischen; hätte ich mich früher nicht um das Kind gekümmert,

wo es das Mädel nötig gehabt hätte, so sei meine Anteilnahme

jetzt völlig überflüssig. Das gleiche könne er auch nur mit Bezug

auf meinen Bruder sagen; er hätte sich jetzt schon Vorwürfe über

dessen Berufung gemacht. Da könnten bloß Schwierigkeiten

entstehen.

„Mister Stefenson“, sagte ich, „Sie benehmen sich wie ein

Drache, der die verwunschene Jungfrau behütet.“

„Drache hin, Drache her; ich geb’ sie nicht heraus“, knurrte

er.

„Das sollen Sie ja gar nicht; wir überlassen Ihnen ja das Kind.“

„Wirklich?“

„Wirklich!“

„Na, dann ist es gut!“

Stefenson hat die Waltersburger zu einem Festabend im

großen Theatersaal des neuen Rathauses berufen (der Name

Rathaus ist beibehalten worden, obwohl wir keinen eigenen [132]

Bürgermeister haben werden). Dieser Theatersaal ist Hals über

Kopf fertiggestellt worden. Er könnte schöner sein. Aber er

ist geräumig, und die Akustik ist gut. Auch ist eine hübsche

Liebhaberbühne da. Sonst sieht es im Rathaus noch sehr wild
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aus, und es gehörte viel Tannenreisig dazu, um die unfertigen

Wände, Kalkkübel und Schutthaufen zu maskieren, die in der

Nähe des Treppenhauses einen unschönen Anblick bieten.

Der Lehrer Herder hat ein Melodram geschaffen. Der Mann

dichtet, komponiert und malt. Über braven Dilettantismus geht

es bei Herder nirgends hinaus, aber er schafft für den Hausbedarf

brauchbare, gefällige Sächelchen.

Die Einladung ist wieder an alle Volkskreise ergangen nach

dem Noahrezept: „Von jeder Art zwei Pärchen.“ Dazu sind

alle Kinder geladen, die zum großen Teil bei dem Melodram

mitspielen. Die Tatsache, daß die Kleinen auf Stefensons Kosten

die Gewänder geliefert erhielten, die zu ihren Rollen gehören,

hat dem Spender vollends die Sympathie der Stadt verschafft.

Der Festsaal war denn auch beängstigend voll – zugleich für

Joachim die große Probe, ob er erkannt werden würde oder nicht.

Er wurde nicht erkannt. Die Leute betrachteten ihn mit der

Neugier, die dem überseeischen Arzt galt, von dessen Ankunft sie

alsbald mit der gläubigen deutschen Ausländerverehrung gesagt

hatten, nun müsse es wirklich eine gute Kuranstalt werden, da

sogar ein amerikanischer Arzt mittue. Von der Zeit an schienen[133]

den Waltersburgern die Neustädter geschlagen; denn Neustadt

hatte nur deutsche Ärzte.

Ich besuchte diese harmlose Weihnachtsfeier mit erregtem

Herzen. Einige Tage vor dem Festabend war mir Herder begegnet

und hatte mir mitgeteilt, daß nun in seinem Melodram sogar die

eigene Nichte von Herrn Stefenson eine Hauptrolle übernehmen

und ein kleines Liedchen singen würde. Ich verbarg mühsam

meinen Schrecken.

Herder erzählte weiter:

„Ich habe mit der Kleinen – die Leute sagen, es sei die Tochter

des amerikanischen Petroleumkönigs – eine Probe gemacht. Sie

hat eine allerliebste Stimme, aber sie erscheint etwas schüchtern.“

Ich verabschiedete mich und ging sofort zu Mister Stefenson.

„Es ist unerhört ...“
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Er wußte augenblicklich, was ich meinte.

„Gar nichts ist unerhört“, unterbrach er mich rauh. „Die Nichte

von Mister Stefenson kann auftreten und singen, wo sie will. Sie

muß auftreten, sie muß ihre Schüchternheit überwinden. He, Sie

scheinen mir ein schöner Psychologe zu sein, wenn Sie solche

Momente außer acht lassen wollen.“

Was hatte es für Zweck, sich mit diesem Manne zu zanken?

Nun mußte eben durchgehalten werden ...

Die Mutter saß mit Joachim, mir und Stefenson in einer

Seitenloge, nahe an der Bühne. Ich sah und hörte kaum [134]

etwas von dem Melodram, von dem Gewimmel von Zwergen,

Kobolden, Nußknackern, Pfefferkuchenmännlein, Tiergestalten,

Besenbinderbuben und all den Mannschaften, die zum üblichen

Weihnachtsstück gehören; ich wartete mit Herzklopfen auf den

Weihnachtsengel, als dessen Darstellerin Miß Stefenson aus

Chikago auf dem riesigen roten Theaterzettel angegeben war.

Nun war nur noch das letzte „Bild“ übrig, nun mußte Luise

auftreten und damit die Entscheidung kommen.

Der Vorhang hob sich. – Eine Bethlehemsgrotte. Die heilige

Mutter mit ihrem Kind, Joseph, die Hirten, die drei Könige;

rings in Anbetung versunken knieten Zwerge, Besenbinder,

Pfefferkuchenmännlein. Es war alles in halber Nacht, nur von

einem mattroten Schein erhellt.

Da erschien plötzlich ein Licht über der Grotte, ein

wunderschönes Engelein trat in den hellen Schein und sang

mit zittrigem Silberstimmchen:

„Vom Himmel hoch, da komm ich her

Und bring euch allen frohe Mär:

Geboren ist in Davids Stadt

Er, der des Lebens Fülle hat.“
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Die Mutter saß wie starr. Einmal tastete ihre Hand nach der

meinen und drückte sie in kurzem, heftigem Erschrecken. Dann

war sie regungslos. Die ganze Gemeinde saß in Andacht.

Joachim war ganz gleichmütig. Als der Vorhang gefallen war,

sagte er:[135]

„Mister Stefenson, Ihre Nichte ist ein reizendes Kind!“

Die Mutter wollte sofort nach Hause. Ich begleitete sie. Wir

gingen stumm in dem Menschenstrom. Erst als wir daheim

angelangt waren und die Lampe angezündet hatten, sah mich die

Mutter voller Angst an.

„Fritz – das Kind – dieses Kind ...“

Ich sah ihr ernst in die Augen und schwieg.

„Fritz – sage mir – ist es – ist es? ...“

„Ja. Es ist Luise.“

Da sank sie auf das Sofa und verbarg den Kopf. Ich trat zu

ihr. Nicht ohne Bitterkeit sagte ich:

„Mutter, du brauchst dich nicht zu ängstigen, das Kind wird

dir nie Ungelegenheiten machen; es ist in Mister Stefensons

Pflege gut aufgehoben.“

So wollte ich gehen. Aber ich brachte es doch nicht fertig.

Ich blieb am Tische sitzen. Nach langer Zeit, in der nichts zu

hören war als das leise Singen der Lampe und der Schlag unserer

Standuhr, stützte die Mutter den Kopf auf den Tisch und sagte

müde:

„Das Kind ist Joachim ähnlicher, als er sich jetzt selbst ist!“

Nach einem Weilchen meinte sie:

„Es wird wohl keine Möglichkeit geben, daß ich das Kind zu

mir nehme?“

„Nein, Mutter, es gibt keine solche Möglichkeit mehr!“ Damit

ging ich nach meinem Zimmer.



[136]

Fügung ...!

Joachim wohnt jetzt in der Lindenherberge, wo schon einige

Zimmer fertiggestellt sind und auch der Küchenbetrieb schon

im Gange ist. Im Rathaus gegenüber haust Stefenson. Er hat

seine Arbeitstätigkeit noch vermehrt und, wie er mir sagte, keine

Zeit mehr, Luises willen täglich nach Neustadt zu fahren und

sich um das „Gänschen“ zu kümmern. So wolle er das Mädel

lieber zu sich nehmen. Das sei ihm zwar sehr störend, aber was

wolle er machen? Er hätte auch gefunden, daß die Pflegeeltern in

Neustadt die Sache mit Luise nicht recht verständen. Ich grunzte.

Sonst sagte ich nichts ...

Die weitere Ausgestaltung unserer Riesenanstalt schritt mit

größter Schnelligkeit vor sich. Da sagte Mister Stefenson eines

Tages zu mir:

„Und nun, mein Lieber, ist es die allerhöchste Zeit, daß wir

an die Bauernrequirierung gehen. Zehn Höfe sind fast fertig, das

Vieh ist rasch zu beschaffen, ebenso die Haus- und Ackergeräte,

aber das Bauernvolk, das uns einpaßt, das will gesucht sein.

Ich hatte anfangs an Agenten gedacht, aber das ist nichts; die

gehen bloß auf ihre Provision aus und schicken uns Schinder und

Plunder auf den Hals. Haben Sie also die Freundlichkeit, sich in [137]

einen Vieh- oder Getreidehändler oder, wenn Ihnen das besser

liegt, in einen Gütermakler zu verwandeln und mich morgen auf

der Bauernsuche zu begleiten.“

Nun, diese Aufgabe paßte mir, zumal ich Stefenson bereit

fand, unser Glück zunächst in Schlesien zu probieren. Ich

bestimmte die Ausrüstung. Schaftstiefel, englische Lederhosen,
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eine Joppe aus grauem Tuch mit Hirschhornknöpfen und grüner

Tascheneinfassung, ein Vorhemd ohne Schlips, ein seidenes

Tüchlein um den Hals, eine Lodenmütze, das war meine

Ausrüstung. Solcher Kleidung bringen die Bauern Zutrauen

entgegen, da vermuten sie keine verkniffenen Städter, keine

„Juden oder Winkeladvokaten“, die sie übers Ohr hauen wollen.

Es wäre alles gut gewesen, wenn nicht Stefenson am

nächsten Morgen, als die Reise losgehen sollte, die kleine Luise

mitgebracht hätte.

Ich schlug Skandal. Was er sich einbilde, ein so kleines Kind

auf so lange Reise mitzuschleppen? Ob er denn nicht bedächte,

daß uns das Mädel nur stören und aufhalten würde? Es war alles

umsonst; Luise fuhr mit.

„Pappa hat mehr zu sagen als der Onkel“, sagte die Kleine mit

einem Anflug von schnippischem Ton.

„Sie macht sich heraus; sie fängt an, Courage zu kriegen“,

sagte der „Pappa“ anerkennend.

Auf einer größeren Station stiegen wir während des

Zugaufenthaltes aus, um dem Kinde Orangen zu kaufen. Noch

als wir am Stande des Obsthändlers waren, näherte sich uns[138]

eiligen Schrittes eine Frau. Sie starrte erst mich an, dann das

Kind, faßte es blitzschnell an der Hand, riß es an sich und küßte

es wie rasend.

Das Mädel schrie erschrocken auf, Stefenson sagte betroffen:

„Aber Madame, was tun Sie?“, und ich wand der Frau das Kind

aus den Armen. Neugierige Leute eilten herbei; es gab gewaltiges

Aufsehen.

„Zurück in den Wagen!“ rief ich Stefenson zu, der mir verwirrt

folgte. Bald saßen wir im Abteil, und die Tür flog zu.

Draußen schrie eine gellende Stimme:

„Es ist mein Kind – es ist mein Kind – laßt mich zu meinem

Kinde! Luise! Luise!“
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Die Leute hielten die Frau, die sich verzweifelt wehrte, an den

Armen fest; der aufsichtführende Beamte eilte an unser Abteil

und begehrte Auskunft. Ich stieg aus, stellte mich vor und sprach

einige aufklärende Sätze. Zuletzt sagte ich:

„Herr Vorsteher, fragen Sie die Frau, ob sie gesetzlichen

Anspruch auf dieses Kind habe!“

Er entfernte sich, ging zu der Frau, wies alle Leute beiseite

und sprach leise auf sie ein. Sie stand tiefgesenkten Hauptes mit

herabhängenden Armen, heftig schluchzend vor ihm. Nun tat

er wohl die Frage: „Haben Sie einen gesetzlichen Anspruch auf

jenes Mädchen?“

Da schüttelte sie den Kopf. Ein Blick voll Wehes traf noch

unser Wagenfenster, dann verließ die Frau den Bahnhof. [139]

„Wer war die böse Frau?“ fragte Luise verängstigt.

„Eine Verrückte“, sagte Stefenson rauh.

„Wird sie nie wieder zu mir kommen?“

„Nein, nie wieder!“

Wie lange doch der Aufenthalt noch währte! Die Leute

spazierten draußen und gafften neugierig nach unserem Fenster.

Ich zog den Vorhang vor. Endlich setzte sich der Zug langsam

wieder in Bewegung. Aber kaum hatte er den Bahnhof verlassen

und fuhr noch nicht mit voller Geschwindigkeit, da gab es einen

gewaltigen Ruck und Stoß, und der Zug stand.

Ich riß das Fenster auf. Von der Lokomotive sprang der Heizer

ab, Schaffner eilten den Bahnsteig entlang – ein Schaffner kam

zurück und gab uns Auskunft ...

Über das Feld rannte jene Frau ...

Das Weib hatte sich dicht hinter dem Bahnhof auf die

Schienen geworfen, und der Lokomotivführer hatte den Zug

noch rechtzeitig zum Stehen gebracht.

Luise war auf die Sitzbank geklettert und schaute durchs

Fenster.

„Da rennt sie – da rennt die böse Frau!“ rief das Kind.

„Laß das verrückte Weib!“ knirschte Stefenson.
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Wir fuhren weiter. Grauer Nebel zog über die Fluren, frierende

Vögel saßen auf den Telegraphendrähten, alles, was draußen war,

fror, die Bäume und die Berge, die Tiere und die Menschen.

Die eine irrte nun allein mit dem aufgeschreckten Weh

verschmähter Mutterliebe im Herzen durch die kalte Flur, das[140]

Kind hatte sich vor ihr entsetzt, und selbst der Tod hatte sie

verschmäht.

Stefenson saß finster in seiner Ecke.

Das Kind begann wieder zu sprechen.

„Alle verrückten Menschen sind sehr böse.“

Da brummte sie Stefenson an:

„Das kann man nicht sagen, du Gänschen! Manche Menschen

können nicht mal richtig dafür, daß sie verrückt sind.“

„Wieso nicht?“

„Das verstehst du nicht. Das versteht selbst unter den großen

Menschen von Tausenden kaum einer richtig.“

„Du hast aber gesagt, sie ist verrückt, und du hast es böse

gesagt“, verharrte das Kind.

„Dann habe ich eben eine Dummheit gesagt. Denn ich kenne

die Frau nicht und kann daher auch nicht wissen, ob sie verrückt

oder böse ist.“

„Böse ist sie“, wiederholte Luise; „denn sie hat mich sehr

gequetscht und mich auch in die Wange gebissen. Sie soll nicht

wiederkommen.“

Grau rann der Regen über das Wagenfenster.

All unsere frohe Laune war dahin. Schwache, gedrückte

Menschen, saßen wir da im Zuge, der uns schnell davonführte

und eine große Strecke zwischen uns und die Sünderin legte,

die uns gestört hatte in unserer Behaglichkeit, und die wir daher

nicht rasch und rauh genug abschütteln konnten.

Der göttliche Freund Mariens von Magdala fiel mir ein.

Wie hätte er wohl gehandelt in meinem Falle? Hätte er die[141]

Arme beiseitegestoßen, sich einen Beamten kommen lassen und

sich hinter „gesetzliches Recht“ verschanzt? Wäre er dann
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weitergefahren, fast hinweg über den zuckenden Leib, und hätte

er der Fliehenden nachgeschaut vom sicheren Fenster aus, mit

hochmütigem Abscheu in der Seele? Oder wäre ihr der Meister

nachgegangen, hätte sie an der Hand genommen und ihr, wenn sie

guten Willens war, ein Zweiglein vom verlorenen Mutterkranz

wieder versprochen, ihr ein klein wenig goldene Kindesliebe für

die Zukunft verheißen?

Ferien vom Ich!

Ich werde mich vor allen Dingen erlösen müssen

von allem kalten Hochmut des Herzens und allem auch

noch so „gesetzmäßigen“ Zurückstoßen der Schwachen und

Schuldigen ...



[142]

Bauernanwerbung

In S. mieteten wir einen Wagen und ein Pferd und machten ein

paar ergebnislose Besuche auf den umliegenden Dörfern. Wie

die Werber für eine Freiwilligenlegion kamen wir uns vor. Auf

der Landstraße trafen wir aber eines Tages ein Bäuerlein, das in

einem großen bunten Taschentuch allerhand Waren eingepackt

trug, die es wohl auf dem Markte erstanden hatte.

Ich schaute den Bauern prüfend an. Er hatte ein offenes, nicht

unkluges Gesicht. Und der Mann ging zu Fuß und trug sein

kleines Paket. Das war einer für uns. An die reichen schlesischen

Bauern konnten wir uns nicht wenden, die hätten uns ausgelacht

mit unserem Pachtangebote. Kleine Landwirte mußten es sein,

die auf ihrer engen Scholle ein kümmerliches Leben führten und

froh waren, in eine gute Pachtung zu kommen.

Stefenson hielt das Pferd an.

„Wollen Sie mitfahren?“

„Nee!“ antwortete der Bauer.

„Warum denn nicht?“

Das Bäuerlein wies auf unseren lahmen Mietsgaul.[143]

„Der Schimmel zieht mich nich; ich wieg’ ’n Zentner!“

„Sie haben wohl schönere Pferde?“

„Nee, ich hab bloß drei Zugkühe. Aber su schnell wie der

Schimmel traben se ooch.“

„Hören Sie mal, Gevatter“, sagte ich, „Sie foppen uns. Das

Pferd hat viel Geld gekostet.“

Er meckerte.

„Na, da mußt ihr schöne tumme Kerle sein.“
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Lachend ging er neben unserem Wagen her, und wir fragten ihn

ein wenig über die Gegend aus. Bald kam ein Straßengasthaus,

und ich lud den Bauern ein, mit uns einzukehren und ein Glas

mit uns zu trinken.

„Nu“, sagte er, „das kann ich schon. Aber ich sag’s Ihn’ gleich

ehrlich: zu holen is bei mir nischt. Würfeln tu ich nich, und billig

zu verkoofen hab ich ooch nischt! Keene Kuh, kee Schwein, kee

Getreide und ooch keene alten Schränke und zinnernen Teller.“

„Warum vermuten Sie denn, daß wir Ihnen was abschachern

wollen?“

„Ja, da müßt man doch euch Stadtjuden nich kenn’. Umsunst

gebt ihr doch eenem fremden Bauer keen Schnaps zum besten.“

„Da haben Sie ganz recht“, sagte Stefenson; „wir wollen etwas

von Ihnen. Wir wollen a l l e s von Ihnen: Ihre Wirtschaft, Ihre

Kühe, Schweine und Hühner und sogar Sie selber und Ihre Frau

und Ihre Kinder.“

Der Bauer brach in helles Gelächter aus. [144]

„Hatt’ ich mir’s doch gleich gedacht, daß Sie der

Menschenfresser sind.“

„Also den nehmen wir bestimmt!“ sagte Stefenson zu mir, wie

wenn eine Ware zum Verkauf stände.

„Mich nehmen Sie?“ vergnügte sich der Bauer. „Sie sein ja

der ulkigste Kerle von der Welt.“

Stefenson zog die Stirne kraus. Drinnen setzte er sich dem

Bäuerlein an dem rohen Tisch der Schankstube gegenüber, nahm

ein Notizbuch heraus und sagte:

„Wie heißen Sie?“

„Ich? – Mit’m Familiennam’ su wie mei Vater und mit’m

Vornamen wie Napoleon.“

„Mensch, wie heißen Sie! Ich muß das wissen. Es handelt

sich um eine Angelegenheit, die für Sie wichtiger ist als für uns.

Sie werden schon alles erfahren. Also, wie heißen Sie?“

„Wie heißen S i e denn?“ fragte der Bauer zurück. Stefenson

wurde ungeduldig.
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„Wenn Sie es denn wissen müssen – ich bin Mister Stefenson

aus Amerika, ein sehr reicher Mann.“

„Da könn’ Se lachen! Deswegen haben Se wahrscheinlich

ooch so’n scheenes Pferd.“

„Dummer Kerl!“ sagte Stefenson verdrossen und stand auf.

Der Bauer lachte.

„Nu hat a sich erst richtig vorgestellt, und nu steht er auf.“

Es war Zeit, daß ich mich ins Mittel legte. Der Mann mußte

wissen, um was es sich handelte, sonst war mit ihm nicht zu[145]

reden. Freilich war es nicht leicht, so einer naiven Haut die Idee

von den Ferien vom Ich klarzumachen. Ich versuchte das auf

folgende Weise:

„He, lieber Freund, haben Sie schon irgendmal einen Städter

kennengelernt, der richtig arbeitet?“

„Nee. Die Städter sein olles faule Luder. Se könn’ Heringe

oder Leinwand oder Pillen verkoofen oder in a Stuben sitzen und

kritzeln, aber arbeiten könn’ se nicht. Se schlafen ja olle bis um

sieben.“

„Da haben Sie recht. Und glauben Sie, daß so ein Leben, wie

es die Städter führen, gesund ist?“

„Miserablig ungesund is es! Se sehn ju olle aus wie

Quargschnitten, und Kräfte ham se nich die Spur. Se verfauln

reeneweg.“

„Bravo! Was Arbeit ist und was Gesundheit ist, weiß nur der

Bauer. Nun wissen Sie aber, es gibt Badeorte, Kuranstalten.“

„Jawohl. Da gehn die allerfaulsten Ludersch hin; die Kranken

pflegen sich lieber zu Hause.“

„Schön. Sie sind ein heller Kopf. Sie begreifen mich

vollständig. Wenn man nun aber einen Kurort machte, wo

keine feinen Villen und Hotels sind, nein, wo lauter Bauernhöfe

wären und wo die Städter, die eine Kur machen wollen, mal

auf dem Hofe oder auf dem Felde feste zugreifen und arbeiten

müßten, das würde doch den Schlingeln gesund sein – nicht

wahr?“
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„Gesund schon! Aber das faule Kroppzeug wird sich schön

hüten und arbeiten. Wenn se aufs Dorf komm’n, saufen se einem [146]

bloß die gute Milch weg und fressen die scheensten Birn’ von a

Bäumen. Sonst tun se nischt.“

„Doch, doch, Herr Nachbar! Es wird schon Leute geben, die

das Leben in der Stadt mal satt haben und durch die Arbeit auf

dem Felde gesünder werden wollen. Das ist eine gute Idee, die

hat ein Doktor ausgeknobelt.“

„Die Doktors verstehn alle nischt, die Schäfer sind klüger.“

„Das mag wohl sein; aber der Doktor, der das ausgeknobelt

hat, der versteht schon seine Sache. Sehn Sie, kurz heraus: es

soll eine Kuranstalt gemacht werden, die hat vierzig Bauernhöfe,

und auf allen Höfen sollen die Kurgäste arbeiten. Und der Mann,

der jene Anstalt gründet, ist eben jener Herr dort.“

„Der? – Vierzig Bauernhöfe? – Se sind wohl nicht recht bei

sich?“

„Doch – doch – ich werd’ Sie doch nicht belügen.“

„Wie heißt er? Mister? Mister – Ausmister!“

Er lachte über seinen Witz.

„Mister bedeutet ‚Herr‘. Weil er eben ein Amerikaner ist.“

Da erhob sich der Bauer. Er rief Stefenson an, der an einem

anderen Tisch der kleinen Luise eine Schinkenstulle zerteilte.

„Sie, Herr Mister, komm’n Se mal her! Zeigen Se mal Ihr

Portemonnaie!“

Ich zwinkerte Stefenson zu, den Wunsch zu erfüllen. Stefenson

warf schweigend seine dicke Brieftasche auf den Tisch. [147]

„Bitte!“ sagte er phlegmatisch.

Der Bauer rührte sich nicht.

„Na, nu kucken Sie mal nach, was drin ist!“ ermunterte ich

ihn.

„Ich werd’ mich schön hüten; nachher sagen Se, es fehlt was!“

Mißtrauisch wie ein alter Fuchs vor der Falle, so saß der Bauer

vor der Brieftasche. Da schlug ich die Tasche auf und entnahm
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ihr blaue und braune Schätze. Der Bauer schaute wie in ein

Wunderland von Reichtum. Aber er rückte beiseite.

„Wenn Se su reiche Herr’n sind, warum setzen Se sich da

zu mir armen Schlucker? Zum Ausstoppen bin ich mir viel zu

schade.“

Ich gab die Brieftasche an Stefenson zurück und redete dem

neuen Freunde gut zu. Ich erklärte ihm genau, was wir mit ihm

vorhätten, wie er als Pächter auf einen unserer Höfe ziehen solle,

wie wir ihm die günstigsten Bedingungen einräumen und ihm

seine eigene Wirtschaft zu gutem Preise abkaufen würden, falls

er sie nicht anderweit günstig los würde. Wie ein König solle

er auf seinem Gute hausen. Die Kurgäste sollten unter seiner

Leitung arbeiten und sich an seiner guten Laune erfreuen. Ich

kriegte heraus, daß der Bauer Emil Barthel hieß, noch nicht ganz

fünfzig Jahre alt war, ein gesundes Eheweib, namens Susanne,

sowie zwei kräftige Söhne und zwei Töchter besaß, daß von

den vier Kindern aber drei auswärts in Dienst standen, da er sie

auf seiner kleinen Wirtschaft nicht beschäftigen und ernähren

konnte.[148]

„Na, sehen Sie, Barthel, es wäre doch schön, wenn Sie alle

Ihre Kinder bei sich haben und ganz für sich arbeiten könnten.

Da wäre doch auch was zurückzulegen.“

Er saß nachdenklich da.

„Stoppen Se mich wirklich nich aus?“

„Ich denke nicht daran.“

„Wie kommen Se denn gerade auf mich?“

„Na, wir haben Sie eben getroffen, und Sie gefallen uns.“

„Dabei bin ich doch dem Herrn Mister grob gekommen.“

„Das schadet nichts. Den Kurgästen werden Sie auch

manchmal grob kommen müssen. Das gehört zur Kur.“

„Sind Sie auch so eener, der dort Bauer wird?“

„Nein, ich bin der Doktor, der alles ausgetiftelt hat.“

„’n Doktor sind Se? So sehn Se aber nich aus!“
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„Hm! Nun, so ein Doktor wie die andern bin ich auch nicht.

Mehr so ’n halber Schäfer.“

„Oh, das wär nich schlecht! Aber ich glaub’s nich; ich kann’s

nich glauben!“

Ich zog einen Umschlag mit Photographien aus der Tasche.

„Jetzt werd’ ich Ihnen mal Bilder von unseren Höfen zeigen.

Da – das ist ein Wohnhaus.“

„Das? – Das is ja ’n Schloß!“

„Ja, wir haben schöne Wohnhäuser. Sie sollen ja mit Ihrer

Familie nicht allein in dem Hause wohnen; es sollen ja auch noch

zwanzig Kurgäste drin Platz haben.“ [149]

„Dunnerwetter!“

„Und das ist die große Wohnstube, und so sieht der Kuhstall

aus und so die Scheuer.“

Er atmete schwer.

„Wie groß ist denn die Wirtschaft?“

„Hundert Morgen.“

Da verdüsterte sich seine Stirn.

„Warum halten Sie mich denn zum Affen? So ’ne große Sache

kann ich doch nich pachten; da gehört doch Geld dazu.“

„Gar kein Geld! Nur, daß Sie fleißig sind und alles gut

in Ordnung halten. Wir werden ebenso auf unsere Rechnung

kommen wie Sie; denn, sehen Sie, die Äcker rentieren sich doch,

und was die Wirtschaft nicht bringt, bringen die Kurgäste.“

„Nu ja, die werd’n ja überall behumpst.“

Der Mann betrachtete mich wie einen Zauberer, der

Märchendinge vor ihm ausbreitete. Zuletzt erklärte er sich

bereit, mit uns nach seinem Dorfe zu fahren und mit seiner

Susanne Rücksprache zu nehmen.

Unterwegs sprach ich noch viel auf Emil Barthel ein. Er

antwortete fast nicht mehr. Vor seiner kleinen Wirtschaft hielten

wir. Das Wohnhaus hatte nur ein Erdgeschoß mit hohem Dach;

Stall und Scheuer waren klein, aber es war ein Blumengärtlein

vor dem Hause und alles sauber und freundlich. Ein behäbiges
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Weib in blauer Schürze trat vor die Tür, als Barthel vom Wagen

kletterte:[150]

„Nee, Emil“, sagte sie, „da haste nu sugar Fuhrgelegenheit

gehabt und kummst su spät! Dabei sull a de Medizin fürs kranke

Mädel hol’n.“

„Mutter“, meinte Emil, „wenn du mit sulchen Kerlen fährst,

bleibste kleben. Sieh dir bluß den Schimmel an; der hat zwee

eingeleimte Hulzbeene. Aber ’s sind amerikanische Millionäre,

die haben vierzig Pauergüter und lauter Schlösser.“

Susanne lachte gutmütig.

„A hat een’ sitzen“, meinte sie. „Na, kumm ock rein!“

„Frau Barthel“, rief ich ihr zu, „Ihr Mann wird Ihnen viel zu

erzählen haben. Glauben Sie nur, es ist kein Spaß, es ist Ernst.

Wir fahren jetzt ins Gasthaus, und in etwa zwei Stunden werden

wir mal zu Ihnen kommen. Wir müssen mit Ihnen ein ernstes

Wort reden, und es wird Sie nicht reuen.“

Die Frau schüttelte verwundert den Kopf; ihr Gatte Emil aber

tippte erst ihr, dann sich an den Kopf, nahm sie am Arme und

zog sie ins Haus.

Im Dorfgasthause wurde uns ein schlichtes, aber

schmackhaftes Mittagsmahl bereitet, und nach einiger Zeit

brachen wir auf zu einem Besuch bei Emil Barthel.

„Nee, komm’n Se wirklich?“ fragte er; „ich hatte gedacht, ’s

wär alles bloß Ulk.“

Die Stube war niedrig, aber sauber, und über den Tisch war ein

großes buntes Tuch gebreitet. Emil Barthel bewirtete uns. Er bot

uns in einer Papiertüte Zigarren an, von denen ich vermutete, daß

sie aus dem Dorfkramladen zu fünf Pfennig das Stück gekauft[151]

seien. Mit Schadenfreude sah ich zu, wie Stefenson, der von früh

bis in die Nacht eine Havanna nach der andern schmauchte, sich

mit Todesverachtung an dieses Rauchzeug heranmachte.
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„Nun, mein lieber Barthel, möchte ich zunächst etwas

feststellen: es handelt sich in unserer Angelegenheit weder

um einen Spaß, zu dem wir uns wahrhaftig nicht so viel Zeit

nehmen würden, noch um einen Betrug.“

„Also ist es tatsächlich wahr?“ sagte Barthel und trommelte

auf den Tisch. Sein Gesicht wurde ernst, und er holte aus zu

einer Rede:

„Sehn Sie, meine Herr’n, wenn Se nu wirklich so was

Komisches vorhaben – man kann ja nie wissen, was den

Stadtleuten einfällt – nu, so muß ich Ihn’n ehrlich sagen: das

Ding gefällt mir nich. Denn warum! Die Stadtleute werd’n

nich kommen. Die sind viel zu faul. Wenn se ins Bad machen

woll’n – woll’n se sich amüsieren. Da woll’n se doch nich Kühe

melken und ackern. Meine Herr’n, Se haben keene Ahnung, was

das für schwere Arbeit is. Vor solcher Arbeit haben sich die

Stadtleute immer gedrückt. Aber gesetzt den Fall, se kämen doch

– da wär’s noch viel schlechter. Denn warum? Die Stadtleute

verstehen nischt. Denken Se, daß die mir auf dem Hofe was

helfen könnten? Die gragelten mir doch bloß im Wege ’rum. Die

quatschten und quasselten doch bloß.“

„Die fielen einem ja in die Puttermilch!“ lachte Frau Susanne. [152]

„Die täten ja alles bloß mit Glacéhandschuh’n machen woll’n“,

ergänzte der Mann.

„Donner!“ schrie da Stefenson jähzornig und hieb die Faust auf

den Tisch, daß aus seiner Fünfpfennigdampfrolle ein Feuerwerk

stiebte, „nun ist’s aber genug. Wer nicht will, will nicht!

Haben Sie das Risiko zu tragen? Müssen Sie sich unsere Köpfe

zerbrechen, ob unsere Gründung eine Pleite ist oder nicht? Haben

Sie nicht bloß zu gewinnen? Das allerbeste ist ...“

„Das allerbeste is, Se gehn wieder!“ sagte Barthel seelenruhig.

Und nun wären wirklich all unsere Beziehungen zu dem

Hause Barthel abgebrochen worden, wenn es nicht im selben

Augenblick an die Tür geklopft hätte und zwei Damen über die

Schwelle getreten wären. Eine kleine zartgliedrige Braune und
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eine große Blondine, beide mit feinen Gesichtern, so gut man

das in dem Dämmerlichte der niederen Bauernstube feststellen

konnte. Die Kleinere sagte, daß sie von der Erkrankung des

Barthelschen Kindes gehört habe und mal nachfragen wolle; sie

sehe aber, daß gerade Besuch da sei, und wolle nicht stören.

Ach, erwiderte die Frau, von Störung sei keine Rede; denn

das seien zwei ganz fremde Herren, mit denen sie weiter nichts

Ernsthaftes zu besprechen hätten und die auch gleich gingen.

Trotzdem fühlte sich die gute Mutter Barthel bemüßigt, uns die

kleine Sprecherin vorzustellen. „Das ist nämlich unsere Lehrerin,

Fräulein Annelies von Grill.“

Anneliese von Grill! Ein prüfender Blick in die großen

braunen Augen, und ich hatte die Identität mit dem kleinen[153]

Majorstöchterlein festgestellt, das manchmal in Waltersburg zu

Besuch gewesen war und das ich – da ich acht Jahre älter war

– immer etwas onkelhaft begönnert hatte. Nun stand ich ihr

lachend gegenüber und fragte sie, ob sie nicht mehr wisse, wer

ich sei. Da erkannte sie auch mich, und es gab ein fröhliches

Wiedersehen und große Verwunderung über die Umstände, unter

denen es geschah. Ihre Lebensgeschichte war kurz: der Vater

früh gestorben, die Mutter auf eine kleine Pension angewiesen

und knapp imstande, aus ihr eine Lehrerin zu machen, die nun

vertretungsweise in diesem Dorfe angestellt war.

Auf einmal fragte die sehr wohllautende Altstimme der

Blondine:

„Das ist doch nicht etwa der Doktor von dem Waltersburger

Sanatorium Ferien vom Ich?“

„Allerdings, meine Gnädigste, dieser Doktor bin ich.“

Das Mädchen brach in klingendes, lautes Gelächter aus.

„Also, das sag ich Ihnen, wenn mir die Wahl gelassen worden

wäre, wen ich sehen wolle, Sie oder den Kaiser von Hinterindien

in all seiner Pracht und Herrlichkeit – ich hätte mich für Sie

entschieden.“

„Ich freue mich, daß ich Ihnen so interessant bin“, sagte ich.
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„Oh, interessant ist gar kein Ausdruck. Wir stehen Kopf

über Sie! Jetzt fehlte bloß noch, daß jener Herr dort der Mister

Stefenson aus Amerika wäre.“ [154]

„Das ist er!“ mischte sich Emil Barthel ein, „es ist der Herr

Mister aus Amerika.“

Stefenson verneigte sich phlegmatisch.

„Also, Herrschaften, dann müssen Sie schon erlauben, daß

wir uns etwas zusammensetzen und diese kostbare Begegnung

genießen.“

Dieses Mädchen hatte einen burschikosen Ton an sich, und

ich bat Anneliese von Grill, uns zunächst mal mit ihr bekannt zu

machen. Die Blonde stellte sich aber selbst vor.

„Ich bin eine nach meiner eigenen Meinung außerordentlich

begabte Opernsängerin ohne Engagement, gegenwärtig zu

Besuch bei meiner Freundin Anneliese, um in der paradiesischen

Einsamkeit dieses winterlichen Dorfes Ferien vom Ich zu

machen. Mit Künstlernamen bin ich Irmingard Schwarzeneck

genannt, bürgerlich höre ich auf den Namen Eva Bunkert und

bin die Tochter des Baumeisters August Bunkert in Neustadt.“

Wir sahen der Tochter unseres grimmigsten Konkurrenten aus

der feindlichen Nachbarstadt verdutzt in das strahlende Gesicht,

und das Mädchen brach wieder in fröhliches Lachen aus.

„Es scheint, daß wir Sie sehr belustigen, mein gnädiges

Fräulein.“

„Außerordentlich! Ist es nicht immer lustig, wenn Waltersburg

und Neustadt aufeinanderplatzen?“

Wir nahmen Platz und saßen alle um den runden Bauerntisch.

Emil Barthel sagte: [155]

„Siehste Mutter, du hast gesagt, es sind Schwinler, und ich

hab gesagt, höchstwahrscheinlich, aber man kann ja nich wissen,

und da hab ich wieder mal recht gehabt.“

„Und nun, Herrschaften“, rief Fräulein Bunkert, „es mag so

indiskret sein, wie es wolle, ich muß wissen, was Sie hier bei
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Vater und Mutter Barthel zu tun haben; ich sterbe sonst vor

Neugier.“

Und Stefenson – ach, Stefenson betrachtete das Mädchen mit

unverhohlenem Wohlgefallen. Er sagte mir hinterher, sie sei

„sein Typ“. Groß, schlank, blond, übermütig. Da gehe er halt

auch mal aus sich ’raus.

Er ging sehr aus sich heraus. Diese Eva Bunkert war eine Eva

in des Wortes wahrster Bedeutung, mit allen Künsten, Listen

und Teufeleien des Weibervolks ausgestattet. Sie machte die

tollsten Anstürme auf den biederen Stefenson. Damals, sagte

sie, als er die Neustädter mit den Zeitungsartikeln hineingelegt

habe, habe sie auf die Gefahr hin, in ihrer Vaterstadt gelyncht

zu werden, gesagt: dieser Mann sei zum Küssen. (Bei diesen

Worten schlug Stefenson die Augen nieder und zog seinen

dünnen Mund gewaltig in die Breite.) Daß er, Stefenson, in einer

so öden Spießergegend, wie Waltersburg und Neustadt, einen so

grandiosen Ulk wie dieses Ferienheim inszeniere, sei vielleicht

der beste Witz der Weltgeschichte. Sie denke sich unser Heim

als eine immerwährende Maskerade, als einen Bauernball ohne

Ende, als einen Fasching ad infinitum.

Und diese schweren Beleidigungen unserer großen erhabenen

Idee ließ Stefenson über sich ergehen, zuckte kaum manchmal[156]

die Schultern, und er lächelte ... der Verräter.

„Meine Gnädige“, warf ich dazwischen, „Sie dürften über

unser Ferienheim denn doch nicht genug informiert sein. Wir

meinen es ernst.“

„Ja, gerade, daß Sie es ernst meinen, ist ja das Gute“, erwiderte

sie. „Ein Witz, der nicht ernst gemeint ist, ist gar kein Witz.“

„Das ist eine sehr kluge Sentenz“, stimmte der verräterische

Stefenson bei. Ich war empört. So ein Mann, der pfiffiger war als

der Pfiffigste, blieb an der Leimrute eines blonden Zopfes sofort

kleben. Als der Herrgott das Weib erschuf, hat sich der Teufel

sicher gefreut.
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Aber neben mir die kleine braune Anneliese gefiel mir doch

sehr gut. Sie war freundlich, es lag viel Güte auf ihrem Gesicht,

und es blinkerte auch in ihren großen Augen das schöne Lichtlein

harmlosen Schalks. Während Stefenson und Eva Bunkert eine

lärmende, von vielem Gelächter unterbrochene Unterhaltung

führten, sprach ich leise mit Anneliese von ihrem und meinem

Leben, und es kam ein stilles Behagen über mich in der schlichten

Bauernstube.

„Sie meinen es wohl gut mit diesem Ehepaare Barthel?“ fragte

ich.

„Es sind sehr ehrliche und auch ganz lustige Leute.“

„Glauben Sie, daß es recht wäre, wenn wir sie für uns

gewinnen?“

„Ich werde ihnen gut zureden, daß sie Ihr Angebot annehmen.

Es wird gewiß beide Teile nicht reuen.“ [157]

„Ich danke Ihnen!“

„Also, hören Sie, Herr Mister Barthel“, lachte unterdes Eva

Bunkert; „wenn Sie das Angebot von Mister Stefenson abweisen

wollten, wären Sie, mit Respekt gesagt, ein Riesenochse. So ein

Glück schneit Ihnen nie wieder ins Haus.“

Emil Barthel zuckte verlegen die Schultern.

„Ich möcht ja; aber die Mutter sagt ...“

„Gar nischt sagt sie“, fuhr Frau Barthel dazwischen, „aber er –

er hat die Herren, ehe die Fräuleins kamen, direkt ’rausschmeißen

wollen.“

Emil Barthel schwur, daß das nie in seiner Absicht gelegen

habe, und es gab einen ehelichen Streit.

Mitten in den Auseinandersetzungen erschien ein altes Weib.

„Jees, jees“, jammerte es, „die Emma hat su viel Hitze und

klagt immer mehr über a Hals.“

Emma war die zwölfjährige Tochter Barthels. Ich erfuhr, daß

das Kind über Halsschmerzen geklagt habe, und der Schäfer,

ein heilkundiger Mann, Hoffmannstropfen, Heringslauge und
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Speckpflaster verordnet hatte. Die Hoffmannstropfen hatte

Barthel heute aus der Stadt geholt.

„Ich bitte Sie, sehen Sie mal nach dem Kinde“, bat mich

Anneliese, „es sind bereits drei Diphtheriefälle im Dorfe

vorgekommen, und einen Arzt haben wir hier nicht.“

So ging ich mit ihr und den Barthelleuten nach einem

Oberstüblein, wo das Kind in hohem Fieber lag.[158]

Diphtherie! Keine Zeit mehr zu verlieren. Ich gab ein paar

vorläufige Verhaltungsmaßregeln und schrieb einige Worte an

einen Kollegen im nächsten Orte, da ich die Behandlung ja nicht

selbst übernehmen konnte. Ein Radler fuhr mit der Botschaft

los. Das Mädel ist dann auch gerettet worden, und Barthel

hat nachträglich drei Mark Strafe zahlen müssen, weil er dem

Schäfer, der die Heringslauge und das Speckpflaster verordnete,

einige Ohrfeigen als Honorar ausgezahlt hat.

Als wir damals nach der Barthelschen Wohnstube

zurückkehrten, fanden wir Stefenson und die schöne Eva in

angeregtester Unterhaltung. Für das erkrankte Kind hatte sie

einige bedauernde Worte, dann lachte sie schon wieder.

Eva hatte mit Stefenson verabredet, daß sie mit Anneliese

gleich nach der Eröffnung unserer Kuranstalt im Mai als

Feriengast bei uns einziehen wollte. Annelieses vertretungsweise

Schulmeisterei, sagte sie, gehe bloß bis ersten April, und daß

sie selbst kein Engagement an einer Oper kriege, sei vorläufig

sicher, also könnten sie beide kommen.

„Und Ihr Vater?“ fragte ich.

„Ach, mein Vater darf natürlich davon nichts wissen, der ist ja

wütend auf Sie. Dem schicke ich durch Mittelspersonen Briefe

von irgendwoher, daß er meint, ich sei wer weiß wo. Und bei

Ihnen werde ich die Grünzeugfrau Emilie Knautschke sein.“

Ich beschloß, dieses Mädchen, das in die ernste

Männerfreundschaft zwischen Stefenson und mir einen so lauten[159]

Lachton mischte und unsere große Idee zur Hanswurstiade

herabstimmte, unschädlich zu machen.
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Wie ich das tun sollte, wußte ich nicht.

Aber ich hatte Glück. Die Tür öffnete sich, und ein dünnes

Stimmchen zirpte herein:

„Pappa, wie lange bleibst du denn? Ich muß immerfort allein

in dem dummen Gasthaus sitzen.“

Luise war es, die wir im Wirtshaus zurückgelassen hatten.

Stefenson sprang auf und eilte nach der Tür.

„Kindchen, auf dich hatt’ ich ja ganz vergessen. Aber geh hier

hinaus! In diesem Haus ist Diphtherie.“

Er schob Luise besorgt auf die Straße. Eva Bunkerts Gesicht

wurde etwas ernster.

„Ach, Herr Stefenson ist verheiratet?“

Ich war so boshaft, zweimal mit dem Kopf zu nicken.

Da räusperte sich Eva Bunkert und sagte, es sei wohl jetzt

Zeit, nach Hause zu gehen.

Ich hielt sie nicht auf. Es kam zum allgemeinen Aufbruch.

Draußen auf der Straße schmiegte sich die kleine Luise dicht und

zärtlich an Stefenson an und schmollte mit ihrem „lieben Pappa“,

der sie im Stiche gelassen hatte.

Und Stefenson, ob er auch nach Eva Bunkert hinschielte, trat

nicht zu ihr und sagte vor den Ohren des Kindes: „Ich bin nicht

ihr Vater!“

Nein, er hielt stand dem Vaternamen gegenüber, den er sich

selbst gegeben hatte. Er verleugnete das Kind nicht. Da hatte ich

ihn wieder gern. [160]

Als wir allein waren, sagte Stefenson:

„Das hätte nun alles so gut in unser Programm gepaßt, und

nun ist nichts zum Abschluß gekommen.“

Ich erwiderte:

„Diese Eva Bunkert ist eine ganz gute Erscheinung; aber ich

fürchte, sie würde unserer Sache schaden.“

„Schaden?“ fuhr er auf. „Nützen! Glauben

Sie mit Sentimentalität, alten Rückständigkeiten und mit

Duckmäusertum noch was auszurichten? Glauben Sie, daß
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ein schönes Gesicht, eine gute Figur, ein beweglicher Geist des

Deibels sind? Oh, ich sage Ihnen, wenn wir die moderne Welt

und ihre Schädlichkeiten besiegen wollen, müssen wir verflucht

modern sein. Mit noch so ehrwürdigen Armbrustpfeilen geht

keiner mehr an gegen die Schnellfeuergeschütze der neuen Zeit.“

Wir blieben noch einen Tag in diesem Dorfe und trafen

die Mädchen wieder. Beide waren gleichmäßig freundlich.

Stefenson widmete sich ganz der schönen Eva und sprach mit

mir oder Anneliese kaum ein Wort.
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Nun ist’s ein Jahr her, seit die Verwirklichung meiner Idee von

dem großen Ferienheim keimte und wuchs. Jetzt nähert sie sich

der Reife. Anfang Februar gab es eine Sensation. Stefenson reiste

nach Amerika zurück. Da höhnten die Neustädter, dem sei wohl

im letzten Augenblick doch angst und bange geworden vor seiner

übergenialen Neugründung, und nun käme der Zusammenbruch.

Ich blieb ganz ruhig; denn ich wußte, daß alles gut vorgesorgt

war und Stefenson nur nach Hause fuhr, um seine dortigen

dringendsten Geschäfte in Ordnung zu bringen.

Die kleine Luise wollte der Amerikaner mit auf die Reise

nehmen. Erst nach den ernstesten Vorhaltungen, die beinahe in

Feindseligkeiten ausarteten, ließ er das Kind zu Hause. Aber

Neid und Zorn war in seinem Herzen, und zwar nicht nur wegen

des Kindes.

„Ich bin begierig, wie Sie sich gegen Fräulein Eva Bunkert

benehmen werden, wenn sie nun kommen wird, um unser Heim

zu beschauen. Ich fürchte, Sie werden den rechten Ton nicht

treffen.“

Ich lächelte. [162]

„Fürchten Sie, daß ich zu abweisend oder zu

entgegenkommend sein könnte? Eva Bunkert ist ein sehr schönes

Mädchen.“

„Ich bitte Sie“, sprach er herb, „daß Sie sich mit Fräulein

Bunkert weder in der einen noch in der anderen Art zuviel

beschäftigen, sondern mir diese ausgezeichnete Akquisition für

unsere Kuranstalt persönlich überlassen.“
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„Ich überlasse Ihnen diese Akquisition“, sagte ich großmütig

und feierlich. Darauf knurrte er, vor Mitte Mai könne er

keinesfalls zurück sein.

Als ich ihn zum Zuge begleitete, wünschte ich aufrichtig, er

möge bald zurückkommen ...

Vor drei Tagen ist nun unser Freund Emil Barthel mit seiner

Susanne und seinen Kindern bei uns eingezogen. Er hat den

Forellenhof dicht unten am Bach übernommen. Des Staunens

seiner Leute war gar kein Ende. Sie gingen bedrückt durch die

großen, neuen, so behaglich ausgestatteten Räume wie Fremde,

die ein merkwürdiges prächtiges Haus betrachten. Aber sie

werden in diese Räume hineinwachsen. Der Bauer hat uns schon

wesentliche Dienste erwiesen. Er bezeichnete uns Kameraden

und Bekannte, die sich als Pächter unserer Höfe eignen würden,

und ob wir auch kaum den dritten Teil davon gebrauchen konnten,

so gaben uns die ausgewählten Leute wieder die Adressen

neuer Kandidaten, so daß unsere zwanzig Höfe besiedelt sind.

Der andere Teil des Geländes wird von den alten früheren

Dominialgebäuden aus bewirtschaftet.[163]

Es geht alles schnell, ruhig und sicher, wo ein zielbewußter

Wille und wo – Geld da ist.

Manche unserer Höfe haben herkömmliche poetische Namen,

wie Forellenhof, Erlenhof, Grundhof, Hof am Hange, Berghof,

Sonnenhof, aber es gibt auch eine Waldschölzerei, eine

Heimwehfluh, eine Steinmühle, eine Genovevenklause, eine

große und eine kleine Einsiedelei, ein Haus „über den

sieben Bergen“, ein „Old Nigger home“ (nach Stefensons

Wunsch), eine Heideheimat, eine Juxherberge, eine Meierei

zum gelben Kakadu, ein Knusperhäuschen, eine Kassubenhütte,

ein Zigeunerlager und eine Räuberhöhle.

Mit Romantik ist nicht gespart. Tradition fehlt ja leider allen

diesen Dingen, aber sie wird sich bald finden; wir haben pfiffiges
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Bauernvolk ausgewählt, und das dichtet in seiner kräftigen Seele

so viel zusammen, daß sich alsbald allerhand Geschichtlein

um unsere Siedelungen spinnen werden, schneller als der Efeu

wächst, den wir an mancher Wand einpflanzten, oder als das

Moos wuchert, das wir auf schräge Dächer legten.

Das größte Glück ist die Freude am gelungenen Werk, ein

Abglanz des erschütternden Titanenjubels, der Gottes Brust

durchloht hat, als er im Glanz von Millionen Sonnen die

Schöpfung vor sich sah.

Auch ich bin nie so glücklich gewesen wie in dieser Zeit

der Gründung unseres Heims, nie so selig, gläubig und am

Leben hängend, nicht einmal in der Kinderzeit, die doch alle

Tage Schöpferjubel bringt, und sei die Veranlassung auch nur

eine gelungene kleine Schanze im Bach oder die zum erstenmal [164]

geglückte Schleife des Schuhbandes.

Die Mädchen sind gekommen. Gestern. Sie kamen am

Vormittag und wollten schon mit dem ersten Abendzuge wieder

abreisen trotz der Einladung, ein paar Tage dazubleiben und bei

Frau Susanne im Forellenhof zu wohnen.

Eva Bunkert war zurückhaltender als bei unserer ersten

Begegnung. Sie konnte es sich zwar nicht versagen, nach

Betrachtung des Baches, der an Barthels Hof vorbeifließt, zu

behaupten, in diesem Gewässer lebe keine einzige Forelle,

weshalb der daranliegende Hof wahrscheinlich „Forellenhof“

heiße, aber es sei ja bekannt, daß Namen fast immer täuschen,

wie zum Beispiel körperlich etwas zurückgebliebene Männlein

mit Vorliebe Siegfried hießen oder oft keifende Xanthippen mit

den holden Namen Mariechen oder Trautchen begabt seien.

Nach dieser Abschweifung ins Schnippische wurde das

Mädchen ernster. Sie betrachtete den großen Forellenhof von

innen und außen und sagte mit einem Seufzer:
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„Es ist schön hier. Ich glaube, man kann in einem solch

einfachen Hofe glücklicher sein als in einem prunkenden Hotel.

Wenn ich es einrichten kann, werde ich wirklich einmal hier

Ferien vom Ich machen.“

„Ich möchte es wohl auch“, sagte die kleine Anneliese, „aber

für mich ist so etwas viel zu teuer.“

„Du, meine Liebe“, lachte Eva Bunkert, „du müßtest ganz

andere Ferien vom Ich haben – Weltstadtleben, Theater, Bälle,[165]

Autofahrten – man muß das haben, was einem fehlt.“

„Mir würde nichts fehlen in solchem Frieden“, sagte die kleine

Braune.

Ich ging mit den Mädchen durch unser Gelände, führte

sie nach dem Rathaus, nach der Lindenherberge, den „Stillen

Weg“ hinab über die Genovevenklause, und als ich nach der

Waldschölzerei weiter wollte, passierten wir das Zeughaus und

das große Eingangstor. Dort gab es eine Auseinandersetzung

zwischen einem fremden Herrn und dem Türschließer. Der

Herr, der im Reiseanzug war und eine kleine Handtasche trug,

verlangte in ungestümer Weise mich zu sprechen, während

der Diener entgegnete, der Herr Doktor sei aufs dringendste

und unabkömmlichste beschäftigt, und unsere Anstalt würde

überhaupt erst am ersten Mai eröffnet. Der Fremde ließ sich

nicht abweisen, und als er mich erblickte, rief er:

„Ich möchte wetten, daß jener Herr der Doktor ist!“ Damit

schob er den Diener beiseite und kam auf mich zu.

„Gestatten Sie, mein Herr, eine kurze Viertelstunde?“

„Sie sehen, ich habe Besuch!“

„Jawohl – es tut mir auch leid, Sie stören zu müssen, aber ich

habe nur eine Viertelstunde Zeit. Wenn ich mich vorstellen

darf: George Brown, Mitarbeiter der ‚Staatsbürgerzeitung‘

in Neuyork. Ihr Geschäftsfreund Mister Stefenson hat mich

persönlich gebeten, Sie zu besuchen und Ihnen dieses Schreiben

zu überreichen.“
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Er übergab mir einen Brief, den ich mit Erlaubnis der Damen

öffnete und stellenweise vorlas: [166]

„Neuyork, den 25. März.

Mein Lieber!

Sie wollen nie recht zugeben, daß ich Sie genau kenne, aber mein

Spürsinn ist, was Sie anlangt, so groß, daß ich hier viel tausend

Meilen von Ihnen prophezeie, ohne besorgt zu sein, einen Irrtum

zu begehen: Wenn Sie diesen Brief durch Mister Brown erhalten

werden, werden Sie gerade mit den Damen Eva Bunkert und

Annelies von Grill einen sehr vergnügten Spaziergang durch

unser Heim machen. Ich beglückwünsche Sie dazu und bitte,

mich den Herrschaften zu empfehlen.

Was Mister Brown anlangt, so empfehle ich Ihnen, diesen

Herrn recht rücksichtsvoll zu behandeln, ihm nicht etwa zu

sagen, Sie hätten gerade Besuch und daher keine Zeit für ihn.

Denn Mister Brown ist einer der einflußreichsten Journalisten in

den Staaten, und wir werden den Zuzug aus Amerika für unsere

nach deutschen Normalbegriffen immerhin etwas merkwürdige

Anstalt recht nötig haben.

Grüßen Sie Luise von ihrem Pappa, der sich sehr nach seinem

Gänschen sehnt, aber noch nicht weiß, wann er zurückkehren

kann.

Stefenson.“

Ich schaute verwundert auf Brown, den Überbringer dieser

seltsamen Epistel. Brown war ein Fünfziger, der Kotelettbart

und der Schnurrbart sowie die gescheitelten Haare waren stark

angegraut, der Anzug etwas geschniegelt modern, die Wangen,

wie mir schien, wohl ein wenig geschminkt. Irgend etwas an
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dem Mann kam mir bekannt vor, auch in seiner heiser klingenden[167]

Stimme. Vielleicht war ich ihm mal drüben begegnet. Ich fragte

ihn, ob er auf dem letzten großen Pressekongreß in Baltimore,

den ich besucht hatte, gewesen sei, und er erwiderte, daß er

daselbst eine Rede gehalten hätte. Daher die matte Erinnerung.

Die Mädchen verwunderten sich nicht weniger über die

seltsame Prophezeiung in dem Stefensonschen Briefe als ich. Ich

sagte, ich könne mir das überraschende Eintreffen einer solchen

Voraussage nur dadurch erklären, daß Stefenson vermutet habe,

die Damen befänden sich für längere Zeit in unserem Heim, ich

mache mir wahrscheinlich öfters das Vergnügen, sie auszuführen,

und es könne sich wohl so fügen, daß uns Mister Brown

zusammen anträfe. Daraufhin weissage ein Mann wie Stefenson

eben darauflos. Treffe es nicht ein, schade es nicht, treffe es aber

infolge seines Glückes ein, sei es ein guter Bluff.

Brown schüttelte den Kopf.

„Mister Stefenson ist kein Bluffer, er weiß immer, was er

sagt.“

„Sie kennen Mister Stefenson persönlich?“ fragte Eva Bunkert

mit unverhohlenem Interesse.

„Mein gnädiges Fräulein“, erwiderte Brown, „ich kenne alles,

was man in Neuyork und den Staaten kennen muß.“

„Und Mister Stefenson gehört zu dem, was man in Amerika

kennen muß?“

„Ja, er gehört dazu.“[168]

Der Journalist schloß sich unserem Rundgang an. Meist

verhielt er sich schweigend, sprach über das, was er sah, weder

Lob noch Tadel aus, bat nur, sich von Zeit zu Zeit eine Notiz

machen zu dürfen, und stellte außerordentlich sachverständige

Fragen, Fragen, die ich, sobald sie sich in technische Einzelheiten

verliefen, oft gar nicht beantworten konnte. Das Nigger-Home

gefiel dem Amerikaner. Es war düster in der niederen Stube; wir

zündeten ein paar matt brennende Petroleumlampen, die an den

Wänden hingen, an, um die Illusion zu verbessern.
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„Nun müßte jemand einen Niggersang anstimmen“, sagte

Brown.

Da stand auch schon Eva Bunkert, an die Wand gelehnt,

schränkte die Arme über der Brust und begann mit wohllautender

Stimme zu singen:

„Way down upon Swaney ribber

Far far away ...

There’s, where my heart is turning ebber,

There’s, where the old folks stay ...“

Sie sang dieses schwermütigste aller Heimatlieder mit tiefer

innerer Bewegung, und Mister Brown summte mit näselndem

Tone die Begleitung dazu, so wie es die Neger tun, wenn fern der

Heimat einer der Ihrigen an der Wand lehnt und das innerste Weh

der weltverschlagenen, geknechteten Seele im Liede ausströmen

läßt. Dann summen sie alle mit, die Körper werden regungslos,

und die großen, heißen Augen starren ins gelbe Licht der matten [169]

Lampen ...

Wir gingen weiter und kamen an den Hof am Hange. Dort

steht eine große Buche, um die eine Bank läuft. Von hier

aus kann man unsere ganze Siedelung überschauen. Warmes

Frühlingslicht spielte durch laue Luft, die Zweige trugen alle die

kurzen, grünen Kinderkleidchen erster Jugend, die Vögel waren

heimgekommen und übten in abgerissenen Trillern und Läufen

das große Lebens- und Liebeslied des Maien ein. Da wurde mir

das Herz weit. Unsere Siedelung war schön, keine langweilige

Linie in ihr, kein Steinkoloß, keine Erinnerung an geschniegeltes,

ödes Geputztsein, sondern Heimatlichkeit, Wärme, Frieden.

„Wenn man das sieht“, sagte die kleine Anneliese, „meint

man, hier werden immer nur gute Menschen wohnen können.

Es ist alles rein und gut; schlechten Leuten würde hier das Herz

springen.“

Ich war ihr dankbar und sagte:
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„Aber es soll doch eine Zufluchtstätte werden für solche,

die nicht glücklich sind, auch wenn sie durch eigene Schuld

unglücklich geworden sind.“

„Ich finde“, sagte Eva Bunkert, „in dem Ganzen ist ungeheuer

viel Kindliches.“

„Das ist ein hohes Lob, mein Fräulein, was Sie da sprechen“,

meinte Mister Brown; „Genialität ist nie etwas anderes als das

Ursprüngliche, das Kindhafte. Sie glauben gar nicht, wie kindlich

unsere guten amerikanischen Humoristen sind. Ganz im Ernst!

Sehen Sie deren Tier- und Kinderbilder an, es ist alles geschaut[170]

mit den abgeklärten Augen des ernsten Mannes und alles gefühlt

mit dem Herzen des kleinen Buben.“

„Stefenson ist ein Genie“, sagte Eva Bunkert warm.

„Das will ich nicht sagen“, entgegnete Brown, „er ist nur das

Werkzeug; der Schöpfer der ganzen Idee ist, wenn ich recht

unterrichtet bin, der Herr Doktor, der mit uns auf dieser Bank

sitzt.“

Ich wehrte das Lob ab, und Eva Bunkert sagte:

„Wohl, der Doktor hatte die Idee, hatte den Traum in der

Seele, aber Stefenson hatte den Mut, den Traum in Wirklichkeit

zu verwandeln. Ich möchte sagen, der Doktor hat ein schönes

Motiv in die Welt gesungen, und Stefenson hat ein herrliches

Lied daraus geschaffen.“

„Sie sprechen sehr gut und lieb von meinem Landsmann“,

sagte Mister Brown gerührt.

„Oh“, rief Eva Bunkert, „ich schwärme für Stefenson. Es hat

mir noch nie ein Mann solchen Eindruck gemacht wie er, obwohl

er der Konkurrent meines Vaters ist. Erst recht deshalb! Ich mag

die Leute nicht leiden, die sich nur für die Freunde und Gönner

ihrer eigenen Sippschaft begeistern können.“

Da wurde auch die kleine Braune munter.

„Ja“, seufzte sie, „es ist schade, daß Mister Stefenson

verheiratet ist! Er wäre der erste, der bei der stolzen Eva

Bunkert wirklich Glück hätte!“
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„Du Plappermaul!“ zürnte Eva, reckte aber den Kopf hoch.

„Nun, ich leugne es nicht: der Mann gefällt mir. Weil er eben [171]

ein so ganzer Mann ist. Vom Heiratenwollen aber ist gar keine

Rede.“

„Er wäre keine schlechte Partie“, meinte ich.

„Eben deshalb!“ sagte Eva trotzig. „Ich will mal keine gute

Partie, ich will einen Mann heiraten!“

„Ich wußte gar nicht, daß Stefenson verheiratet ist“, warf

Mister Brown ein.

„Wie? Und Sie wollen ihn so genau kennen?“

„Oh – ich als anständiger Journalist kümmere mich um das,

was Stefenson für das Land und die Welt bedeutet, nicht um seine

Privatverhältnisse. Ich habe nie gehört, daß Stefenson verheiratet

sei. Es ist mir auch ganz gleichgültig.“

„Der Herr Doktor hat es uns gesagt“, erwiderte das Mädchen.

Da grunzte Mister Brown so tief und absonderlich, daß ich

erschrocken aufschaute und ihn ansah. Und ich blickte – in

Stefensons Augen. So klar, in so deutlichem Zorn blitzten diese

Augen mich an, wie ich sie von hundert Gelegenheiten her

kannte, wenn dem jähzornigen Manne die Galle überlief, was oft

genug geschah.

Ein wüster Verdacht erwachte in mir. Dieser Mister Brown

war gar kein amerikanischer Journalist, es war Stefenson selbst,

der uns in einer vorzüglichen Maske getäuscht hatte. Noch einmal

blickte ich ihn an; ich sah wieder in ein fremdes Gesicht. Aber

ich wurde den Verdacht nicht mehr los. Jedenfalls, alter Freund,

so dachte ich, bist du es wirklich, so entlarve ich dich; bilde dir

nicht ein, mit einem bißchen Detektivschlauheit deutsche Gimpel [172]

zu fangen.

Ich fing an, auf Stefenson zu schimpfen.

„Der Mann mag seine Vorzüge haben“, sagte ich, „aber wo

viel Licht ist, ist auch viel Schatten. So ist Stefenson – ich sage

das ruhig, obwohl er mein Freund ist – ungeheuer eitel!“
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„Das ist kein Schade“, fiel Eva ein; „viele große Männer

sind eitel: viele Staatsmänner, viele Geistliche, alle Dichter –

selbst solche, denen man es gar nicht zutraute, wie Kriegsleute,

Flieger, Polizisten, sind eitel. Was heißt überhaupt eitel sein?

Wer umzirkelt den Begriff? Auf sich halten, auch in kleinen

Äußerlichkeiten nicht verpowern, ist eine gesunde Eitelkeit. Eine

andere kann Mister Stefenson gar nicht haben.“

Da lachte Mister Brown.

„Oh!“ sagte er, „was das anlangt, so ist Stefenson so eitel,

daß er, wenn er sich im Rasierspiegel sieht, erst immer seinem

schönen Bild eine kleine Verneigung macht, ehe er sich einseift.“

„Ich denke, Sie kümmern sich nicht um Herrn Stefensons

Privatleben“, rief Eva verärgert.

„Gewiß nicht“, sagte der Journalist, „aber manches fliegt

einem halt so zu. Wenn es Spaß macht: ich kenne noch ganz

andere Schwächen Ihres Geschäftsfreundes.“

„Danke!“ wehrte Eva ab, „es macht gar keinen Spaß!“

Ich dankte auch. Wenn dieser Mann wirklich Stefenson war,

so war es das Dümmste, auf Stefenson zu schimpfen; denn er[173]

würde dann noch weit heftiger auf sich selbst schimpfen. Das

mußte ich doch von seinen Artikeln her wissen. Auf solche

Weise konnte ich dem alten Fuchs den Bart sicher nicht scheren.

Da kam mir eine Bemerkung von Anneliese zu Hilfe.

„Damals hatte doch Herr Stefenson seine Tochter mit sich.

Hieß sie nicht Luise?“

Ich jubelte innerlich, und die Schlechtigkeit, einem Menschen

aus einer seiner edlen Eigenschaften heraus eine Falle zu

stellen, kam mir gar nicht zum Bewußtsein. Ja, ich beging

eine neue Schlechtigkeit, ich schwindelte. So stark war das

Verlangen, diesen Journalisten, wenn er wirklich Stefenson war,

als Stefenson zu entlarven.

„Allerdings“, entgegnete ich meiner Nachbarin, „Stefensons

Tochter heißt Luise. Das Kind hängt sehr am Vater und er an ihr.

Er wollte sie durchaus mit auf die Reise nehmen, aber das gaben
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wir anderen nicht zu. Und es war auch sehr gut; denn das Kind

ist nicht wohl.“

„Wieso nicht wohl?“ fragte Mister Brown, und das in einer

solch erschreckten Weise, daß ich jetzt meiner Sache völlig

sicher war.

„Ah, so – so ...“, entgegnete ich gleichmütig, „bei Kindern

findet sich leicht mal etwas; das ist nicht so tragisch zu nehmen.“

„Ich finde“, sagte Mister Brown scharf, „wenn ein Mann,

wie Stefenson, ein einziges Kind hat, ist es Pflicht, ihm sofort

telegraphisch Mitteilung zu machen, wenn dieses Kind ernstlich

erkrankt.“ [174]

„Von ernstlicher Erkrankung habe ich nicht gesprochen“,

entgegnete ich ruhig, und diese Bemerkung war auch sehr

angebracht; denn im selben Augenblick stürmte die kleine

Luise mit zwei Bauernbengeln unter großem Hallo aus dem

nahen Walde. Das Mädel hat sich bei uns inzwischen völlig

eingerichtet, und von Schüchternheit ist gar keine Rede mehr.

Jetzt kam sie auf mich zugestürmt.

„Ach, Onkel – ich wußte gar nicht, daß du hier oben bist. Wir

spielen gerade Haschen.“

Anneliese liebkoste das Kind, und Eva Bunkert kniff es in die

Wangen, daß es quiekte. Aufmerksam betrachtete Eva die Züge

Luisens.

„Von ihrem Vater hat sie gar nichts“, sagte sie, „sie muß ganz

nach der Mutter sein.“

„Im Gegenteil“, entgegnete ich, „das Kind ist das ganze Abbild

des Vaters.“

„Dann habe ich auf ihn vergessen“, sagte Eva mit fast trauriger

Stimme.

Mister Brown atmete schwer. Ein so schwefelgelb giftiger

Blick schoß um den Buchenstamm herum auf mich zu, daß ich

meiner Sache immer gewisser wurde. Und was hatte dieser

Journalist gesagt? Er habe es sehr eilig, nur eine Viertelstunde

Zeit zum Besuch. Jetzt war er schon über zwei Stunden da, und
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es wurde Abend. Wahrscheinlich würde dieser „Mister Brown“

plötzlich entdecken, daß er Zeit habe, einen ganzen Monat bei

uns zu verweilen. Nun wandte er sich Luise zu. Aber es kam

nicht so, wie ich dachte. Mister Brown legte ohne jede wärmere[175]

Gefühlsbewegung dem Kinde die Hand auf den Kopf und sagte

mit der üblichen Kinderfreundlichkeit:

„Luise, ich kenne deinen Papa. Ich fahre wieder zu ihm, ich

werde ihm von dir erzählen. Bist du sehr krank gewesen?“

„Pappa soll bald wiederkommen“, antwortete die Kleine.

„Ja, ja! Aber ich frage, ob du sehr krank gewesen bist?“

„Wieso? Ich bin nie krank!“

„Aber hast wohl müssen im Bettchen liegen oder im Zimmer

bleiben?“

„Nein, ich bin alle Tage draußen herumgerannt; ich war gar

nicht eine einzige Stunde krank.“

„Hm!“

Mister Brown grunzte voll Behagens, und ich fühlte mich in

der Rolle des blamierten Europäers nicht recht wohl. So mahnte

ich zum Aufbruch. Die Mädchen schlenderten mit dem Kinde

voraus, und ich folgte mit Mister Brown in einiger Entfernung.

Jetzt wollte ich dem Fuchs an den Kragen.

„Ich finde eine merkwürdige Ähnlichkeit zwischen Ihnen,

Mister Brown, und meinem Freunde Stefenson. Sie haben

dieselben Augen, dieselbe Nase, dasselbe Kinn und dieselbe

Sprache, ja sogar dieselbe Art, sich zu räuspern. Ist das nicht

merkwürdig?“

„Sehr merkwürdig!“ entgegnete Brown. „Ein Schnorrer

drüben hat mir mal gesagt, ich sähe Kaiser Wilhelm ähnlich.

Dem habe ich es noch halb und halb geglaubt und ihm fünf[176]

Prozent dessen geschenkt, um was er mich anpumpen wollte, aber

eine Ähnlichkeit zwischen mir und Stefenson hat noch niemand

herausgefunden. Ich bin Ihnen übrigens für die gute Absicht, mir

etwas Angenehmes sagen zu wollen, sehr verbunden.“
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Er schaute mich an, und ich blickte in ein stockfremdes

Gesicht. Auch glaubte ich trotz des Abenddämmerns genau

feststellen zu können, daß dieser Bart nicht angeklebt, daß diese

Haare keine Perücke seien. So wurde ich an meiner Entdeckung

irre, und da ich einen zweiten Hineinfall nicht erleben wollte,

sagte ich: „Gott, man kann sich täuschen!“ Da blieb er stehen,

sah mich an und sagte:

„Sie haben mich wohl gar für Stefenson selbst gehalten, der

Ihnen in einer Ferienmaske was vormimt? Dem alten Knaben

wäre ein solcher Streich zuzumuten, he?“

„Aber nein – aber nein! So ähnlich sind Sie ihm nun doch

nicht.“

„Nun, möglich ist alles auf der Welt. Hauptsächlich bei Ferien

vom Ich!“ sagte Brown vergnügt.

Und er lachte. Es war ein fremdes Lachen.

Unterwegs begegnete uns ein Telegraphenbote. Er überreichte

mir ein Kabeltelegramm, das aus Milwaukee kam und lautete:

„Verbindung mit X-Bankverein gelöst; weitere Zahlungen

durch Dresdner Bank. Stefenson.“

Die Verhandlungen, von dem Bankverein, mit dem wir bis jetzt

gearbeitet hatten, zur Dresdner Bank überzugehen, schwebten

schon einige Zeit, und dieses Telegramm belehrte mich nun, daß

Stefenson in Milwaukee und nicht in Waltersburg war. Meine [177]

Phantasie hatte mir wieder einmal einen Streich gespielt ...

Während ich den Telegraphenboten abfertigte und das

Telegramm las, war Mister Brown den Mädchen nachgegangen,

hatte die kleine Luise an den Händen gefaßt und tanzte mit ihr

„Ringel-Ringel-Reihen“. Die lange Schlottergestalt nahm sich

dabei merkwürdig genug aus, das Kind jauchzte, kam fast außer

Atem, schlug zum Schluß entzückt in die Händchen und sagte:

„Er tanzt genau so schön wie Pappa!“

„Alle Amerikaner tanzen so schön, mein Mäuschen“, sagte

Brown und küßte das Kind auf die Stirn. Dann zog er die Uhr

und sagte:



136 Ferien vom Ich

„Der Zug, mit dem ich zurückfahren wollte, ist ja nun längst

fort. Sie waren so liebenswürdig, mich sehr lange dazubehalten.

Den nächsten Zug aber darf ich nicht versäumen. Ich muß morgen

in Berlin und übermorgen in Hamburg sein. Mein diesmaliges

europäisches Gastspiel ist aus.“

„Sie haben nur den kleinsten Teil unserer Siedelung gesehen,

Mister Brown.“

„Oh – ich habe genug gesehen. Den Geist – den Kern! Ich

bitte Sie, mir Ihren ausführlichen Prospekt mitzugeben. Daraus

werde ich mich informieren, und Sie werden sehen, daß ich am

treffendsten das kritisieren werde, was ich nicht gesehen habe.“

Am Rathausplatz trennte er sich von uns. Ein Angestellter

geleitete ihn zur Pforte, wo sein Wagen hielt. Eva Bunkert sah

ihm lange nach.[178]

„Es ist merkwürdig“, sagte sie; „er hat mich ungeheuer an

Stefenson erinnert.“

„O nein“, meinte die kleine harmlose Anneliese, „Mister

Stefenson ist doch ganz anders, viel jünger und auch viel

hübscher.“

„Trotzdem! Was meinen Sie, Doktor?“

Ich zuckte die Achseln.

„Die Amerikaner haben alle dieselbe Art, sich zu geben.“

„Das trifft es nicht“, sagte Eva nachdenklich. Und auch ich

geriet wieder ins Grübeln.

„Ich glaube, es ist immer etwas unheimlich, wenn man nicht

weiß, mit wem man spricht. Aber das wird ja in Ihrem Heim

immer so sein, die Leute werden nie wissen, mit wem sie

sprechen. Werden sie da nicht vorsichtig, ängstlich, unsicher

werden?“

„Gewiß nicht. Gesetzt den Fall, dieser Mister Brown sei der

verkappte Mister Stefenson gewesen, wie es ja tatsächlich den

Anschein hatte ...“
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„Um Gottes willen, Sie glauben das doch nicht etwa?“ rief

Eva erschreckt. „Und ich hätte dann so – so – von Stefenson

gesprochen ...“

„Aber nein! Stefenson ist in Milwaukee. Hier ist ein

Telegramm, das er heute früh dort an mich aufgab.“

„Gott sei Dank!“

„Ich wollte nur unsere Idee des Unerkanntseins in unserem

Ferienheim verteidigen. Sehen Sie, wenn Mister Brown der

maskierte Stefenson gewesen wäre, wäre die Partie unehrlich

gewesen. Wir hätten ihn nicht erkannt, wohl aber er uns. [179]

In unserem Heim wird das ganz anders sein. Keiner wird den

andern kennen. Da wird keine Befangenheit, keine Ängstlichkeit,

sondern ein Mut zur Offenherzigkeit sein, der unerhört ist in der

Welt. Die Menschen werden Wahrheiten hören, die sie niemals

vernähmen, wenn sie ihren Namen und Stand sagten, sie werden

aber auch ihre Meinung sagen dürfen in einer Weise, die niemals

möglich wäre, wenn sie ihre wirkliche Persönlichkeit dafür

einsetzen müßten.“

„Ach ja“, seufzte Eva Bunkert, „die gröbsten und

rücksichtslosesten Rezensenten sind die anonymen oder

pseudonymen.“

„Der Friede dieses Ortes wird alle Schärfe mildern, wird

aus der Rücksichtslosigkeit wohltuende Offenheit, aus ätzender

Grobheit klare Wahrheit werden lassen.“

„Sie meinen es gut mit den Menschen“, sagte gerührt die

kleine Anneliese und sah mich mit ihren großen, braunen Augen

dankbar an.

Ich aber – ich weiß nicht warum – schaute nach der schönen

Blonden hin. Ich glaube, ich erwartete eine neue Bemerkung von

ihr. Aber sie schwieg.

Die Mädchen blieben im Forellenhofe.

Ich habe vor Monatsfrist im Rathaus Quartier bezogen. Lange

schaute ich auf den Lindenplatz hinab. Der Mondschein spielte

um den alten Baum. Ich dachte an vielerlei, viel an Eva Bunkert,
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aber noch mehr grübelte ich über der Frage: War er’s? War er’s

nicht?

Am übernächsten Morgen erhielt ich zwei Briefe, die ganz

dieselbe Handschrift aufwiesen. Der eine Brief war von[180]

Stefenson und kam aus Milwaukee; er enthielt allerhand

geschäftliche Weisungen sowie die Mitteilung, daß er, Stefenson,

wahrscheinlich erst im Sommer nach Europa zurückkehren

könne. Der andere Brief war von Mister Brown, trug den

Poststempel Hamburg und meldete, daß der Journalist im Begriff

stehe, nach Amerika zurückzukehren, sich noch einmal für die

freundliche Aufnahme bedanke und inzwischen unseren Prospekt

mit Interesse gelesen habe.

Ich verglich die beiden Briefe wieder und wieder. Die

Schriftzeichen glichen sich außerordentlich. Hätte man je

einen der großen geschwungenen Buchstaben aus den Briefen

ausgeschnitten, man hätte eine Kongruenz feststellen können.

Da sagte ich, der Erfinder der Idee von den Ferien vom Ich,

zu mir selbst:

„Ach, es ist doch gut, wenn man weiß, mit wem man es zu tun

hat!“



[181]

Die ersten Kurgäste

Am 1. Mai ist unsere Heilanstalt eröffnet worden. Die Feier war

schlicht. Lehrer Herder hatte es sich nicht nehmen lassen, wieder

ein Melodram zu dichten, zu komponieren und zu inszenieren.

Das Publikum bestand aus Waltersburgern, unseren Bauern,

deren Dienstleuten, unserem Personal und fünfzehn Kurgästen.

Von diesen fünfzehn Kurgästen genießen zehn Freikur, und von

diesen zehn sind sieben Schauspieler ohne Sommerengagement.

Stefenson sandte ein längeres Glückwunschtelegramm aus St.

Louis.

Fünfzehn Kurgäste! Das war ein magerer Anfang nach der

starken Reklame, die wir gemacht hatten. Ich telegraphierte das

klägliche Ergebnis nach Amerika und erhielt von Stefenson die

Antwort: „Hatte ich mir gedacht!“

Wir beschlossen, die Leute nicht einzeln über die Höfe

zu verstreuen, sondern einen Teil in den Forellenhof, einen

anderen in die Waldschölzerei zu geben. Die Schauspieler aber

schwärmten nicht für Feld- und Waldarbeit; sie wünschten mehr

dekorative Posten. Fünf von den sieben wollten Nachtwächter

sein, einer bot sich als Hilfsbriefträger an, wobei seine [182]

Tätigkeit gleich Null gewesen wäre, und einer sagte mit mildem

Augenaufschlag, er könne sich nur als Krankenpfleger glücklich

fühlen. Wir hatten aber keine Kranken.

Da stellte der Bauer Emil Barthel vom Forellenhof neben dem

Großknecht, den er bereits hatte, dem „langen Ignaz“, noch einen

zweiten Knecht ein und sagte zu mir: „Ich hab es Ihn’n gesagt,

Herr Doktor, de Stadtleute sein olle faule Luder. Mit den is

nischt anzufangen.“
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„Geduld, Barthel, Geduld!“

Der Anfang war wirklich kläglich. Zwar sang Egin Harold, der

als Nachtwächter bestellt worden (und der in seinem Privatberuf

Opernsänger war), das

„Hört, ihr Herr’n, und laßt euch sagen,

Die Uhr hat eben zehn geschlagen!“

mit tremolierender Empfindsamkeit; aber um Mitternacht sang

er noch viel empfindsamer vor dem Hofe des Sonnenbauern, der

eine hübsche blonde Magd hatte: „Gute Nacht, du mein herziges

Kindl“, um 1 Uhr droben am Hange: „Ihr lichten Sterne habt

gebracht so manchem Herzen schon hienieden ...“; um 2 Uhr:

„Steh ich in finstrer Mitternacht“, und von 3 Uhr an: „Morgenlicht

leuchtend im rosigen Schein ...“

Die benachbarten Hofhunde wurden ob dieser Gesänge so tief

ergriffen, daß sie alle mitsangen, und alsbald lag auf dem Rathaus

eine Beschwerde über den Nachtwächter wegen nächtlicher[183]

Ruhestörung. Als nun Egin Harold von dem unmusikalischen

Sonnenhofbauern noch gar angedroht bekam, er werde den

Hofhund loslassen, wenn der Wächter sein Gesinge vor dem

Kammerfenster der Magd nicht einstelle, quittierte der beleidigte

Künstler seinen Posten und übergab die Abzeichen seiner Würde

an seinen Berufsgenossen, den Bassisten Hagen Korrundt, wobei

er mit einiger Abänderung des Lohengrintextes sang:

„Den Spieß, dies Horn, den Pelz will ich dir geben.

Das Horn soll in Gefahr dir Hilfe schenken,

Der Spieß im wilden Kampf dir Mut verleiht,

Doch in dem Pelze sollst du mein gedenken,

Der jetzt auch dich aus Schmach und Not befreit.“
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Die „Schmach und Not“, aus der Hagen Korrundt befreit

wurde, bestand darin, daß er, der ein starker Mann war, ein paar

Stunden am Tag dem Waldschölzer hatte helfen müssen, Bäume

zu fällen. Jetzt war er als Nachtwächter vom Tagesdienst befreit.

Abends um zehn Uhr bestieg Hagen einen großen Granitblock,

den er den „Fafnerstein“ getauft hatte, stand malerisch dort

oben in seinem wilden Zottelpelz mit seinem langen Spieße und

seinem funkelnden Horn, sang mit dröhnendem Baß die Stunde,

kletterte dann vom Fafnerstein wieder herab und ging schlafen.

Die Kur bekam Herrn Hagen Korrundt sehr gut. Er erzählte

mir in der Sprechstunde, daß er früher an einem chronischen

Hungergefühl, das wahrscheinlich auf nervöser Grundlage [184]

beruhte, gelitten habe. Seit er aber bei uns sei, sei er aller

Beschwerden ledig. Als ich daraufhin der Köchin in der

Waldschölzerei ein Lob erteilte, sagte das Weiblein nur zwei

Worte:

„Er frißt!“ –

Es ist ein Schauspieler da, der mit seinem wirklichen Namen

Eduard Käsenapf heißt. Als Künstler nennt er sich Guido

Janello, bei uns aber, da er doch nicht erkannt sein darf, Knut

Waterstream.

Dieser Knut Waterstream ist dünner als ein Regengerinnsel.

Ich schickte ihn zur Arbeit in die Gärtnerei. Einiges erzählte mir

der Gärtner, einiges beobachtete ich selbst, wie Knut arbeitete.

Er sollte dürres Laub zusammenrechen und flüsterte den braunen

Blättern zu:

„So wie ein Blatt vom Wipfel fällt,

So geht ein Leben aus der Welt,

Die Vögel singen weiter!“
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Stützte sich auf den Rechenstiel und stand eine Viertelstunde

lang in melancholischer Betrachtung über die Verwelkbarkeit

des Laubes und anderer irdischer Dinge. Darauf übergab er dem

Gärtner den Rechen und sagte:

„Tun S i e dieses Totengräbergeschäft; ich vermag es nicht!“

Ein andermal sollte Knut ein Beet ausjäten. Er ging siebenmal

mit düsterem Antlitz um das Beet herum, spreizte dann alle zehn

Finger über dies neue verruchte Arbeitsfeld und deklamierte:[185]

„Giftiges Kraut, gesäet mitten unter den Weizen,

O du teuflische Saat, wie bist du vom Feinde gestreut!

Satanas hat sich dein Korn in höllischen Scheuern gestapelt,

Hat mit beklaueten Fingern diese Aussaat verrichtet,

Daß du nun wucherst und wächst; dem güldenen Weizen zum

Schaden,

Daß du die Sonne ihm stiehlst, den nächtlichen Tau der

Gestirne.

Weiche, du teuflische Brut, verkrieche dich tief in den Boden,

Krieche zur Hölle zurück, zum Satan, von dem du gekommen,

Nie mehr soll dich erblicken mein schwer beleidigtes Auge,

Einzig soll es sich freuen am goldenen Schimmer des

Weizens!“

Daraufhin hat der Gärtner Herrn Knut Waterstream belehrt,

daß das, was er als Weizen anspreche, in Wirklichkeit junger

Kopfsalat sei und daß sich gegen das Unkraut mit Beschwörungen

nichts ausrichten lasse. Man müsse das Zeug Stück für Stück mit

der Wurzel aus der Erde herausziehen; anders gehe es nicht.

„Lieber Freund“, hat da Knut Waterstream mit

melancholischer Stimme erwidert, „wir verstehen uns nicht!“

Dann ist er gesenkten Hauptes nach Hause gegangen.

*
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[186]

Es soll der Sänger mit dem König gehen. Sänger hatten

wir von Anfang an genug; am 10. Mai kam der König an.

Ein wirklicher König war es zwar nicht, aber immerhin der

Bruder eines regierenden Fürsten, eine Hoheit. Um diese Zeit

versandte unser Propagandachef, Herr Levisohn, folgende Notiz

an dreihundert Zeitungen:

„Der Andrang nach der Kuranstalt ‚Ferien vom Ich‘ zu

Waltersburg, der besten und originellsten Heilstätte der Welt, ist

enorm. Die ermüdete Intelligenz flüchtet in unseren Frieden; die

heimatlosen Kinder der Welt kommen auf ein Weilchen zurück

ins grünbelaubte Mutterhaus der Natur. Künstler von Weltruf,

Mitglieder europäischer Regentenhäuser sind bei uns eingekehrt.

Wie romantisch, wenn ein Heldentenor, der vergötterte

Liebling allen Volkes, bei uns als schlichter Nachtwachtmann

mit funkelndem Speer und silbernem Horn durch die im

Sternenschein liegenden Gassen schreitet, die Stunden singend,

wie es in alten Tagen geschah, oder wenn er einer heimlich

geliebten schlummernden Dame sein Troubadourlied singt; wie

rührend, wenn ein gefeierter Schauspieler voll Lust und mit

nie ermüdender Emsigkeit seine Gärtnerarbeit verrichtet; wie

ergreifend, wenn der Allerhöchstgeborene Herr, dessen Wink

das ganze Land gehorcht, auf dessen Stimmungen die Welt

achtet, im demütigen Bauernkleide, von niemand erkannt, seiner

ländlichen Tätigkeit nachgeht! Wahrlich, die Kuranstalt ‚Ferien

vom Ich‘ ist ein Triumph der Menschheit, ist der Sieg über das

Unglück, ist ein Paradies auf Erden!“ [187]

Als ich diesen Erguß in den Zeitungen las, wußte ich: auch

unser Levisohn war ein Dichter. Einer von blühender Phantasie.

Hoheit kam zu mir und fragte:

„Sagen Sie mal, Doktor, ist denn unter den paar Männchen,

die hier bei Ihnen ’rumkrauchen, etwa der König von England

oder von Italien drunter?“

„Gewiß nicht, Hoheit.“
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„Ja, wer ist denn da mit dem Allerhöchstgeborenen Herrn

gemeint, auf dessen Stimmungen die Welt achtet?“

„Ew. Hoheit selbst.“

Hoheit prusteten los und kriegten einen Hustenanfall. Nachher

sagten Hoheit:

„Verfluchter Kerl, der Levisohn; er macht was aus einem!“ –

Der Erfolg der Levisohnschen Reklamenotiz war riesenhaft.

Es wurden achtzigtausend Prospekte von uns eingefordert,

und es meldeten sich über dreitausend Kurgäste an. Ob der

nachtwächternde Heldentenor oder der ackerbauende Fürst die

größere Anziehung ausübte, war nicht zu entscheiden. Flugs

erschien in Hunderten von Zeitungen folgende Notiz:

„Kuranstalt ‚Ferien vom Ich‘, Waltersburg. In einer Woche

83 000 Menschen, die an die Pforten unseres Heims anklopften!!!

Auf absehbare Zeit können wir trotz unserer riesigen Anlagen

neue Gäste nicht aufnehmen, da jeder unserer Feriengäste

ganz individuell behandelt werden muß. Vornotierungen aber

zulässig.“[188]

Diese hochmütige Kürze tat noch größere Wunder. Unser

Büro konnte die Berge von Zuschriften nicht im geringsten mehr

bewältigen. Ich telegraphierte unsere fabelhaften Erfolge nach

Amerika. Und wieder traf die Antwort ein: „Hatte ich mir

gedacht!“

*

Hoheit ist ein recht liebenswürdiger Kurgast. Hoheit ist

überhaupt einer, der seiner zu großen Nachsicht gegen sich selbst

die Erschlaffung seiner Nerven verdankt. Wir Ärzte drücken das

höflich aus: Er hat zu konzentriert gelebt. Es ist schön, daß wir

unsere fachmännischen Ausdrucksformen haben; denn es würde

sich stilistisch nicht gut ausnehmen, wenn man sagte: Hoheit ist

vielleicht eine ganz gute Haut, aber ein bißchen Schweinekerl

und Liederjan!
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Also, Hoheit haben zu konzentriert gelebt und sind

vielleicht nur zu uns gekommen, weil sie hier ein Feld für

originelle Extravaganzen wittert. Rares wittert. Alles andere

liegt hinter diesem Mann, schwere Familienratsbeschlüsse,

unfreiwillige Reise um die Erde, zeitweilige Verwendung in

den Kolonien, Aussöhnung mit dem Familienchef, abermaliges

Fallen in Ungnade, morganatische Ehe, Scheidung, Schulden,

Zeitungsskandale und was so zum Bilde des tollen Prinzen gehört.

Drei Tage hat Hoheit in der Besinnungseinsiedelei zugebracht

und mir einen Lebensbericht eingereicht, über dem mir die Haare

zu Berge gestanden haben, obwohl ich als Arzt und Weltumsegler

ja gerade nicht unerfahren und prüde bin. Am Schluß stand: er [189]

habe sich eigentlich erschießen wollen, aber er könne ja noch

mal diese „neue Chose“ probieren, ob ihm noch ein bißchen

Geschmack am Leben beizubringen sei. Das Leben komme ihm

so eklig und wertlos vor wie ein alter schmutziger Kupferdreier,

für den man keine Zwiebel mehr zu kaufen kriegt. Er gebe sich

ganz in meine Hand, wolle alle Arbeit tun und bitte, mit ihm

recht rauh zu verfahren; es sei ihm immer am wohlsten gewesen,

wenn ihm gelegentlich mal sein hoher Bruder, Landesherr und

Familienoberhaupt, ein paar Ohrfeigen angeboten habe. Dann

habe er auf Sekunden das Gefühl gehabt, daß er und sein Leben

noch ernst genommen werden können. Heißen wolle er Max

Piesecke. –

„Also, lieber Piesecke“, sagte ich in der Sprechstunde zu ihm;

„daß Sie ein großer Lumpenkerl sind, wissen Sie und brauche

ich Ihnen nicht erst zu sagen. Höchstwahrscheinlich läßt sich mit

Ihnen nichts mehr anfangen. Erschießen werden Sie sich nicht,

dazu fehlt Ihnen die Courage. Aber miserabel zugrunde gehen

werden Sie! Es wird weh tun, Piesecke; Sie werden die Wände

auskratzen, ehe Sie hin sind! Aber, Piesecke, sehen Sie – ich

glaube, ungefällig sind Sie nicht. Sie haben auch noch Sinn für

Humor. Nun, Piesecke, es wäre doch ein kolossaler Witz, wenn

aus Ihnen noch mal ein brauchbarer Kerl würde! He? Sie müssen



146 Ferien vom Ich

selbst darüber lachen! Und für mich wäre es gut – wegen Ihrer

Familie. Also versuchen wir’s halt. Gelingt’s, freue ich mich;

gelingt’s nicht, schmeiße ich Sie ’raus!“[190]

„Wahrscheinlich werden Sie mich ’rausschmeißen!“ sagte

Piesecke nachdenklich.

„Sie sind ein schlechter Pessimist, Piesecke! Sehen Sie, wenn

Sie ein bißchen Philosophie im Leibe hätten, müßten sie wissen:

es gibt keinen grimmigeren Spaß, als ein Pessimist zu sein und

über den Pessimismus zu lachen!“

„Wie? Bitte, schreiben Sie mir den Satz auf!“

„Gern!“

Ich schrieb den Satz auf einen Zettel, übergab ihn Piesecke

und sagte:

„Stecken Sie sich dieses Wertpapier in Ihre Jackentasche und

verlieren Sie es nicht! Und nun werde ich Ihnen noch etwas

sagen, Piesecke! Sie werden höchstwahrscheinlich nach acht

Tagen bei uns ausreißen wollen. Sie sind gar nicht imstande, bei

uns zu bleiben und das Gesundungsleben durchzuführen. Dazu

fehlt Ihnen die Willenskraft. Und um nicht unnützerweise acht

Tage lang meine Zeit mit Ihnen zu vergeuden, werden wir einen

notariell aufgenommenen Kontrakt machen. Er wird kurz sein

und lauten:

Falls ich nicht ein Jahr lang im Waltersburger Kurheim ‚Ferien

vom Ich‘ aushalte oder mich den Anordnungen des dirigierenden

Arztes nicht füge, zahle ich eine Million Mark Reugeld.“

„Was?“ schrie Max Piesecke. „Wenn ich so etwas tue und

mein Bruder erfährt es, schlägt er mich tot!“

„Schön! Dann habe ich nicht mehr nötig, Sie zu kurieren.“

Piesecke sank in sich zusammen.[191]

„Ich bin immer Erpressern in die Hände gefallen“, jammerte

er.

„Morgen nachmittag 4½ Uhr wird der Notar hier sein“,

entgegnete ich ruhig; „Sie werden dann entweder das von mir

aufgesetzte Abkommen unterzeichnen oder Ihrer Wege gehen.“
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„Ferien vom Ich!“ stöhnte Piesecke; „ich habe gar keinen

Willen mehr.“

Am nächsten Tage, um 4,35 Uhr, unterschrieb vor dem Notar,

meinem Vertrauten, Max Piesecke das von mir gewünschte

Abkommen mit seinem hochfürstlichen Namen.

„Nun passen Sie mal auf, Piesecke“, sagte ich, „jetzt wird

noch was aus Ihnen!“

All unsere Höfe sind mit Kurgästen besetzt. Wir haben so

viel Anmeldungen, daß wir die Wahl hätten, wen wir aufnehmen

wollen, aber wir gehen der Reihenfolge der Anmeldungen nach.

Ich habe von früh bis spät Arbeit, obwohl unser Ärztekollegium

immer größer wird. Es lastet zuviel Geschäftliches auf mir. Das

drückt auf die Seele; denn ich bin kein Kaufmann. Was tut mir

doch dieser Stefenson an, daß er gerade jetzt, wo er hier am

nötigsten wäre, in Amerika sitzenbleibt? Soviel ich auch schon

an ihn schrieb und telegraphierte, er kommt nicht zurück. Immer

die gleiche Antwort: „Ich bin hier noch unabkömmlich.“

Unser Direktor – ein früherer Offizier – ist zum Glück ein

tüchtiger Mann. Es ist Schwung in seinen Gedanken, er hat [192]

Initiative und Spürsinn. Wie ein guter Jagdhund ist er, er

hat’s in der Nase, wenn er über das weite Gelände unseres

Arbeitsfeldes schnuppert, wo irgendwo in einer geheimen Furche

ein verborgener Erfolg aufzustöbern ist. Er ist aus dem Holz,

aus dem die guten Feldherren, Diplomaten, Kaufleute geschnitzt

sind. Die leitet alle ein unfaßbarer Instinkt, eine Art sechster

Sinn, den andere Leute nicht haben.

Der Direktor heißt von Brüsen und wird wegen seines

würdevollen Auftretens von den Kurgästen „der Herr Präsident“,

von den Angestellten aber „der Direks“ genannt. Oft habe

ich bei seinen Maßnahmen das Gefühl: genau so würde

Stefenson gehandelt haben. Brüsen ist auch von Stefenson

angestellt worden. Mein Geschäftsfreund hat den Offizier a. D.
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mal irgendwo kennengelernt, sich mit ihm etwa zwei Stunden

unterhalten, dabei – wie er schrieb – gefunden, „daß sich dieser

Mann zwei verschiedene Dinge auf einmal vorstellen könne,

was nur sehr wenig Menschen vermöchten“, daß er ferner „zu

klug sei, um die Alltagsklugheit zu haben“, daß er nicht in

den Doppelsohlenstiefeln ängstlicher Vorsicht einherstampfe, in

denen man von hundert Schnellfüßlern überholt werde, und daß

er von guter, zäher Geistesmuskulatur sei. So hat sich Stefenson

die Adresse dieses Herrn gemerkt und ihn für uns nun an den

Tag gezogen.

Es ist ein Glück, daß dieser Direktor da ist. Was täte ich ohne

ihn? Einen Entscheid fällt er fast nie sofort. Er will, wenn es

sich um wichtigere Angelegenheiten handelt, immer einen Tag

oder doch einige Stunden Bedenkzeit. Dann steht aber auch[193]

seine Meinung felsenfest. Und er entscheidet immer so, wie

ich annehmen möchte, daß Stefenson entschieden haben würde,

auch manchmal in Dingen, die viel Geld kosten, so waghalsig, so

wurstig, so ohne Skrupel, wie es eben nur ein reicher Mann kann,

der so fest steht, daß er weiß: ich kann nicht fallen, komme, was

wolle. Ein paarmal sah ich den Direktor scheu von der Seite an.

War er etwa gar ...

Das war krasser Unfug. Dieser kleine Schwarzbart mit

dem runden Bäuchlein war bestimmt nicht der große, hagere

Stefenson. Auch in dem Journalisten Brown hätte ich nichts

anderes vermuten sollen als eben den Mister Brown.

Ich muß mich wahrhaftig erst in die Ausführung meiner

eigenen Idee von der Unpersönlichkeit meiner Kurgäste

gewöhnen. Es wird mir schwer, in dem Nachtwächter Korrundt

nicht den Opernsänger zu sehen, ja, es wird mir sogar schwer,

unsere verbummelte Hoheit mit Piesecke anzureden. Dabei

ist doch der Mann wirklich mehr Piesecke als Hoheit. Ich

bekümmere mich absichtlich nicht um die Personalien der

Kurgäste, die ich nicht selbst behandle, sehe keine unserer

Geheimlisten ein, soweit ich es nicht als leitender Arzt tun muß.
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So begegne ich Menschen auf unseren Wegen, sehe Leute in

unseren Gärten und auf unseren Feldern arbeiten, von denen ich

nicht weiß, wer sie sind, woher sie kommen, wohin sie gehen,

von denen mir nur bekannt ist, daß sie aus einer drückenden Enge

entflohen sind in das Reich unserer grünen Gesundheit. [194]

Der Sekretär, der unsere Statistik macht, sagte mir, daß

neunzig Prozent unserer Kurgäste aus Großstädten kommen. Ich

glaube das gern. Die Großstadt ist keine gute Mutter. Dazu

sind ihre Arme und Hände zu steinern hart, ist ihre Sprache

zu laut und liebeleer, sind ihre Sinne zu flunkerig, sind ihre

Wünsche ohne Heimlichkeitssinn zu sehr auf den Engrosramsch

der Genüsse gerichtet, ist ihr Aufputz zu sehr abgespart den

wahren Bedürfnissen ihrer Kinder. Von den Palasträumen

ihrer Verwaltung aus regiert diese Stiefmutter Großstadt ihre

Familie, die zum größten Teil in dumpfen Winkeln hockt und in

engen Kammern schläft; in ihren glänzenden Parkanlagen dürfen

barfüßige Jungen und zerlumpte Mädchen spazierengehen. Wie

die niederträchtigste Amme, die ihren unruhigen Zögling mit

Schnaps betäubt, errichtet sie in all ihren Vorstädten Destille

neben Destille. Und wenn die Kinder gar zuviel darben und

zu murren beginnen, schenkt ihnen diese „Mutter“ Großstadt

einige Bonbons „öffentlicher Fürsorge“ oder billiger Lustbarkeit,

Bonbons, die nicht satt, stark und gesund machen können,

sondern nur den Magen ansäuern und die Zähne des Willens und

Charakters verderben.

Wann endlich wird die Menschheit des trügerischen

Schimmers müde sein, in Scharen ausziehen aus dem ungesunden

Hause der Stiefmutter Großstadt und im großen Ferien machen

von diesem jammervollen Ich?

Heut ist ein Unglück passiert. Annelies von Grill und

Eva Bunkert wollten als Kurgäste zu uns kommen und beim [195]

Forellenbauer wohnen. Der Bauer hatte seinen Spazierwagen
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nach dem Bahnhof geschickt zur Abholung. Sein Knecht, der

lange Ignaz, spielte den Kutscher. Aber auch Piesecke fuhr

mit. Hoheit will sich in die Geheimnisse der Kunst einweihen

lassen, ein Bauerngefährt auf einem etwas holperigen Feldweg

mit Geschick zu leiten. Auf dem Rückwege ist dann das Unheil

geschehen. Piesecke hat kutschiert und gerade dort, wo der Weg

eine steile Böschung hat, umgeworfen. Die Damen sind den

Abhang hinuntergekugelt, die beiden Kutscher desgleichen, und

die scheu gewordenen Pferde haben den umgekippten Wagen

hinter sich hergeschleift und greulich zugerichtet.

Von den vier abgepurzelten Personen hat sich der Knecht Ignaz

zuerst erhoben. Er hat sich erst die Glieder zurechtgeschlenkert,

dann die Wahlstatt überschaut und darauf zunächst mal dem

unglücklichen Piesecke ein paar ungeheure Ohrfeigen versetzt.

Darauf ist Ignaz den Pferden nachgerannt, hat sie zum

Stehen gebracht, sich überzeugt, daß mit dem Wagen nicht

weiterzufahren sei, und ist dann zu den Damen zurückgekehrt.

Annelies ist außer dem Schreck nichts passiert, die schöne Eva

hat sich einen Fuß verstaucht. Ignaz hat die holde Blonde auf

seinen kräftigen Buckel laden und nach Hause tragen wollen,

doch das hat sie abgelehnt. Piesecke hat nichts zu sagen gewußt

als: „Pardon, pardon, es ist mir dieses alles sehr fatal.“

Schließlich hat Eva dem Knechte befohlen, ein Pferd

auszuspannen, sie hinaufzuheben, und ist so halb lachend, halb

weinend bei uns eingeritten.[196]

Am selben Tage noch kam Hoheit zu mir, um wegen der

erhaltenen Ohrfeigen Beschwerde zu führen. Er sei – so sagte er

– immerhin ein Kurgast, und Ignaz sei ein gemieteter Knecht. Er

müsse gegen solche Behandlung Protest einlegen.

Ich aber sagte: „Piesecke, ich habe so viel Wichtiges zu tun,

daß ich mich wirklich nicht darum kümmern kann, wenn sich

mal zwei unserer Kutscher prügeln.“

Darauf erhellte sich Pieseckes Gesicht, und er sagte: „Jawohl,

ich sehe es ein! Wenn ich mich körperlich werde gekräftigt
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haben, werde ich ihm die Ohrfeigen zurückgeben.“

„Das müssen Sie“, erwiderte ich; „das gebe ich Ihnen auf; das

werde ich Ihnen direkt in die Kurverordnung schreiben, lieber

Piesecke!“



[197]

Sommerabend

Die Arbeit war getan; ich war frei. Eigentlich wollte ich ja

hinauf zum Hirtenhaus, aber ehe ich mich’s versah, schlenderte

ich doch wieder zum Forellenbauer hinab. Ich redete mir ein,

ich müsse mich um mein Sorgenkind Piesecke bekümmern, und

so nebenbei könne ich ja nach Eva fragen, deren kranker Fuß

allerdings von einem Kollegen behandelt wird. Das Mädchen

saß vor der Haustür auf der grüngestrichenen Bank und putzte

Gemüse. Sie heißt hier einfach „Hanne“. Einen Familiennamen

führt sie nicht, ebensowenig wie Anneliese, die sich in „Bärbel“

umgetauft hat.

Am Hoftor blieb ich stehen. Ein liebliches Bild! Abendsonne

bestrahlte das schöne Mädchen, eine weiße Taube saß auf der

Rückenlehne der Bank, ein goldgefiederter Hahn blinzelte mit

seinen Äuglein zu dem Mädchen empor, wartend, ob für ihn etwas

abfalle. Dann kam der große Zottelhund, wedelte mit seinem

buschigen Schwanz den Hahn gutmütig, aber bestimmt zur Seite,

nahm dessen Platz ein und saß in stummer Bewunderung vor der

schönen Frau.

Und noch ein anderer schaute verliebt zu dem Mädchen hin,

das war Piesecke, der an der Stalltür lehnte und eine Sense in der[198]

Hand hielt. Oh, den armen Piesecke scheint es ganz arg erwischt

zu haben. Er verdrehte die Augen und seufzte einmal so laut, daß

man es über den Hof hinweg hörte. Ich ärgerte mich über den

Menschen.

Gleich wurde mir eine Genugtuung. Eine derbe Faust kam aus

der Stalltür heraus, gab dem träumenden Piesecke einen Stoß in
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den Rücken, daß er samt seiner Sense in den Hof taumelte, und

eine rauhe Stimme rief:

„Schlaf nicht, du Döskopp! Mach, daß du aufs Kleefeld

kommst!“

Die schöne Hanne blickte auf und lachte, Piesecke geriet in

Wut, fuchtelte mit seiner Sense ein wenig vor der inzwischen

geschlossenen Stalltür herum und ging dann niedergeschlagen

über den Hof. Am Tor traf er mich.

„Das ist eine Gemeinheit“, sagte er und hatte Tränen in den

Augen.

„Piesecke“, tröstete ich ihn, „ich bin Zeuge dessen gewesen,

was jetzt vorfiel. Das ist gegen jede Ordnung, ist gegen den Sinn

unseres Ferienheims. Der Knecht Ignaz hat sich gegen einen

Kurgast solche Frechheiten nicht herauszunehmen. Ich werde

energisch mit dem Bauern reden. Oder soll ich Sie auf einem

anderen Hofe unterbringen?“

„Um Gottes willen nicht“, rief Piesecke erschrocken; „ich –

ich – da hielte ich’s ja gar nicht aus auf einem anderen Hofe ...

ich – ich hab mich ja schon so – so – an den Grobian gewöhnt.“

Und er ging gesenkten Hauptes mit seiner Sense davon. [199]

Ich begrüßte eben die blonde „Hanne“, da trat auch schon der

Bauer Barthel aus der Haustür. Das war mir nicht lieb, und so

sagte ich ein bißchen unwirsch:

„Barthel, das geht aber nicht, daß Sie Knechte mieten, die

unsere Kurgäste verprügeln. Denken Sie mal, wenn das in der

Öffentlichkeit bekannt würde! Da käme niemand mehr zu uns.

Den langen Ignaz müssen Sie entlassen.“

„Ich kann nich, Herr Dukter“, erwiderte Barthel

achselzuckend. „Ma kriegt so schwer ’n gutten Knecht. Kurgäste

kriegt ma zehnmal leichter wie ’n Knecht. Und a Ignaz, den kenn

ich vu Jugend uff, das is a ganzer Kerle. Der schofft’s! Wos

sull ich machen, jetzt, wu die Ernte kummt? Ich kann doch nich

die Ernte mit ’m Piesecke machen! Se sullten mal zusehn, Herr

Dukter, wenn der Piesecke Gras haut. Bluß die Spitzen schneid’t
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a ab, de Sense fuchtelt immer in der Luft ’rum. Oder sie bleibt in

eem Maulwurfhaufen stecken. Es ist jämmerlich!“

„Wie lange wird denn Herr Piesecke hierbleiben?“ fragte

Hanne.

„Das dürfte ich eigentlich nicht sagen“, erwiderte ich, „aber

ich glaube ein ganzes Jahr!“

„Um Gott’s willen!“ stöhnte Barthel. „A Jahr lang! Da hat mir

der Kerl ’n ganzen Hof ruiniert. Was soll ooch so’n Sargfabrikant

von der Bauernwirtschaft verstehen.“

„Wieso – Sargfabrikant?“

Barthel lächelte überlegen.[200]

„Eener vom Grundhofe kennt ihn. Piesecke is Sargfabrikant in

Hannover und heeßt eegentlich Robert Ebbing. Ich hab das vom

Sargfabrikanten gleich geglaubt; denn ’n sehr traurigen Eindruck

macht a doch. Aber ich hab mir gesagt, a muß doch da was

von der Tischlerei verstehn. Da sollt a mir vorgestern ’ne Kiste

zunageln. Das hätten Se sehn müssen! Olle Nägel krumm oder

in die Luft gekloppt. Das weeß ich: in een Sarg, den der Piesecke

gemacht hat, leg ich mich amal nich! Eh da die Sänger mit ‚Es

ist bestimmt in Gottes Rat‘ fertig wären, bräch der Boden und

ich läg draußen!“

„Also, das alles glaub ich nicht“, warf die blonde Hanne

lachend ein; „Piesecke stammt aus einer besseren Familie; das

merkt man ihm schon an.“

Ich zuckte die Achseln.

„Es darf hier ein jeder vermuten, was er will.“

„Meinetwegen mag er sein, was er Lust hat“, sagte Barthel

brummig; „Hauptsache, ich wär ihn los.“

„Geduld, Barthel, Geduld!“

„Geduld braucht ma mächtig viel mit den Städtern. Also

fünfundzwanzig Stück Kurgäste hab ich jetzt. Außer mit der

kleen’n Bärbel hab ich mit allen Schererei. Na, ich brumm nicht

etwa, Herr Dukter; für die Ärgerei mit a Städtern bin ich ja da
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und hab ich mein feines Auskumm’. Ich sag bloß: Ärger machen

se alle.“

„Aber doch nicht ich!“ rief Hanne.

„Sie ooch“, sagte Barthel melancholisch; „meine Alte is uff

Sie eifersüchtig.“ [201]

„Barthel!“

Dem Mädchen blieb der hübsche Mund offenstehen.

„Ja, ja, ich hab ihr zwar gutt zugeredt und gesagt: Alte

Schraube, es paßt sich nich, daß du uff deine alten Tage

eifersüchtig wirst. Aber se sagt, es paßt sich nich, daß ich

su oft mit Ihn’n plaudere, und ich tät Augen machen.“

„Was täten Sie machen?“

„Augen! Nu ja, ich kann doch nich als Blindekuh vor Ihn’n

stehn!“

Das Mädchen machte ein erheuchelt ernstes Gesicht.

„Also, Barthel, diese Augen lasse ich nicht auf mir sitzen. Ich

werde Ihre Frau Gemahlin zur Rechenschaft ziehen.“

„Um Gottes willen nich! Wenn das ’rumkummt, schrei’n ja

die Leute Feuer!“

Da trat Frau Susanne Barthel aus der Haustür.

„Hatt’ ich mir’s nich geducht? Steht a nich schon wieder?“

sagte sie.

„Ja, Frau Barthel“, rief Eva, „und er macht Augen auf mich!“

„Nich wahr, Fräulein Hanne, Sie haben ooch Ihren Spaß an

dem alten Esel?“

Das Weiblein fing an zu lachen, daß ihr die Augen tränten.

„Also, wenn der Augen macht“, schluchzte sie unter Lachen,

„da kommt keen gestoch’nes Kalb dagegen auf.“

„Weib“, schrie Barthel erbost; „du bist eifersüchtig. Du hast

keen’n Grund dazu!“ [202]

„Nee, nee“, schlenkerte die dicke Susanne prustend mit den

Händen; „du kannst um de ganze Welt ’rum Augen machen, ’s

fällt keener druff ’rein!“
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Und sie ging vergnügt ins Haus zurück. Barthel stopfte ob des

vernichtenden Urteils über seine männliche Anziehungskraft die

Hände in die Hosentaschen und sagte:

„Das is eene Gemeinheit! Immer lacht se, schon wie se noch

meine Braut war, lacht se mich immer aus.“

„Seien Sie doch froh, Barthel, daß Sie eine so lustige Frau

haben.“

„Nee, nee, Herr Dukter, olles mit Respekt gesagt, aber das

verstehen Se nich! Sie sind nicht verheirat’t. Sehn Se, wenn a

Weib schimpft, oder wenn se flennt, oder wenn se mit Tellern

schmeißt, oder wenn sie furtlooft, könn’n Se sich immer noch

Ihren Kopp ufsetzen; aber wenn se lacht, sind Se geliefert.“

Nach dieser Bemerkung hob der Philosoph aus dem Volke den

Kopf und lachte selber. Und ich benutzte die Gelegenheit und

bat Barthel, mir seine Meinung über seine Kurgäste mitzuteilen.

Sowenig ich mich sonst um den Stand der von mir persönlich

nicht behandelten Kurgäste kümmere – wer auf dem Forellenhof

lebt, weiß ich. Ach, ich wollte es mir ja immer noch nicht

zugestehn, aber ich glaube oft, daß ich selbst „Augen“ auf die

schöne Eva Bunkert mache, die hier „Hanne“ heißt. Und wenn

ich ehrlich sein will, ist das auch der Grund, warum ich gerade die

Besucherliste des Forellenhofes kenne. Jetzt sagte ich gutgelaunt:[203]

„Also, Barthel, schießen Sie mal los mit Ihrem Ärger über

unsere Kurgäste.“

Ich hatte mich inzwischen zu Hanne auf die Bank gesetzt,

Barthel hockte auf einem umgekehrten Kartoffelkorbe uns

gegenüber. Er machte sein philosophisches Gesicht und sagte:

„Ärger kann man’s eigentlich nich nennen, man muß mehr

sagen, keen richtigen Respekt nich. Also, vom Piesecke

will ich nich reden, der ärgert mich wirklich. Das is ’n

Huhn! Wahrscheinlich hat a zuviel Särge gemacht, zuviel

Geld eingenummen, und da is es halt su geworden. Aber zum

Beispiel der Lempert. Also, in dessen Kurverordnung, die er mir

als ’m Hausherrn doch abgeben muß, steht: Aufstehn halb sechs.
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Um halb sechs geht der Ignaz wecken. Lempert brummt nich

amal. Um dreiviertel weckt Ignaz wieder. Lempert schreit: a sull

die Schnauze halten! Um sechse geh ich selber und hau an die

Tür. Lempert schmeißt seine Stiefel dagegen und schreit, ich sull

mich zum Teufel scheren. Um viertel sieben trommeln wir beide

so an die Tür, daß ’s ganze Haus wackelt, ’s rührt sich nischt.

Um halb sieben droh’n wir, die Tür einzuhauen. Da kummt

Lempert hinter uns die Treppe ’rauf und fragt seelenvergnügt,

warum wir eigentlich vor seiner Tür so eenen Skandal machen; a

wär doch schon lange munter. Is der Kerl heimlich uffgestanden

und hat die Tür von außen verschlossen. Nächsten Tag dieselbe

Chose. Um halb sechs Ignaz (Lempert brummt), um dreiviertel

sechs Ignaz (Schnauze halten!), um sechs ich (er schmeißt mit

Stiefeln). ‚Jetzt, Ignaz‘, sag ich, ‚is Schluß, jetzt steht er heimlich [204]

uff.‘ Um neune is ’n Bote vom Rathaus bei mir, warum der

Lempert nich zur Kur gekommen sei? Schläft der Vagabund

noch! Da soll ma sich nich ärgern!“

Lempert war ein Rechtsanwalt aus Leipzig.

„Fahren Sie fort, Barthel. Schildern Sie mir noch einige Ihrer

Kurgäste.“

„Also, da ist der Emmerich, der komponiert mir ’n ganzen

Hof voll. Auf’m neubehobelten Kartoffelwagen hat a ’n ganzes

Brett vollkomponiert, er komponiert die Hausflurwände voll, er

komponiert ans Butterfaß, er komponiert auf die Tischtücher, er

hat sogar (entschuldigen, Fräulein Hanne!) auf den Klosettdeckel

einen Rundgesang komponiert. So ein verrücktes Huhn is das!

Ich hab’n gefragt, ob er Kapellmeister oder Kantor war, da hat er

gesagt: Nee, er wär Gesanglehrer in eener Taubstummenanstalt.

Von sein’n Schülern ließe er seine Kompositionen aufführen.

Das nennte sich primitive Kunst. Und gerade so ’n Schmierfinke

wie der Emmerich is der Maler Methusalem. Das is erst eine

Nummer! Der behauptet, er wäre 998 Jahre alt. In zwei Jahren zu

Pfingsten feiert a seinen tausendsten Geburtstag. Da will er uns

alle einladen. Den nächsten Tag tät er dann sterben, da könnten
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wir gleich zum Begräbnis dableiben. Die Sache hätte sich so

zugetragen, daß er vor etwa tausend Jahren ’n mächtiger König

gewesen wär; aber er hätt’ ’n Verbrechen begangen, und da hätt’

’n een sehr kräftiger Fluch getroffen, und da hätt’ er gleich nach

seinem Tode sich immer wieder aus ’m Grabe ’rausbuddeln und[205]

in anderer Gestalt ’n neues Leben beginnen müssen, und es sei

immer sehr bergab gegangen mit sein’n diversen Leben, bis er

zuletzt hätte als deutscher Maler auf die Welt gemußt. Da sei

das Maß seiner Buße voll geworden, und er dürft jetzt definitiv

sterben. Also – was hat dieser Methusalem gemacht? Ich hab

ein neues Schaff gekauft. ’s erstemal kommt’s in Gebrauch.

Schneeweißes Buchenholz. Da schüttet meine Frau Rüben in das

Schaff, pfeift ’m Methusalem und sagt: ‚Methusalem, stampfen

Se mal die Rüben hübsch klein!‘ Was macht er? Er beguckt

sich das schöne weiße Schaff, dreht’s um, schüttet die Rüben

aufs Pflaster und malt auf ’n auswendigen Boden vom Schaff

meine Alte. Die is nu immer wieder hergelaufen gekommen,

hat gelacht und geschimpft auf den Methusalem, und er hat sie

immer angeguckt und drauflos gestrichelt. Da is se ausgerückt

und er ’s Schaff sich über’n Kopf gestülpt und immer hinter der

Susanne her. Und wo er sie erwischte, schnell ihr ins Gesicht

geguckt und ’n paar Striche gemacht. Und dann ging die Jagd

von neuem an. Das nennt sich nu landwirtschaftlicher Betrieb

bei uns!“

„Hat denn der Methusalem die Zeichnung fertiggestellt?“

„Freilich! Fünf Tage lang is a mit sein’m Schaff auf ’m

Kopp hinter der Susanne wie wahnsinnig hergewest. Se is ganz

außer Atem gekommen und hat gesagt, a müßt wirklich ’n sehr

schwerer Verbrecher sein. Aber das Bild is nu fertig. Ich

sag Ihn’n, su ’ne alte Eule haben Se Ihrer Lebtage noch nicht

gesehen.“[206]

„Kann man das Bild nicht mal sehn? Sie haben dieses Schaff

hoffentlich nicht wieder als Schaff benutzt?“

„Nee! Meine Alte hat das Bild abscheuern woll’n, aber da
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haben alle Kurgäste Lärm gemacht.“

„Die Zeichnung ist köstlich!“ warf Eva ein.

„Wo ist denn das Schaff?“

„Oben in seiner Stube hat’s der Methusalem eingeschlossen.

Aber ich hab ja ’n zweiten Schlüssel.“

„Holen Sie’s mal!“

„Wenn mich die Susanne erwischt, kommt sie gleich mit der

Schmierseife und der Scheuerbürste hinter mir hergesaust.“

„Holen Sie es. Wir stehen Posten.“

Ich wußte, daß dieser Methusalem ein bekannter

ausgezeichneter Karikaturist war. Als Barthel mit dem Schaff

ankam und ich die Zeichnung sah, war ich entzückt. Ich sah ein

Meisterwerk! Diese ganze pfiffige, durchtriebene, lachlustige,

dicke Susanne lebte, atmete, schimpfte, lachte, kommandierte,

pfiff auf der Zeichnung.

„Es ist herrlich“, rief ich; „es ist zum Küssen schön!“

„Weib!“ schrie da Barthel begeistert, „Weib, komm ’raus, der

Doktor will dir ’n Kuß geben.“

Susanne kam heraus, sah das Schaff, kreischte, versuchte einen

wilden Angriff auf ihr Bildnis und erstarrte, als ich ihr sagte, wenn

Herr Stefenson die Zeichnung sähe, würde er wahrscheinlich ein-

oder zweitausend Mark dafür zahlen.

Die erblaßte Susanne rief: [207]

„Ich kann doch keene so scheußliche alte Schachtel sein wie

die da!“

„Das ist keine scheußliche alte Schachtel“, sagte Eva

freundlich; „das ist eine sehr liebe, lustige Muttel!“

„Siehste, Alte“, höhnte Barthel, „wenn du um die ganze Welt

reistest, ’s könnte dich keen Maler schöner uffmalen, als du eben

bist. Aber ich bin nich eifersüchtig, wenn ooch der Methusalem

fünf Tage hinter dir hergerast is wie verrückt.“

Mit dieser rachsüchtigen Bemerkung schlug Barthel seine

Gattin aus dem Felde.

„Holdrioho hoho!“ jodelte einer draußen vor dem Tore.
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„Um Himmels willen“, rief Barthel, „das is der Methusalem.

Wenn der spürt, daß ich in seiner Stube gewest bin! Der

tausendjährige Kerl hat Kräfte wie ’n Bär.“

Und Barthel nahm das Schaff auf den Kopf und verschwand

eilends im Hause.

Eva-Hanne sagte:

„Ich hab immer gern in meinem Leben gelacht, aber so viel

wie in den drei Wochen, da ich hier bin, noch nie.“

„Lachen ist gesund.“

„Ganz gewiß. Ich sehe, wie alle um mich her täglich gesünder

und heiterer werden. Heiter kann man es zwar nicht nennen,

mehr ausgelassen.“

„Ja, sehen Sie, Eva, die Ausgelassenheit ist nur ein

ansteigender Talweg zu dem Berge der Gesundheit und des

Glückes, die Heiterkeit ist der letzte, klare Gipfel. Zu ihm[208]

gelangen wir spät, erst, wenn wir lange und mühevoll gestiegen

sind, erst, wenn es still und einsam um uns geworden ist, erst,

wenn unsere Augen weithin sehen können, über alle Tiefen, die

unter uns, und alle Höhen, die über uns waren.“

„Sind Sie selbst schon auf der Höhe?“

„Ich gewiß nicht. Ich bin nichts als ein Wegzeiger, der im

Tale steht, die Hand ausstreckt und sagt: Da geht es hinauf!“

„Vielleicht ist’s gut so“, meinte Eva nachdenklich; „wenn Sie

selbst schon oben ständen, könnten Sie nichts anderes als winken.

Und da würde sich mancher sagen: was will der winkende Mann

auf dem steilen Gipfel; er ist wohl in Not und fürchtet sich allein

dort oben?“

„Ich finde, Fräulein Eva, daß wir uns gut verstehn!“

Ich sah ihr heiß in die Augen. Ihr Blick begegnete mir

freundlich, aber kühl. Dann senkte sie das Haupt und sah vor

sich hin. Der lange Ignaz schlurfte vorbei. Er brummte einen

Gruß und rückte kaum am Hut.

„Ein unfreundlicher Mensch“, sagte ich, nur um etwas zu

reden. „Wenn er nur nicht mal Unheil anrichtet!“
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„Der Bauer braucht ihn. Aber er ist mir auch manchmal

unheimlich.“

„Holdrioho hoho!“ jodelte es nun dicht vor dem Tore. Ein

starker Kerl erschien, der brachte eine dicke Weibsperson auf

einem Schiebkarren gefahren.

„Das ist Methusalem“, belehrte mich Eva; „er bringt die dicke

Cenzi vom Felde heim.“ [209]

Cenzi war – wie ich wußte – die Gattin eines Berliner

Bankiers. In ihrem Dirndlkostüm sah sie ein wenig schnurrig

aus. Methusalem fuhr seine holde Last bis in die Mitte

des Hofes, kommandierte „Alles aussteigen!“ und kippte den

Schubkarren um. Cenzi quiekte, überkugelte sich zweimal, kam

dann jauchzend auf uns zu in einer merkwürdigen Gangart, die

etwa so aussah, wie wenn eine Ente den Trippelschritt einer

Taube versucht, und sagte:

„Denken Sie, der schlechte Mensch; auf dem Schubkarren

fährt er mich, aber zeichnen mag er mich nicht!“ Methusalem

schnitt ein Gesicht hinter ihr, das deutlich ausdrückte: „Lohnt

nicht den Faßboden!“ Dann sagte er: „Ich bin kein Zeichner; ich

bin ein Feldarbeiter. Und das Schubkarrenfahren ist wichtiger

für Sie, Cenzi, als das Geporträtiertwerden. Sie haben drei

Heukappen auf einen Platz zusammengetragen und waren daher

mit Recht so erschöpft, daß Sie per Achse nach Hause gebracht

werden mußten.“

„Er ist über so viele Steine hinweggefahren“, klagte Cenzi;

„ich bin buchstäblich wie gerädert.“

„Das wird besser werden, Cenzi“, tröstete Methusalem, „wenn

unser Vater Barthel erst einen Schubkarren mit Federung und

Gummirad angeschafft hat. Es ist ein Skandal, daß er noch

keinen solchen besitzt. Er ist ein rückständiger Landwirt.“

„Oh, Sie Spötter!“ flötete Cenzi; „aber passen Sie auf,

morgen habe ich wieder drei Pfund abgenommen. Denken

Sie, Herr Doktor, neun Pfund habe ich bei Ihnen in zwei Wochen [210]

abgenommen, und das ohne jede Medizin.“
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Sie setzte sich zu mir und wollte mich in den Zauber eines

Gesprächs über ihren Gesundheitszustand verwickeln; ich aber

sagte, sie möge das alles ihrem Arzt in der Sprechstunde mitteilen.

Da war sie denn auch zufrieden.

Ein Hilfsbriefträger erschien. Er übergab Eva einen Brief.

Den Brief hatte die Reichspost mit der richtigen Adresse im

Rathaus abgegeben. Dort war der Brief in einen neuen Umschlag

gesteckt und mit „Hanne – Forellenhof“ adressiert worden. So

hatte ihn der Hilfsbriefträger überbracht. Er blieb nach dieser

Amtshandlung wartend stehen.

„Nanu, Briefträger“, sagte Methusalem, „Sie warten wohl auf

’n Trinkgeld? Sie wissen doch, daß wir alle in diesen gesegneten

Landen nicht ’n roten Heller in der Tasche haben.“

„Eine Zigarre möcht ich gern“, sagte der Briefträger.

„Gibt’s nicht“, schimpfte Barthel aus der Haustür heraus.

„Drei Stück sull a bloß am Tage roochen, und die kriegt a ooch

täglich geliefert. Nu is a extra Briefträger geworden, daß a in a

Höfen um Tabak rumschnorr’n kann.“

Der Briefträger (er war im Zivilleben Fabrikbesitzer im

westfälischen Industriebezirk) machte einen niedergeschlagenen

Eindruck.

„Drei Stück so leichte Zigarrchen ist ja nichts für einen, der

ein starker Raucher gewesen ist“, sagte er.[211]

„Die drei Dingerchen hole ich mir früh um sieben ab und

verrauch sie alle drei nach dem Frühstück. Und dann habe ich

den ganzen Tag nichts.“

„Trösten Sie sich“, sagte Barthel grob, „vielleicht werden Sie

ooch noch gescheidt um ’n Kopp!“

Nur die dicke Cenzi war mitleidig. Sie hatte sich eben eine

Zigarette angesteckt und sagte:

„Briefträger, ich krieg bloß zwei Stück am Tag. Aber Sie

dürfen einmal dran ziehen.“

Sie steckte dem Briefträger ihre Zigarette in den Mund, und

der sog sich gierig daran fest, blies den Rauch durch die Nase, sog
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so fest, daß er binnen Sekunden die ganze Zigarette aufgefressen

hätte, wenn Cenzi sie ihm nicht entrissen hätte.

„Den laß ich nie wieder ziehen!“ sagte sie empört.

Eva hielt ihren Brief in der Hand. Sie war ein wenig unruhig

geworden.

„Er ist von meinem Vater“, sagte sie leise zu mir.

„Begleiten Sie mich bis zum Tor!“

„Also“, fuhr sie fort, während wir langsam gingen und sie sich

auf mich stützte, „hat er meinen Aufenthaltsort erfahren. Ich mag

den Brief jetzt nicht lesen. Ich weiß, daß er nichts Erfreuliches

enthält, und ich will mir den schönen Abend nicht verderben.“

So war der alte Streit zwischen Waltersburg und Neustadt in

einer ganz neuen Form wieder ausgebrochen. Die Tochter des

Konkurrenten war bei uns zur Kur, und der Vater protestierte.

Anders konnte es nicht sein. [212]

„Es wäre sehr, sehr schade, wenn Sie unser Heim verlassen

müßten“, sagte ich und fühlte, daß eine heiße Angst in mir

aufstieg.

Sie sah finster zu Boden.

Dann riß sie den Brief auf.

„Ich will nicht feig sein!“

Sie las – las – staunte. Dann reichte sie mir den Brief.

„Oh! Das hätte ich nicht gedacht! Lesen Sie!“

„Liebes Kind! Es ist ja nicht nett von Dir, daß Du

hinter meinem Rücken ins Lager unseres sogenannten Feindes

übergegangen bist. Aber die Sache kann sich noch gut

zurechtschieben. Die Neustädter, deren ganzer Sache ich auf die

Beine geholfen habe, machen mir schon seit langem das Leben

sauer und möchten mich nach und nach übrig machen. Nun erhielt

ich gestern von Mister Stefenson aus Amerika einen Brief, in dem

er mich anfragt, ob ich geneigt sei, den Bau der noch fehlenden

zwanzig Höfe in der Waltersburger Kuranstalt zu übernehmen

und auch fernerhin die baulichen Unternehmungen dort zu leiten.

In diesem Falle möge ich mit der Waltersburger Direktion, die
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verständigt sei, in Verbindung treten. Ich bin nach Lage der

Verhältnisse gar nicht abgeneigt, der Sache näherzutreten, und

freue mich jetzt, daß Du bereits Dein Interesse für das jedenfalls

sehr aussichtsreiche Waltersburger Unternehmen bekundet hast.

In den nächsten Tagen werden wir uns sehen.“

Ich gab Eva den Brief zurück.[213]

„Sie werden nicht glauben, daß ich eine Ahnung von diesen

geschäftlichen Dingen gehabt habe“, sagte sie ängstlich.

„Gewiß nicht; ich habe selbst auch davon nichts gewußt.“

Ihre Stirn war finster.

„Es ist schwer für mich, das zu sagen – aber Sie sollen mich

nicht falsch beurteilen; es gefällt mir nicht von meinem Vater,

daß er von den Neustädtern zu den Waltersburgern übergeht. Er

hätte drüben Stange halten müssen – jetzt erst recht!“

„Braves, liebes Mädel!“ dachte ich; doch ich sagte, um sie zu

beruhigen:

„Sie sind ja auch zu uns gekommen!“

„Das ist etwas anderes. Ich bin nicht Eva Bunkert, ich bin

Hanne vom Forellenhof. Ich schade den Neustädtern nichts.

Aber mein Vater – der Gründer von allem! Wenn der übertritt!“

„Fräulein Eva, Ihr Vater ist wohl längst da drüben nicht mehr

ganz mit dem Herzen dabei. Seine ursprünglichen Waldheime

sind dem öden Hotelbetrieb gewichen. Ich glaube, er mag

darunter gelitten haben. Kaltherziger Geschäftskonzern spricht

allein in Neustadt. Wenn sich nun Ihrem Vater ein Feld neuer

Tätigkeit bietet, das ihn mehr befriedigt, ist es recht von ihm,

wenn er zusagt.“

„Sie sind ein lieber Mensch“, sagte sie dankbar, und meine

Augen flammten auf, und auf einen Augenblick war es mir, als[214]

flöge meine Seele einem seligen Lande zu. Das Herz stockte, der

Atem setzte auf Sekunden aus, ein seliger Taumel faßte mich ...

Draußen an der Tür erhob sich ein Singen:
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„Abend wird es wieder;

Über Wald und Feld

Säuselt Frieden nieder,

Und es ruht die Welt.“

Das alte Abendlied wurde von vierstimmigem Chor gesungen.

Da öffnete der lange Ignaz das Tor. Er hatte in der Nische gelehnt,

und ich hatte ihn vorher gar nicht gesehen. Vielleicht hatte er

alles gehört, was wir gesprochen hatten. Jetzt blickte er mich mit

finsterem Gesicht an. Aber ich beachtete ihn gar nicht. Ich sah

auf die Sänger, die durchs Tor zogen. Sensen und Rechen trugen

sie über die Schultern, alle mit Feldblumen geschmückt, voran

schritt Emmerich, der Chormeister, mit einem mit Kornblumen

geschmückten Taktstock:

„Nur der Bach ergießet

Sich am Felsen dort,

Und er braust und fließet

Immer, immerfort.

So in deinem Streben

Bist, mein Herz, auch du,

Gott nur kann dir geben

Wahre Abendruh!“
[215]

Als letzte in der Reihe kamen die kleine Luise und eine Frau,

die das Kind an der Hand führte. Diese Frau war wohl noch jung;

sie war von hoher, schöner Figur. Das Gesicht konnte ich nicht

sehen, weil das bunte Kopftuch, das sie trug, weit vorgeschoben

war. Luise, die jetzt sehr häufig auf dem Forellenhofe war,

schmiegte sich dicht an ihre Begleiterin.

„Wie heißt die Frau, mit der Luise geht?“ fragte ich Eva.

„Sie nennt sich Magdalena, ist sehr still und bleibt fast immer

für sich allein. Aber das Kind hängt an ihr.“

Behutsam zog ich mein Notizbuch. Dort hatte ich die Kurgäste

des Forellenhofes verzeichnet.
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„Magdalena ..., geschiedene Frau Kaufmann Agnes Blassing

aus Aachen, behandelnder Arzt Dr. Michael“, stand dort

verzeichnet.

Das Abendlied verklang; die Leute zerstreuten sich an der

Brunnenröhre oder am Bach; die meisten aber zogen doch vor,

ihre Abendtoilette auf dem Zimmer zu besorgen.

Draußen auf der Straße knarrte noch ein Wagen. Trotzdem

schloß der lange Ignaz das Tor. Das war eine neue Heimtücke

von ihm; denn vor dem Tor stand Piesecke mit einem Fuder Klee

und wußte nicht, wie er es anstellen solle, die Zügel der Pferde,

von denen eines sehr unruhig war, nicht loszulassen und doch an

das Tor zu klopfen.

So schrie er: „Es ist zu! Es ist zu! Bitte, machen Sie

gefälligst auf!“ und es klang wie ein jammernder Hilferuf. Die[216]

Leute, die noch im Hofe waren, lachten, und niemand dachte

daran, Piesecke in seiner Not beizustehen. Da eilte die kleine

braune Anneliese über den Hof und versuchte das schwere Tor

zu öffnen. Ich half ihr dabei, und ich sah zum erstenmal, wie

reizend dieses Mädchen war. Wie eine süße, junge, rote Rose!

Ihre Sternenaugen grüßten mich wieder so freundlich, und ich

glaubte, zu ihrem Herzen würde ich den Weg wohl leichter

finden als zum Herzen dieser stolzen Eva. Und sah doch wieder

zu dieser Eva hin.

Nun sollte zur Abendmahlzeit gerufen werden. In anderen

Höfen geschah das durch eine Glocke. Hier im Forellenhof

trat Emmerich mit seiner Leibgarde auf. Vier Mann, zwei mit

Becken, einer mit einer Trommel, einer mit einer Pauke. Dieser

Tischruf war so gewaltig, daß die Leute drunten in Waltersburg

wußten, wann im Forellenhof gegessen wurde. Damit aber auch

der lyrische Teil dieser Emmerichschen Kunstleistung nicht

fehle, wurde ein Kanon gesungen, den Emmerich gedichtet und

komponiert hatte:

„Lobt den Herrn, hat’s zu bedeuten,

Wenn zur Ruh die Glocken läuten,
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Doch dabei nicht zu vergessen,

Kommt zum Essen! Kommt! Kommt!“

Die vier Sänger sangen diesen Kanon mit tiefem Gefühl.

Bald sammelten sich die Abendgäste an der großen Tafel im

Garten. Emil Barthel saß an der Spitze und präsidierte. Es gab

Bratkartoffeln, Milch, Weißkäse, Butter und Brot, grünen Salat, [217]

frische Kirschen und Haselnüsse. Dieses Abend-„Menu“ habe

ich glatt von Lahmann im „Weißen Hirsch“ übernommen, weil

es kein besseres gibt.

Piesecke behauptete, wenn er Milch, Kirschen, grünen

Kopfsalat und Weißkäse zusammen äße, bekäme er auch

zusammen die Ruhr, den Typhus und die Cholera. Er war

deshalb mit noch einem anderen Kurgast an einen Extratisch

gesetzt und bekam besondere Kost. Nach vierzehn Tagen, als

Piesecke sah, daß die Gäste am „Normaltisch“ sich sehr wohl

fühlten, wurde er seiner Einsamkeit überdrüssig und verlangte

zu den anderen.

Ich aß an diesem Abend mit im Forellenhof, und ich hatte große

Freude, zu sehen, wie herrlich es den Leuten schmeckte. Auch die

Tischgespräche, die geführt wurden, gefielen mir. Weit weg war

alles gespreizte, verlogene Getue, weit weg aller Phrasenklüngel,

alles ästhetisierende Jongleurtum, alle pseudophilosophische

Geistreichelei, jede auch noch so versteckte Prahlerei mit

wirklichen oder vermeintlichen Werten aus dem früheren Leben.

Der dicke Franzel erzählte dem dürren Heinrich (einem

Zoologen aus München), daß er drei Maulwürfe erlegt habe,

worauf Heinrich entrüstet erklärte, das sei eine ungeheure

Dummheit, da der Maulwurf als Insektenvertilger und

nachweislicher Nichtpflanzenfresser niemals ein Würzelchen

der Wiese, dagegen aber täglich so viel schädliche Engerlinge

verspeise, wie er selbst schwer sei. Vater Barthel, zum

Schiedsrichter angerufen, entschied: „Den Büchern nach ist

der Maulwurf sehr nützlich, aber dem Bauernverstande nach [218]

schlagen wir ihn tot. Von wegen seiner Haufen!“Heinrich zuckte
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die Schultern und sagte, es werde wohl auch in diesen finsteren

Aberglauben noch einmal Licht kommen. Vom Ausroden

zweier Weiden erzählte einer, vom Pflanzen von Sellerie ein

Mädchen, von der Aussaat von Winterrettich und Wirsing eine

andere. Die meisten sprachen von der lustigen Heuernte, von

dem rotblühenden Kleefeld oder von dem Wiesenwässerlein,

über das eine neue schmale Brücke mit einem birkenen

Geländer gelegt worden war. Bäuerliche Themen, manchmal

mehr altklug behandelt, wie Kinder schwätzen, als wirklich

erfahren, wie Vater Barthel war, der aber sehr wohlwollend

alles anhörte. Weil es an St. Barnabas geregnet habe, erklärte

ein Rheinländer, würden die Trauben dieses Jahr von selbst

ins Faß schwimmen, und wie das Wetter am Johannistag sei,

so würde es bis Michaeli sein, behauptete ein anderer. Ich

sah mir die Leute an, die so sprachen. Sie gehörten alle

zu den gebildeten Schichten der Bevölkerung. Würden sie

je in ihrem eigenen Leben solche Unterhaltung führen, so

wären sie Sonderlinge, als komische Käuze, vielleicht als albern

gebrandmarkt. Hier wären sie lächerlich, wenn sie von hoher

Politik, von gesellschaftlichen Ereignissen und Beziehungen,

von künstlerischen oder philosophischen Streitfragen zu reden

begännen.

Diese Leute haben wirklich alle Ferien vom Ich gemacht.

Und ich sehe, daß ich meine Idee nicht bis in die Einzelheiten

selber auszudenken brauche; hier dichten alle mit an dem großen

Sturmlied, das wir gegen den Jammer unseres modernen Lebens[219]

anstimmen wollen; hier hilft jeder bauen an der Brücke, die

über den Strudel der Zeit zu dem stillen Eiland des Friedens

führt, hier stützt einer den andern. Betrachtet den Soldaten,

der schwer beladen sein junges Leben in täglich vielstündigem

mühseligem Marsch gegen die Feuerschlünde der Feinde schleppt

– er würde auf seiner furchtbaren Reise erlahmen, liegenbleiben,

verzweifeln nach der dritten oder vierten Stunde, wenn er allein

wäre. Aber der Rhythmus der Masse hält seine Glieder im Gang;



Sommerabend 169

am klingenden Bewußtsein der Gegenwart von tausend anderen

hält er sich aufrecht.

So ist es hier auch. Nimm den einzelnen Kulturmenschen,

setze ihn in eine Bauernstube, heiße ihn leben und arbeiten, wie

es ein Bauer tut, und das Heimweh packt ihn am achten Tage und

treibt ihn davon. Mit Hunderten, ja mit Tausenden seinesgleichen

aber ist er glücklich, legt er alle Tage Strecken auf dem Wege der

Gesundheit zurück, deren er sonst nie fähig wäre, kommt er trotz

aller Anfeindung durch sein bequemes, verzärteltes, tyrannisches

Ich zum Siege.



[220]

Lorelei

Mein Bruder Joachim guckte über den Gartenzaun. Und als

sich die Gesellschaft auflöste zum Abendspaziergang, fügte

es sich leicht, daß Eva und Annelies, Joachim und ich uns

zusammenschlossen. Im Poetenwinkel der Lindenherberge

standen die Fenster offen, da sangen zwei junge Männer zur

Laute:

„Rosenbusch holderblüh,

Wenn i mei Mädle g’sieh –“

Wir blieben stehen und hörten zu. Die Sänger reichten zwei

volle Gläser zum Fenster heraus, und unsere Mädchen nippten

daran und lachten.

Annelies hatte meinem Bruder zugetrunken, und es war

mir schon aufgefallen, wie seine sonst so ernsten Augen

aufleuchteten. Dann, als der fröhliche Singsang überging in

„Drauß’ ist alles so prächtig, und es ist mir so wohl“, bemerkte

ich, daß Joachim heimlich nach Annelieses Hand faßte, die ihm

das Mädchen traumverloren überließ.

Eva stand ans Fenster gelehnt. Der Duft der Wiese schlug

mir schwer in die Sinne. Glühwürmchen funkelten durchs[221]

Gras. Droben im einsamen Hirtenhaus blies auf seinem

Waldhorn der freiwillig Verbannte, dessen Liebesleiden ich

kenne, Eichendorffs traurige Weise:

„Sie hat einen andern genommen,

Ich war draußen in Schlacht und Sieg,

Nun ist alles anders gekommen,

Ich wollt’, es wär’ wieder Krieg!“



Lorelei 171

Über die Wiese gingen zwei langsam dahin. Die Frau vom

Forellenhof, die sich Magdalena nannte, und die kleine Luise.

Das Kind erkannte mich und eilte auf mich zu. Die Frau blieb

abgewandt stehen. Da rief die Kleine:

„Magdalena, Magdalena, kommen Sie doch her! Hier wird so

schön gesungen!“

Die Frau schüttelte den Kopf, wandte sich aber doch langsam

um. Und ob es auch schon dämmrig war, der Abend hatte mich

scharf sehend gemacht; ich sah, daß das Weib, das dort einsam

auf der Wiese stand, Joachims erste Frau, Luises Mutter, war.

Der Bruder aber sah sie nicht, und seine Augen waren

gehalten, und er erkannte auch sein Kind noch immer nicht.

Langsam tastete wieder seine weltmüde und doch immer noch

glücksuchende Rechte nach der kleinen Anneliese keuscher

Hand.

„Magdalena, kommen Sie hierher!“ rief das Kind abermals

und dringend.

Die aber schüttelte den Kopf und ging davon.

Das Kind schmiegte sich an mich; vom Berge her klang noch

immer die Melodie des Eichendorffliedes, und ich sah den Bruder [222]

an und hörte aus dem Klange des Hornes die Worte:

„Ich aber war weit schon gegangen,

Jetzt sieht sie mich nimmermehr.“

Die Nacht war schwüler als der Abend. Es war, als ob von

irgendwoher heiße Gewitterluft über unsere Häupter getragen

würde. Ich saß wach am Fenster. Als ich heimgekommen war,

hatte ich einen Brief von Stefenson gefunden. Er machte mir

Mitteilung, daß er an den Baumeister Bunkert geschrieben habe

und ihm die Leitung unserer ferneren baulichen Unternehmungen

übertragen wolle. Dann kam der inhaltsschwere Satz des Briefes:

„Ich verhehle Ihnen nicht, lieber Freund, daß meine tiefe Neigung
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für Fräulein Eva Bunkert, deren ich mir inzwischen ganz klar

geworden bin, mich zu dem Angebot an ihren Vater geleitet

hat. Dieser Neigung werden Sie – dessen versichert mich Ihre

ehrliche Freundschaft – immer Rechnung tragen.“

Wie schwül die Nacht war, wie unruhevoll die

Seele, schmerzlicher Wünsche, heißer Angst, tiefer

Niedergeschlagenheit voll, da das schöne Traumbild von Liebe

und Glück von drohendem Wetterleuchten überstrahlt an meinem

Himmel stand.

Da bäumte sich der Wille im jungen Herzen auf, und ich

sagte mir: Oho, mein Freund, wie kommst du dazu, mir den

Verzicht auf meine junge Liebe zu befehlen? Steht dieses Recht

in unserem Kontrakt? Ist Liebe ein Schacher, in dem du mich[223]

überbieten kannst? Bist du mein Herr und ich dein Sklave, dem

du befehlen kannst: Laß ab von jenem Mädchen, das ich für

mich will! Oder, wenn du es auf die Freundschaft hinausspielen

willst: wo war je in der Welt Freundschaft stärker als Liebe, wo

wäre sie im Kampfe mit ihr nicht unterlegen?

Komm nur zurück, alter Geschäftemacher, und kämpfe um die

Braut! Wenn du zu lange ausbleibst, wirst du sie als die Meine

finden und sie mir gewiß nicht mehr entreißen.

So wollte ich das Recht auf mein Lebensglück wahren. Aber

neben dem Willen saß der Zweifel. Ich wußte, daß Evas Herz

viel mehr zu Stefenson neigte als zu mir. Ich war wohl für das

Glück der Liebe nicht bestimmt. Niemals im Leben hatte es

mir ernsthaft gewinkt. Vielleicht war ich zu scheu, zu verträumt

meinen Lebenspfad gegangen. Auch die kleine Anneliese, die

junge, rote Rose, hatte ich übersehen.

Nun streckte der Bruder die Hand nach ihr, und auf der Wiese

stand des Bruders Weib und sah mit verlorenen Augen nach ihm

hin.

Auch da fühlte ich ein böses Wetter aufsteigen.
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Das ist doch ein kostbares Geschenk, das der Herrgott seinen

Erdenkindern machte: die Arbeit. Hast du ein Leid im Herzen,

das nicht heilen will, das dir den Tag grau färbt und deine Nächte

qualvoll macht, geh zur Arbeit, zu der herben, tüchtigen Frau, sie

wird dich mit so klaren Augen anschauen, mit so morgenheller [224]

Stimme zu dir sprechen, daß du das Haupt hochheben und tief

atmend einen frischen Luftstrom des Lebens einsaugen wirst;

bist du einem Irrlicht nachgegangen und auf sumpfigem Pfad

von Schlingpflanzen tiefer Verzagtheit umschlungen worden,

rufe die Arbeit, die tüchtige Frau, sie wird dich mit derber

Hand herausziehen aus deiner Bedrängnis und dich wieder auf

eine feste Straße stellen; hast du Güter verloren, welcher Art es

immer sei, wende dich an die Arbeit, die reiche Frau, die leere

Taschen und leere Herzen immer neu zu füllen vermag; sind dir

alle Unterhalterinnen des Lebens überdrüssig geworden, laß die

Arbeit an deinem Tisch sitzen bis zum letzten Tage deiner Kraft!

Denn sie ist deine beste Freundin; sie schützt deine

Gesundheit, sie stärkt deine Muskeln; sie würzt dir das Mahl und

salzt es, daß es nicht faule; sie spricht dir alle Tage aufmunternde

Worte über deinen Wert ins Ohr und hütet dich doch vor Übermut

durch kleine oder große Mißerfolge; sie gibt dir für deine Feste

das rechte Lachen mit, sie schenkt dir zu deinem Becher den

rechten Durst und schließt dir alle Abende mit leisem Finger die

Lider!

So bin ich durch die Arbeit über meine Zweifel und Leiden

hinweggekommen, so sind meine Eigenwünsche still geworden

und wie kleine Heimatbächlein hineingerieselt in den großen

Strom des Willens zum Dienst der Allgemeinheit.

Von dem lasse ich mich tragen. Manchmal gluckst noch ein [225]

silbernes Stimmlein alter Sehnsucht auf; aber es verklingt, und

ich freue mich der starken Alltagswelle, die mein Schiff trägt.
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Von den Patienten, die zu mir kommen und ihre

Lebensberichte vor mir ausbreiten, haben die meisten an der

Liebe gelitten. Männer wie Frauen. Denn nicht immer sitzt auf

dem Felsen am Fluß die Lorelei und in dem scheiternden Kahn

unten der Mann; oft schwimmt die Lore unten, und der Mann

sitzt oben, wenn er sich auch nicht sein „golden Haar“ kämmt,

sondern vielleicht nur einen schwarzen Bart streicht. Die Tragik

ist immer die gleiche: der Kahn kippt um. Steht man dann als

Leibes- und Seelenarzt am Ufer und wirft seinen Rettungsring

aus, so ist das ein aufregendes, aber schönes Geschäft, und

ich denke, nach und nach wird sich bei mir die Aufregung

in eine milde Seelenheiterkeit umwandeln. Habe ich so ein

pudelnasses Menschenkind, das im romantischen Rheinstrom

der Liebe verunglückte, ans Land gezogen, so lasse ich es erst

ein wenig zu Atem kommen, und dann forsche ich es langsam

aus, ob die (oder der), so auf dem Felsen gedudelt hat, nicht

auch mancherlei Schwächen haben möge, und wird die Frage

ein wenig zähneklappernd bejaht, so frage ich langsam weiter,

bis sich ergibt, daß die (oder der), so auf dem Felsen gedudelt

hat, eigentlich minderwertig, hingegen der (oder die), so in dem

Kahn umkippte, wesentlich wertvoller sei, weshalb die ganze

Unglücksfahrt eine Torheit gewesen, nach welcher man klüger

geworden und gottlob ans feste Land und in trockene Kleider

gekommen sei.[226]

In den meisten Fällen hilft meine Methode; sie führt durch

das Türlein: „Er ist es nicht wert, daß ich mich opfere“, in den

Garten der Gesundung.

Einige Fälle sind hoffnungslos oder doch so schwerer Art, daß

immer nur auf die Zeit gerechnet werden kann, die ihren langen

Geduldfaden spinnt. Die stehen dann wie verloren und verzürnt

in dem lustigen Ferienheim vom Ich, werden zuerst auf einsame

Posten geschickt, wo ihnen kein lauter Ton wehe tut, aber wo

eine kleine feste Pflicht sie aufrecht hält, und steigen, wenn die

Lebenssehnsucht wieder erwacht, Stufe um Stufe ins Tal zurück.



[227]

Die „krummbeinige Medizin“

Meine Kurmittel sind nicht ganz gewöhnlicher Art. Es gibt Ärzte,

die den Sitz alles Übels im Magen suchen; andere begeistern sich

für die Leber; wieder andere schwören auf warme Füße; ganz

alte, bequeme Knaben geben immer zum Schwitzen ein oder

verordnen Laxiermittel; wieder andere sagen, außer mit Chinin,

Digitalis und Quecksilber sei überhaupt nichts anzufangen; diese

werden von den Wasserdoktoren „Giftmischer“ genannt, und

alle werden von den Homöopathen verachtet. Ich misch mich da

nicht ein; ich sage: ihr habt alle recht, und der, der am wenigsten

tut, tut am meisten.

Meine Kuranstalt Ferien vom Ich ist etwas Neues, und es

sind auch meine Kurverordnungen teilweise sehr neu. So

habe ich in der kurzen Zeit meiner hiesigen Praxis meinen

Patienten in einundfünfzig Fällen die Anschaffung eines Dackels

verordnet. Der Dackelhund als Heilmittel ist in der medizinischen

Wissenschaft gewißlich ein Novum, aber er ist gleicherzeit –

das kühne Bild ist in Tagebuchaufzeichnungen erlaubt – nichts

anderes als ein Ei des Kolumbus. Ich habe selbst seit Jahren

einen Dackelhund (in Amerika drüben nennen sie ihn german

dog), er heißt „Spezi“, weil er mir in der Tat ein Spezialfreund [228]

geworden ist, und ich kenne die gesundheitsfördernden und

erziehlichen Werte seiner Gegenwart zu gut, als daß ich in

meiner Nächstenliebe nicht auch anderen das Glück eines

solchen Besitzes gönnen sollte. Eine wissenschaftliche Arbeit

schreibe ich ja hier nicht; nur eine Tagebuchplauderei. Aber

ich will eine erweiterte Abschrift dieses Kapitels meinen
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Kollegen geben, die ein wenig die Nase über den „Chef“

rümpfen, der so viele „krummbeinige Medizin“ verordnet, daß

neulich sechsundzwanzig Dackel auf dem Lindenplatze eine Art

Generalversammlung abhielten und greulichen Unfug verübten.

(Dr. Fristen hat mir damals gekündigt mit der Begründung,

daß er ein ernst zu nehmender Arzt sei, und ich habe ihn ohne

Trauer ziehen lassen. Hol der Fuchs alle Spießer, die nur ihr

Schuleinmaleins ableiern können!)

Einen Dackel verordne ich zunächst demjenigen, bei dem

ich als Pfahlwurzel seiner Leiden zu große Eigenliebe erkenne.

Die gewöhnt ihm der Hund alsbald gründlich ab. Kein noch

so eingefleischter Nietzschianer behauptet auf die Dauer seinem

Dackel gegenüber die „Herrchen“-Natur.

Das „Herrchen“ ist der Dackel; da kann einer dagegen

tun, was er will; es nutzt alles nichts. Zum Beispiel: Der

Philosoph, in schwere Gedanken versunken, strebt auf seinem

Abendspaziergang gen Westen. Der begleitende Dackel – einen

Igel erschnuppernd – biegt gen Süden ab. Der Philosoph wird sich

anfangs um den kläffenden Köter ganz und gar nicht kümmern;[229]

aber dann wird er pfeifen – einmal, zweimal, dreimal leise – dann

laut, immer lauter rufen, drohen, die Fäuste ballen, toben, aus

seiner schweren Gedankenbahn geschleudert werden, umkehren,

gen Süden wallen und Betrachtungen darüber anstellen, ob nun

ein Dachshund oder ein Igel das widerborstigere Tier sei. Der

notgedrungene Gleitflug aus der luftarmen Höhe eisigen Denkens

ist durch einen Dackel ertrotzt.

Gut so – in den Ferien vom Ich!

Oder ein Misanthrop. Sitzt der da in dem ganzen

Katzenjammer seines elenden Weltschmerzes, und sein

Dachshund setzt sich ihm gegenüber mit der ungeheuerlichen

Leidensmiene seiner durchtriebenen Viehvisage: die Stirn

in hundert Runzeln, die Ohren hängend, den Schwanz

melancholisch eingeklemmt, die Augen verdreht und die Stimme

leise jaulend, wimmernd, stöhnend, so wird der Misanthrop
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dieses Jammerbild nicht lange ertragen, mit dem Vieh auf

die Straße flüchten und sich nicht schlecht wundern, daß

der scheinheilige Jämmerling plötzlich wie ein Berserker der

Lebenslust umherrast. Etwas abfärben wird es schon. Das

nächste Mal, wenn er und der Dachs so trübselig einander

gegenübersitzen, wird sich der Misanthrop selbst nicht recht

trauen und auf die Straße gehen.

Der alten Jungfer, die sich ihr Leben lang nach einem Manne

gesehnt und keinen bekommen hat, verordne ich einen Dackel.

Dann hat sie endlich den ersehnten Tyrannen, den sie pflegen

und füttern kann. [230]

Die kleinliche, ordnungswütige Hausfrau, die ihrem Mann

wegen eines Zigarrenstäubchens eine Szene machte und Kinder

und Dienstboten teufelte, bis sie zu uns abgeschoben wurde,

bekommt einen Dackel und erhält als Antwort auf ihre

entrüstete Klage, daß ihr das „entsetzliche Vieh“ die Hausschuhe

verschleppe und in eine gute gestickte Decke ein Loch geknabbert

habe, die Antwort, die Welt sei weit, der Himmel sei hoch, die

Hausschuhe und gestickten Decken seien im Universum von nur

nebensächlicher Bedeutung, und ohne Dackel könne sie nicht

gesund werden.

Die ganz unheilbar musikalische Donna Eleonora, von der mir

ihr Hausarzt im verschlossenen Briefe mitteilte, sie brächte ihre

Nachbarschaft durch ihr ewiges Klavierspielen zur Verzweiflung,

erhielt ein Klavier und einen Dachshund verordnet.

Das Klavier hat sie aufgegeben; der Dackel hat es so verbellt

und verheult, daß ihr die Drahtkommode zur Unmöglichkeit

wurde.

Allen den sehr nervösen Herren, die zu mir kommen und

von denen ich weiß, daß sie trotz ihrer krankhaften Gereiztheit

draußen in der Welt als Richter oder Examinatoren auf arme

Opferlämmer losgelassen werden, verordne ich einen Dackel und

bitte sie, sich seiner künftighin auch vor ihren Amtshandlungen

zu bedienen. Ich denke dabei an die Wirkung milde ableitender
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Mittel. Einer, der einen Hund gestreichelt hat, kann keinen

Menschen ohne äußerste Not zu Boden schlagen, auch wenn

seine Nerven noch so ruiniert sind.[231]

Ferien vom Ich!

Das ist so die fieberstillende Wirkung der „krummbeinigen

Medizin“. Aber der Dachs wirkt auch stärkend und aufbauend.

Einer, der an keine Treue auf der Welt mehr glaubte, bekam

einen Dachshund. Nach acht Tagen sagte er mir, der Dackel

sei, wie alle Kreaturen, ein „untreues Luder“. Er gehe ihm

stets durch die Lappen, immer seinem tierischen Instinkt nach,

geradeso, wie es die Menschen täten! Vier Wochen darauf war

der Mann bekehrt. Er sagte mir:

„Bis ich am Hang am Berge bin, ist der Dackel in alle Winde.

Aber wenn ich zwei Stunden dort oben gesessen habe, kommt

der Hund zu mir mit schmutzigen Pfoten und lehmiger Schnauze.

Und es ist mir, als ob er treuherzig sagte: Liebes Herrchen, es gibt

zwar noch tausend Mauselöcher, in die ich schnuppern möchte,

aber es ist doch am schönsten bei dir! Das ist immerhin eine

gewisse Treue!“

Endlich verordne ich einen Dackel allen denen, die ein

gespreiztes, hoffärtiges Gebaren haben, denen, die „sich tun“,

wie die Leute sagen. Es sind ihrer sehr viele. Wer „tut sich“

heutzutage nicht? Der Dichterling, der reiche Kaufmann, der

Herr Beamte, das ganze Weibsvolk. Bindet ihnen nur einen

Dackel ans Bein, der sie an den Hosen oder am Humpelrock

zerrt, gleich ist ihre Hoheit dahin.

Man kann nicht geziert, nicht unnatürlich tun und sein, wenn

man mit einem Dackel geht. Das rustikale Viehzeug verdirbt allen[232]

aufgeblasenen Stil, zerrt einen widerwillig in die Natürlichkeit

zurück.

Gewiß, der Dackel ist ein stobiger Philister, ein täppischer

Biedermeier, ein Kleinbürger, aber auch ein Nihilist gegen alle

Gespreiztheit, ein genialer Spötter.
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Ich wüßte nicht, warum ich ihn nicht als ein Heilmittel gegen

mancherlei Gebrechen unserer Zeit in unseren Kurplan einsetzen

sollte!



[233]

In der Genovevenklause

Die Genovevenklause ist frei geworden. Den Sommer über

wohnte eine Witwe mit ihrem Söhnchen darin. Eine vornehme

Dame, die nach dem Untergang ihres Eheglücks aus ihrer bunten

Gesellschaft in die Einsamkeit der Klause flüchtete. Das Häuslein

ist halb in den Berg hineingebaut, ein Kreuz ist über dem

Felsen, der Bach fließt vorbei, ein zahmes Reh grast vor seiner

Tür. Es vertritt die Hirschkuh der Legende. Dort bei der

Genovevenklause ist meist tiefe Stille; nur ein schmaler Fußweg

führt zu ihr hin, und es ist dort recht einsam. Nur die Heimwehfluh

mit dem Hirtenhaus ist ebenso still.

Nun ist die Frau fortgezogen. Sie mußte in die Welt zurück

und hatte Tränen in den Augen, als sie Abschied nahm.

„Wenn das Grab meines Gatten hier wäre, möchte ich nie

mehr ausziehen aus der lieben Klause“, sagte sie.

„Sie müssen es wegen Ihres Sohnes“, entgegnete ich ihr;

„Sie dürfen keinen Schmerzensreich, keinen Parsival aus ihm

machen; Sie müssen ihn vorbereiten für das Leben.“[234]

„Mir graut vor dem Leben“, sagte Frau Herzeleide und zog

davon! ...

Heute war ich in der Direktion. Der Direktor war nicht

anwesend, und ich mußte ein wenig warten. Da kam sie zur Tür

herein – Magdalena vom Forellenhof –, die Frau meines Bruders

Joachim. Als sie mich sah, erschrak sie und strebte zur Tür

wieder hinaus. Ich hielt sie zurück.

„Was wünschen Sie, Magdalena? Der Herr Direktor wird

gleich hier sein. Warten Sie nur einige Minuten!“



In der Genovevenklause 181

Sie war äußerst verwirrt.

„Ich wollte – ich möchte – ich wollte nur anfragen, ob es

vielleicht möglich sei, daß ich in die Genovevenklause ziehen

könnte, da sie frei geworden ist.“

„Gefällt es Ihnen nicht mehr auf dem Forellenhof?“

Sie wich aus.

„Ich möchte sehr gern in tiefere Einsamkeit.“

„Ist Ihr Arzt damit einverstanden?“

„Ja.“

Irgendein Angestellter kam und meldete, der Direktor sei zur

Bahn gefahren.

„Nun, dann warten wir jetzt vergebens auf ihn, Magdalena.

Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir zusammen nach der Klause

und sehen, wie es dort steht. Ich werde schon dafür sorgen, daß

Sie die Klause bekommen.“

„Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Doktor, aber ich möchte

Ihnen meinetwegen den Weg nicht zumuten.“ [235]

„Nicht der Rede wert; ich gehe jetzt sowieso spazieren.

Kommen Sie!“

Ich merkte, wie ungern sie mir folgte. Ihr Gesicht war sehr

blaß, und ihre Lippen zuckten. Das ehemals so prachtvolle

rotblonde Haar war schwarz gefärbt; das veränderte sie am

meisten. Aber auch der früher so rosige Teint war verloren;

die Haut schimmerte blaß und feucht; die Kinderaugen, die

so übermütig blitzen und lachen konnten, hatten wohl ihre

wunderbare Schönheit noch, aber sie blickten müde und traurig.

Während wir so gingen, sprach ich über harmlose Dinge, über

die Ernte, über Vater Barthel. Sie gab kurze Antworten, blieb

immer einen Schritt hinter mir und vermied es, mir ins Gesicht

zu schauen. Als wir an den schmalen Pfad kamen, atmete sie

ersichtlich auf. Jetzt konnten wir nicht mehr nebeneinander

gehen. Sie bestand darauf, daß ich voranschritt.

So kamen wir zur Klause. Hoch ragte das Bild des Erlösers,

und ich dachte an jenen kalten Wintertag, da ich grausam zu



182 Ferien vom Ich

dieser Frau gewesen war und mir nachher der milde Freund

Mariens von Magdala einfiel. Heute wollte ich nicht grausam

sein. Diese Frau war so müde, so geschlagen; sie brauchte keine

Strafe mehr.

„Magdalena“, sagte ich, „ich habe gehört, daß Sie gern mit

unserer kleinen Luise gespielt haben. Das Kind ist viel auf dem

Forellenhof. Wird es Ihnen hier nicht fehlen?“

Sie seufzte schwer.[236]

„Ja, es wird mir fehlen. Aber auf dem Forellenhof nimmt

es jetzt meist das junge Fräulein, die Bärbel, und mir hat Luise

versprochen, daß sie mich alle Tage besuchen will. Sie spielt

gern mit dem Reh.“

„Und Sie haben dem Kinde auch viele Geschichten erzählt?“

„Ja, sie hört gerne Märchen.“

„Haben Sie auch mit ihr gelesen, geschrieben und gerechnet?“

„Ja, ich tue das sehr gern.“

„Hm.“

Ich machte eine Pause.

Dann sagte ich:

„Das Kind ist ja bald hier, bald dort, und es soll sich auch

weiterhin austoben. Aber als ständiges Unterkommen hätte ich

für die Kleine gern ein stilles Heim. Wenn es Ihnen recht ist,

Magdalena, gebe ich Luise zu Ihnen in Pflege.“

Da schrie sie kurz und jäh auf.

„Herr Doktor, wenn Sie das tun, erweisen Sie mir eine große

Gnade!“

Ich sah ihr in die flammenden Augen und sagte: „Ich werde

es tun.“

Nun faßte sie mich an den Händen; ihr ganzer Körper bebte.

„Eine Gnade!“ wiederholte sie. „Ich bin so verlassen, und ich

habe das Kind so lieb!“

Sie ließ mich los, legte einen Arm über die Augen, trat ein[237]

wenig zurück und stand so ein Weilchen still da. Plötzlich begann

sie bitterlich zu weinen.
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„Was ist Ihnen, Magdalena?“

„Es geht nicht; es geht nicht!“ schluchzte sie; „wenn Sie –

wenn Sie wüßten, wer ich bin, würden Sie mir das Kind nicht

übergeben. Ich bin eine – eine schlechte Frau!“

Ich ging zu der Unglücklichen, legte einen Arm um ihre

Schultern und sagte erschüttert:

„Du bekommst das Kind doch, obwohl ich weiß, wer du bist!“

Sie prallte zurück.

„Sie wissen – wer ich ...“

„Ja, Käthe, ich hab dich erkannt!“

Da warf sie die Arme in die Luft, stieß einen Schrei aus und

verschwand um den Felsen in den Wald.

Ich eilte ihr nach und holte sie mit Mühe ein.

„Wenn Joachim mich erkennt, schlägt er mich tot!“ wimmerte

sie.

„Er erkennt dich nicht. Niemand kennt dich außer mir. Und

ich werde dich schützen!“

Sie mußte sich an mir festhalten, als ich sie zur Klause

zurückführte. Dort setzte ich sie auf die Bank vor der Haustür

und streichelte ihren Scheitel.

„Jetzt sind Sie wieder Magdalena, und ich bin wieder der Herr

Doktor. Wir kennen uns nicht. Das, was jetzt hier geschah, ist

nicht gewesen! Morgen früh bringe ich das Kind. Beruhigen Sie

sich, Magdalena, fürchten Sie nichts, ängstigen Sie sich nicht.

Das Kind darf sich ja nicht wundern. Es soll ja eine heitere, [238]

zufriedene Pflegerin haben. Auf Wiedersehen!“

Ich ließ sie allein.

Meine Mutter hat sich um Luise wenig mehr gekümmert. Sie

hat wohl sicher Tag und Nacht an das Kind gedacht, aber nicht

nach ihm gefragt. Sie hat keine Freude an dem Mädchen, sie

liebt es nicht; sein Dasein aber regt sie auf, läßt sie leiden.
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Die Mutter kommt kaum alle zwei oder drei Wochen einmal

zu mir heraus. Ich glaube nicht, daß sie an meiner Schöpfung

viel Freude hat. Sie ist von stockkonservativer Natur; alles Neue

erscheint ihr verdächtig.

Ein- oder zweimal hat die Mutter aber doch Luise flüchtig

wiedergesehen. Sie ist dann in schwere Aufregung geraten.

Und eines Septembertags, kurz nachdem das Kind in der

Genovevenklause untergebracht worden war, sagte die Mutter

zu mir:

„Ich quäle mich mit dem Gedanken, ob es nicht unrecht ist,

Joachim die Anwesenheit seines Kindes zu verheimlichen.“

„Quäle dich nicht, Mutter! Joachim hat bis jetzt dem Kinde

seine Anwesenheit auch verheimlicht, ja das Kind nicht einmal

wissen lassen, daß er überhaupt existiert.“

„Du sprichst immer recht lieblos von deinem Bruder!“

„Ich spreche so, wie ich nach seinem Verhalten sprechen

muß!“

Sie wandte sich beiseite, und ihre feine Gestalt zitterte in Zorn

und Trotz.[239]

„Ich werde Joachim aufklären!“ sagte sie bestimmt.

„Das wirst du nicht tun, liebe Mutter! Du wirst mit mir

warten, bis Joachim menschlich wieder so weit ist, sich von

ferne wenigstens seiner Vaterpflicht zu erinnern und sich einmal

zu erkundigen, was aus seiner Tochter geworden ist. Laß ihn! Er

macht jetzt Ferien von seinem völlig verfehlten Ichleben.“

„Er ist schuldlos an seinem Unglück!“

„Nein! Er ist nicht ohne Schuld.“

„Fritz!“

„Er ist nicht ohne Schuld gegen sich selbst; denn er hat sich

durch seinen maßlosen Haß viel tiefer ins Unglück gebracht, als

ein kluger Mensch, der sich beherrschen kann, nötig hatte, und

er hat sich gegen sein Kind schäbig benommen.“

„Das ist unerhört, was du zu behaupten wagst. Nun werde ich

Joachim bestimmt aufklären.“
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„Tue es nicht, Mutter, ich rate dir gut. Joachim wird jetzt noch

nicht mit dem Kinde zusammenleben wollen.“

„Nun, so müßte man eben das Mädchen vorläufig noch nach

einer guten Pension bringen.“

„Das würde nicht geschehen; sondern wenn eine Trennung

nötig wäre, würde Luise hierbleiben, und Joachim würde von

mir entlassen werden.“

„Entlassen?“

„Ja, es hat sich so gefügt, daß Joachim gegenwärtig mein

Angestellter ist. Er hat einen sehr kurzfristigen Vertrag.“

„Du bist maßlos hochmütig und lieblos!“ [240]

„Ich handle so, wie es mir mein Herz und meine Vernunft

vorschreiben.“

„Berufe dich nicht auf dein Herz“, sagte sie, „du hast keines!“

Und sie ging.

Ich habe in den folgenden Tagen seelisch gelitten. Nicht

nur der Mutter wegen, die ich liebe und mit der ich mich so

wenig verstehe, sondern auch, weil ich rundum Leute sehe, die

sich von der Last ihres Alltagslebens befreit in Ferienruhe des

Daseins erfreuen und ich selbst mittendrin stehe im Ichleben, im

Familienjammer.

Und da dämmerte mir, daß es gut sei, wenn ich selbst der

Liebe fernbliebe, daß ich in freiem, ungestörtem Zölibat meiner

großen Idee am besten dienen könne, Herz und Sinne zwar leer

von manchem Glück bleiben würden, aber Arm und Fuß frei von

jeder auch noch so goldenen Kette, frei zum Vorwärtsschreiten

und Handeln.

Zur Mutter ging ich nach drei Tagen. Ich sprach freundlich zu

ihr und sagte ihr, daß ich ihre Natur und ihr Handeln ja begriffe

und verstände. Sie schüttelte zwar das schöne Köpfchen, aber

sie ließ sich von mir küssen, und ich stieg fröhlich den Berg

wieder hinan. Ich kann nicht lange traurig sein; mein Herz

wendet sich ab vom Kummer, wie eine Pflanze sich abwendet

vom sonnenleeren Nordhimmel.



[241]

Die Schlacht bei Waltersburg

Jeder deutsche Kurort hat seine „Sensation der Saison“, so wie

jedes Affentheater seine „größte Attraktion der Gegenwart“ hat.

Auch unser Ferienheim hatte seine Sensation.

Anton, der älteste Sohn des Waldschulzen, will Pauline, die

älteste Tochter des Forellenbauern, heiraten, und es hat sich

darum eine heiße Schlacht entsponnen.

Die Sache hat eine romantische Vorgeschichte gehabt. Das

jungfräuliche Herz Paulinens pendelte. Es pendelte zwischen

unserem Schulzensohne und einem jungen Gastwirt aus Neustadt

hin und her, und so gerieten die beiden Kavaliere in die

übliche Rivalenwut und vergerbten sich bei guter Gelegenheit die

beiderseitigen Felle. Bis dahin wäre alles in Ordnung gewesen;

aber nun mischte sich Piesecke ein und brachte romantischen

Schwung in die Geschichte. Piesecke war eines Sommertags

in Neustadt gewesen und hatte sein Rößlein in der kleinen

Ausspannung des dortigen Paulinenverehrers untergestellt. Von

ungefähr hatte er dann von der Sommerlaube im Gärtchen

aus das Gespräch zweier Neustädter Burschen belauscht, die

sich verschworen, mit ihrem Freund, dem Gastwirt, und noch

zwei anderen am nächsten Mittwoch gen Waltersburg zu[242]

ziehen, und falls sie in der Dämmerung am Gartenzaun des

Forellenbauern den Schulzensohn im traulichen Gespräch mit

Pauline erwischten, diesen greulich zu verbleuen, auch sonst an

umherschweifendem Burschenvolk des verhaßten Waltersburg

ihr Mütchen zu kühlen.

Als Piesecke solches hörte, kam sein fürstliches Blut in

Wallung. (Piesecke stammt aus einer Heldenfamilie. Sein
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Urgroßvater hatte als General in fünf Treffen gegen Napoleon I.

nicht gesiegt!) Während er nun gen Waltersburg heimfuhr,

entwarf Piesecke einen Feldzugsplan, wie dem Anschlag der

Neustädter siegreich zu begegnen und die Ehre Waltersburgs zu

retten sei. Er warb zunächst ein Heer. In dasselbe traten mit großer

Begeisterung außer dem Schulzensohn der Komponist Emmerich

sowie der Maler Methusalem vom Forellenhof, auch der Sänger

Hagen Korrundt, der immer noch bei uns nachtwächterte, und

die gegenwärtigen Insassen unserer Räuberhöhle. Diese letzteren

waren vier fragwürdige Gestalten, die sich Schinderhannes,

Karaseck, Jaromir und Moor nannten, ein faules, unordentliches

Leben führten und nun froh waren, daß sie einmal etwas Rechtes

zu tun bekamen. Acht Mann und er, Piesecke, als Anführer

gegen fünf Neustädter – mit dieser beträchtlichen Übermacht,

hauptsächlich aber durch seine überlegene Strategie, hoffte der

Nachkomme des Napoleonbekämpfers den Sieg zu erringen.

In der Räuberhöhle hat Piesecke seinen Plan entwickelt. Die

Schlacht sollte nicht am Gartenzaune stattfinden; denn erstens [243]

überlasse ein guter Feldherr die Wahl des Schlachtfeldes nie

seinem Gegner, sondern bestimme selbst, wo er sich schlagen

wolle, und zweitens könnte am Gartenzaun Vater Barthel oder

Frau Susanne dazukommen, und dann gäbe es ein Malheur.

Anton sollte vielmehr im Abendscheine mit seiner Braut weiter

den Wiesenweg gen Waltersburg hinabwandeln bis zweihundert

Schritt hinter die nächste Waldecke und daselbst dicht am Bach

abwarten, bis er von den lauernden Neustädtern angefallen würde.

Alsbald würde er ihm mit noch sechs Mann zu Hilfe eilen, die

überraschten Neustädter würden – die Übermacht erkennend

und bedrückt durch ihr schlechtes Gewissen – die Flucht hinab

gen Waltersburg ergreifen wollen, aber da würden Moor und

Schinderhannes, die weiter unten in den Hinterhalt gelegt würden,

hervorbrechen, den Neustädtern den Weg verlegen und – die

ganze Rasselbande sei gefangen. Er wolle ein für die Neustädter

sehr demütigendes Dokument aufsetzen, das die Gefangenen
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unterzeichnen und in dem sie ihre völlige Niederlage zugeben

müßten, und dieses Dokument solle in der Räuberhöhle unter

Glas und Rahmen aufbewahrt werden als ein Zeichen, daß

der langjährige Kampf zwischen Waltersburg und Neustadt

mit dem endgültigen Sieg der Waltersburger geendet habe.

Dem unbequemen Mitbewerber um Pauline aber werde man

zu einem unfreiwilligen Bad im Bach verhelfen, wodurch alle

wärmeren Gefühle, die die Jungfrau etwa in ihrem Herzen noch

für den Gastwirt hegen sollte, abgekühlt werden würden; denn er,

Piesecke, wisse aus seinem eigenen bewegten Leben aus vielen[244]

Fällen, daß nichts so sicher die Liebe des Weibes ertötet, als

wenn der Geliebte vor ihr lächerlich wird.

Während dieser Ausführungen hatte Emmerich bereits auf dem

Tisch einen Siegesmarsch komponiert und Methusalem auf der

einen weißgetünchten Wand die Umrisse zu einem Triptychon

großen Umfangs entworfen. Die Seitenteile des Bildes sollten

die „Tücke“ und der „Kampf“ heißen, das Mittelstück aber „Der

Sieg“.

Die „Tücke“ würde Anton und Pauline im Dämmerlicht

dahinwandelnd und von den Neustädter Unholden belauert

zeigen, der „Kampf“ eine besonders dramatische Szene aus

der Waldschlacht darstellen und das Mittelstück den Sieg

Waltersburgs in großer Apotheose feiern. Das Mittelstück war

schon etwas ausgeführt. Im Hintergrund der Forellenhof, auf

einem Roß Piesecke als Triumphator voranreitend, ihm folgend

Anton und Pauline mit Kränzen im Haar; als nächstes Paar die

Vertreter der Künste, Emmerich mit der Harfe und Methusalem

selbst mit einem Farbentopf und Pinsel, zuletzt die bärenhäutigen

Kriegsgenossen.

Und nun mußte die ganze Kriegsgenossenschaft stundenlang

stillsitzen, da der Maler sie zeichnete. Emmerich benutzte

die Zeit, ihnen seinen Siegesmarsch, zu dem er rasch eine

Textunterlage geschaffen hatte, einzuüben.

„So“, sagte nach einer Stunde Methusalem, „der Sieg ist ganz
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und die Tücke teilweise gesichert; fehlt bloß der Kampf.“

„Der wird gigantisch!“ rief Piesecke. [245]

Die Sache verlief nicht ganz programmäßig. Zwar gingen

die Neustädter wirklich in die Falle und überfielen Anton

zweihundert Meter jenseits der Waldecke, aber die Kerle rissen

nicht – wie vorausgesehen – durch die Übermacht erschreckt

und ihr böses Gewissen beunruhigt aus, sondern blieben da,

und da sie sehr handfeste Burschen waren, verhieben sie die

Waltersburger jämmerlich. Das kam aber daher, daß sich die in

Anrechnung gebrachte Übermacht Waltersburgs alsbald in eine

faktische Minorität verwandelte; denn der Feldherr Piesecke

wurde gleich bei Beginn der Schlacht dadurch kampfunfähig

gemacht, daß ihn ein riesenhafter Neustädter Bräuknecht in die

Höhe hob und in den Bach warf; Methusalem konnte sich an dem

Ringen auch nicht beteiligen, da er etwas abseits stehen und die

Szene mit dem Bleistift in rasender Geschwindigkeit in seinem

Skizzenbuch verewigen mußte, und der Musiker Emmerich fühlte

sich dazu berufen, ebenfalls abseits zu stehen und den Mut seiner

Kameraden durch Absingung seiner Siegeshymne anzufeuern.

So kämpften nur der Sänger Hagen Korrundt, der Bräutigam

Anton und die Raubgesellen Karaseck und Jaromir, die aber

– da sie in ihrem Privatberuf Wiener Gigerls waren – gegen

die rohe Gewalt der Neustädter Raufer nicht aufkamen. Es

gab fürchterliche Prügel, und der Maler Methusalem rettete

Waltersburgs Ruhm nur dadurch, daß er nachträglich seine

Schlachtskizze umkehrte, wodurch alle, die unten lagen, nach

oben kamen, und umgekehrt. Moor und Schinderhannes,

die hundert Meter weiter unten im Hinterhalt lagen, um den [246]

Neustädtern den Rückzug abzuschneiden, hörten den Skandal,

lugten um die Baumstämme, kamen aber nicht zu Hilfe, da sie

doch eben im Hinterhalt zu liegen hatten.

Wer weiß, wie schrecklich diese Schlacht bei Waltersburg

noch ausgelaufen wäre, wenn nicht eine starke auswärtige Macht

sich eingemischt hätte. Durch den Wald erscholl plötzlich eine
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scharfe Stimme:

„Pauline! Pauline!“

Pauline hatte bis jetzt an einer Birke gelehnt und zu einem

Vierteil mit Entsetzen, zu drei Vierteilen aber mit Stolz

zugesehen, welch grauses Männerwerk da für sie und um sie

getan wurde. Als sie nun aber die rufende Stimme hörte, schrie

sie:

„Um Himmels willen, die Mutter! Macht, daß ihr fortkommt!“

Drauf rissen erst die beiden Bräutigame aus, und mit ihnen

verlor sich rasch ihr Anhang. Pauline eilte nach Hause zu und

bekam von ihrer energischen Mama ein paar Ohrfeigen, weil

sie sich „herumgetrieben“ habe; alles Mannesvolk aber flüchtete

gen Waltersburg.

Und da hat es sich begeben, daß der Neustädter Gastwirt,

der den Rückzug der anderen deckte, als er sich außer Frau

Susannes Ruf- und Sehweite fühlte, doch noch in die Hände der

Waltersburger fiel. Sechs Mann haben ihn gefangengenommen

und ihn nochmals verprügeln wollen. Aber Methusalem hat

gesagt:

„Pst! Man darf sich an einem geschlagenen tapferen Feinde

nicht versündigen! Man soll ihn vielmehr ehren. Deshalb werde[247]

ich dem Feinde jetzt mit der schönen grünen Farbe, die ich

in diesem Fläschchen habe, einen Lorbeerzweig auf die Stirn

malen.“

Der Gastwirt hat mit Händen und Füßen geschlagen, aber

sechs Kerle haben ihn gehalten, und Methusalem hat ihm einen

Lorbeerzweig auf die Stirn gemalt. Mit Ölfarbe!

Der Gastwirt hat sich in Neustadt nicht mehr sehen lassen

können und nach drei Tagen Selbstmordgedanken gehabt. Da

hat ihm Methusalem ein Mittel geschickt, durch das er die

unerwünschte Ehrung abwaschen konnte.

Aus dem Triptychon ist nichts geworden. Nur eine schöne

Bleistiftskizze von Methusalem, auf der alle Waltersburger oben

liegen, ist unseren Sammlungen einverleibt und zeugt von der
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Schlacht auf unseren Gemarkungen, die sich gegen den Erbfeind

Neustadt abgespielt hat.

Piesecke hat an jenem Abend grollend am Bachrand gesessen,

triefend vor Nässe, und alle Schwachheit und Feigheit der

Kämpfenden sowie die Niedertracht der nicht in den Kampf

eingreifenden Teile seines Heeres mit einem einzigen, aus seinem

hochfürstlichen Mund hervorzischenden Wort charakterisiert:

„Plebs!“



[248]

Herbst

Das erste Halbjahr, da das Ferienheim in Betrieb ist, geht zu Ende.

Wenn ich es überschaue, erfüllt mein Herz rechte Befriedigung.

Nicht nur der äußeren Erfolge wegen. Unser Unternehmen steht

glänzend da. Wir haben lange nicht alle aufnehmen können,

die zu uns kommen wollten. Die Ernte auf den Feldern und in

den Gärten war gut, unsere Bauern sind zufrieden, und unsere

Kassen und Kasten sind gefüllt. Vieles, ja das meiste, verdankt

dieser äußere Erfolg der glänzenden Organisation, die Stefenson

dem Ganzen gegeben hat und die er von Amerika aus geleitet

und weiter ausgebaut hat, wenn auch der Sonderling noch immer

nicht nach Europa zurückgekehrt ist.

Was mich als Arzt und Mensch am meisten freut, ist

der Umstand, daß kaum einer unserer Kurgäste ohne großen

gesundheitlichen Gewinn von uns fortgezogen ist. Das bestätigt

meine eigene Erfahrung, das bestätigen meine Kollegen, das

sagen vor allem unsere Kurgäste selbst, die schweren Herzens

Abschied nehmen, wenn ihre Zeit abgelaufen ist. Wenn sie nach

dem Rathaus kommen, ihre Uhr, ihr Geld zurückerhalten, liegen

diese Dinge kalt und fremd in ihren Händen, und wenn sie im

„Zeughaus“ ihre eigenen Kleider wieder anlegen und, ohne noch[249]

einmal umkehren zu dürfen, durch die große Hinterpforte auf

die Straße gelassen werden, wo der Wagen wartet, stehen die

meisten befangen da wie ängstliches Volk, das zum ersten Male

in die Welt zieht. So sicher, geborgen und heimisch haben sie

sich in ihren Ferien vom Ich gefühlt.

Sie schreiben alle freundliche Briefe des Dankes und guten

Erinnerns und sagen, daß sie draußen unsere Anstalt preisen,
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und wenn sie dem oft gehörten Einwand begegnen, es sei wohl

doch eine etwas kindliche, theatralische Sache, so beklagten

sie alle diejenigen, die nicht wüßten, wie herzstärkend und

verjüngend die Rückkehr zu kindlicher Schlichtheit sei und wie

sie gerade vom Theatralischen erlöse, von der bösen, so raffiniert

eingeübten und so schwer zu spielenden, immer aber im tiefsten

Grunde erfolglosen Theaterei unseres Lebens ...

Auch diejenigen, die organisch leidend waren, haben durch

gewissenhafte ärztliche Kunst sowie durch die Gemütsruhe und

Herzensheiterkeit, die sie umfing, die besten Erfolge gehabt.

Der Sommer war gut; es mag Herbst werden. Die Fröhlichkeit

stirbt deswegen nicht aus.

Diese großen Kinder der Welt fühlen hier alle die tiefe

Schönheit des Herbstes, von dem sie früher nichts wußten,

als daß mit seiner Ankunft „Neuanschaffungen“ nötig seien,

die Gasrechnungen höher wurden und die Theater- und

Konzertsaison beginne.

[250]

Nach Andeutungen und Schilderungen eines unserer Kurgäste

will ich schildern, wie ein Herbstmorgen im Ferienheim verläuft.

Der Herbstwind hat gesungen die ganze Nacht. Und wie er an

den Fenstern rüttelt und welkes Laub und dürre Zweige an die

Scheiben warf, hat sich das Menschlein fest in die Decke gehüllt

und mit großen Augen ins Dunkle gestarrt. Langsam ist seine

Phantasie an Bord eines schwarzen Wolkenschiffes gegangen,

das durch das kalte Meer des Himmels fuhr zu einem unbekannten

Ziele. Ein schwarzer Mann stand am Steuer des Schiffes; müde,

schweigende Seelen lehnten oder saßen an seinen Bordwänden.

Lautlos glitt das Schiff. Nur der Sturm sang seine Melodie, und

wilde Gänse schrien ihr Sehnsuchtslied in den Wind. Sie folgten

dem Schiff wie große Möwen, und ihr weißes Gefieder zuckte

gespenstisch durch die Nacht. Unter dem Wolkenschiff war der

große Ozean der Luft. Menschenhäuser lagen wie Muscheln
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auf dem Meeresgrund, die Wälder standen wie seltsames wirres

Gewächs wilder Schlingpflanzen, manchmal ragte ein Berg auf

wie eine Insel, um die das Wolkenschiff herumschwimmen

mußte. Von der Insel glimmte das Licht einer Berghütte her

wie der Schimmer einer Lampe aus einsamem Strandhaus. Ein

Felsen ragte auf wie eine Klippe, an der ein unvorsichtiges Schiff

zerschellen kann. Das Luftmeer rollte, grollte, stampfte, es

schleuderte die schwarze Flotte der Nacht hin und her. Die wilde

Fahrt war voll Grausen, aber auch voll Schönheit. Immerzu,

immerzu ging es vorwärts. Da drang ein Läuten aus der Tiefe.[251]

Irgendein Vineta lag drunten auf dem Grund, da gingen die

Glocken. Nun wurde ein lichter Schimmer am Horizont sichtbar.

Dort lagen die weißen Berge des Morgens. Und im Morgenlande

lag die Heimat.

Da fielen dem Träumer die Augen zu – er stieg herab von

dem dunklen Schiff –, stieg ans lichte Land und war zu Hause.

Weib und Kind waren bei ihm, und die guten Freunde kamen

und schüttelten ihm die Hände.

Er erzählte ihnen, wo er gewesen sei.

Da klopfte es an die Tür.

„Gottfried, stehen Sie auf, es ist halb sieben Uhr!“

Gottfried rieb sich die Augen und besann sich. Richtig, er war

nicht auf einem Wolkenschiffe, er war auch nicht zu Hause, er

war Kurgast im Ferienheim, richtiger gesagt Bauernknecht auf

dem Forellenhofe.

Sechseinhalb! Es war noch ganz dunkel in der Stube. Und

kalt war es. Ein feiner Regen spritzte ans Fenster. Jetzt wäre

es wohlig, noch eine oder zwei Stunden zu schlafen. Ach,

bloß noch ein paar Minuten! Sacht beginnt „Gottfried“ wieder

einzuschlafen. Aber in dem Augenblick, da sich das Bewußtsein

vom letzten Faden lösen will, schrickt er auf und springt mit

beiden Beinen aus dem Bett. Er wird sich doch nicht von dem

Barthel – dem Bauern – einen Meldezettel an den Arzt schreiben

lassen wie ein Schuljunge, der was „pexiert“ hat, von seinem
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Lehrer. Dieser Barthel ist ein ganz netter Kerl, aber er „klemmt“

einen sofort, falls man über die Hausordnung hinweggeht. Und

es ist so blöd, sich dann beim Doktor entschuldigen zu müssen. [252]

Unglaublich, wie leicht ein Mensch in die alten Pennälerängste

zurücksinken kann. Also aufstehen! Beim Anziehen hält man

sich hier nicht lange auf, es ist zu kalt in der Bude. Auch das

Waschwasser ist kalt. Warmes müßte extra verordnet werden.

Und man schämt sich hier unglaublich, wenn man so etwas wie

verfeinerte Bedürfnisse erkennen lassen will. Es paßt nicht zu

einem, wenn man Gottfried Stumpe heißt. Eigentlich war’s doch

schön im Traume, so plötzlich zu Hause zu sein. Wie sie alle

zärtlich und besorgt waren und nach den Augen schauten, ob da

ein Wunsch abzulesen sei. Hier war das anders, hier hieß es nicht

wünschen, sondern gehorchen. Ein Wunder war’s ja nicht, wenn

man manchmal ein bißchen Heimweh hatte, zumal man fast gar

nichts von Hause erfuhr. Gestern war eine Postkarte gekommen,

nach sechs Wochen die erste Nachricht. „Lieber Mann! Bei uns

sind alle wohl, und es ist alles in guter Ordnung. Wir denken

Deiner in Liebe und haben nur den einen Wunsch, daß Du Dich

völlig erholst. Mit treuen Grüßen Dein Weib und Deine Kinder.“

Das war alles. Es war ja eigentlich genug, es war ganz nach

dem Herzen der Kurdirektion; aber Details fehlten gänzlich.

Ob nun Fritzchen im Griechischen auf das volle „Genügend“

gekommen war, ob Lenchen während der Ferien zum Großvater

reiste, ob der Kollege Neumann sich wirklich den Adlerorden

erschlichen hatte, wer Stadtverordnetenvorsteher geworden war,

wie die Elektrizitätsaktien standen – ah, kein Wort! Das ging ihn

wahrscheinlich nichts an, ihn, den Knecht Gottfried Stumpe. Auf

die gewohnte Anrede „Herr Amtsgerichtsrat“ hatte er beinahe [253]

völlig vergessen. Sie war ihm wie ein Klang aus sagenhafter

Zeit. Er war einfach Gottfried.

„Gottfried“, hatte gestern die dicke Susanne gesagt, „helfen

Se mir mal meine Brille suchen; ich hab mir se verlegt und muß

die Butterrechnung schreiben.“
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So wurde man sogar zu persönlichen Dienstleistungen

herangezogen. „Man“, der Herr Amtsgerichtsrat! Wie oft

überhaupt dieses Weib, die Susanne, die Brille verlegt, ist

unglaublich. Methusalem hat ihr jetzt eine Art Soldatengurt

gestiftet, daran hängt wie eine kleine Säbelscheide das

Brillenfutteral. Da soll sie ihre Augenwaffe immer bei sich haben.

Aber sie trägt das Koppel nicht, sie hat es dem Methusalem um

die Ohren schlagen wollen.

Dieser Methusalem ist ein ganz netter Kerl; nur, er erlaubt sich

zuviel Frechheiten. Ihn, den Amtsgerichtsrat, hat er gezeichnet.

Aber nur von hinten. Er sagt, er hätte einen interessanten Rücken.

Das Waschwasser ist abscheulich kalt. Und der Spiegel

ist klein. Von ordentlichem Frisieren ist keine Rede. Den

Nackenscheitel hat er längst aufgegeben.

Richtig, jetzt kommt noch das Schandvieh, der vom

Doktor verordnete Dackel, verbeißt sich in die herabhängenden

Hosenträger und zieht und zerrt daran. „Man“ macht eine

Bewegung, wie Pferde, die nach hinten ausschlagen wollen,

verliert dabei seinen Pantoffel und bemerkt, daß der Dackel

die Hosenträger jählings losläßt, sich auf den Pantoffel stürzt

und mit ihm unter dem Bett verschwindet. Mag er. Mag er[254]

ihn zerfressen! Der Pantoffel gehört der Kurverwaltung. Und

der Dackel ist ihm oktroyiert. Einfach oktroyiert! Er hat

Hunde nie leiden mögen. Schon gar nicht als Schlafkumpane.

Er hat sie immer als wandelnde Flohfabriken verabscheut.

Methusalem hat neulich einen „wissenschaftlichen“ Vortrag im

Rathaussaal gehalten und vorher durch öffentlichen Anschlag

angekündigt. Das Thema lautete: „Kann der Mensch (homo

sapiens) von dem Hunde (canis familiaris) einen Floh (pulex

irretans) erhalten?“ Er – Amtsgerichtsrat Dr. – nein, Gottfried

Stumpe, hat den Blödsinn nicht mitmachen wollen. Zuletzt hat

er gerade an dem Vortragsabend rein gar nichts vorgehabt und

– um die Zeit totzuschlagen – hingehen wollen. Aber da hat

es geheißen: Der Saal sei überfüllt, die Polizei lasse niemand
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mehr zu. Tags darauf hat am Rathaus eine „Rezension“ des

Methusalemschen Vortrags ausgehangen. Isidor Karfunkelstein

vom Grundhof hat sie geschrieben. Natürlich Blech! Am

Schluß hat es da geheißen: „So wies der Vortragende in seiner

lichtvollen, hinreißenden Art aufs überzeugendste nach, daß

Hunde- und Menschenfloh zwei ganz verschiedene Spezien sind,

daß es einem Hundefloh niemals einfalle, die schön behaarten

Jagdgründe seiner tierischen Pfründe freiwillig zu verlassen,

um auf dem glatten Parkett der Menschenhaut unglücklich zu

debutieren; daß dem Hundefloh das tierische Blut viel besser

munde als das menschliche; daß ein bei einem Menschen

gefundener Hundefloh eine außerordentliche Ausnahme, einen

armen Verirrten darstelle, der höllisch an Heimweh leide, kurz, [255]

daß wohl ein Dackel von einem Menschen einen Floh bekommen

könne, aber nicht umgekehrt. Eine Resolution, die darauf

hinausging: die Mitglieder der Versammlung als Angehörige

der Kulturwelt seien fest entschlossen, den alten Aberglauben,

daß ein pulex irretans vom canis familiaris freiwillig zum

homo sapiens übergehe, auszurotten, wurde mit überwältigender

Mehrheit angenommen. Die ohnmächtige geringe Opposition

wurde ausgelacht.“

Das war also ein „wissenschaftlicher Vortrag“ in diesen Ferien

vom Ich.

Verrückt! Aber alles Volk lief hin, Herren und Damen!

Rauften um die Plätze!

Nun hat das Beest, der Dackel, den Pantoffel wirklich zerfetzt.

Er guckt –mit elenden Plüschüberresten in der Schnauze – höchst

durchtrieben unter dem Bett hervor, und seine weit aufgerissenen

Augen fragten: Gibt es nun Keile oder nicht?

Er schlägt ihn nicht. Mag Vater Barthel neue Pantoffeln

besorgen.

Er regt sich nicht auf. Dazu ist er nicht da. Früher würde er

gekollert haben. Jetzt nicht mehr. Er ist Gottfried Stumpe, dem

solche Kleinigkeiten sehr egal sind.
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Der Dackel versteckt inzwischen die Zeichen seiner Schandtat

weit unter dem Bett, dann kommt er näher, macht ein äußerst

treuherziges Gesicht, wedelt mit dem Schwanze und bietet das

Bild unverdächtigster Harmlosigkeit. Gottfried sieht ihn an,

beschließt, die abscheuliche Heuchelei zu übersehen und sagt

einfach und gelassen:[256]

„Du bist ein Schweinekerl!“

Der Dackel blinzelt nach dem Fuße, auf dem sein „Herrchen“

in bloßen Socken steht, nimmt den „Schweinekerl“ als etwas

ganz Selbstverständliches hin und springt dann zärtlich an dem

von ihm liebreich geneckten Manne in die Höhe. Und der schabt

ihm freundlich den Nacken, dort, wo das Fell so lose sitzt wie

ein viel zu weiter Anzug.

„Gottfried, mähren Sie nicht wieder so lange beim Anziehen!

Sie erkälten sich!“

Das war Vater Barthel. „Mähren“ hatte er gesagt. Der Mann

war nicht satisfaktionsfähig. Wenn ihm früher mal einer „Mähren

Sie nicht so lange“ gesagt hätte! Zum Beispiel, als er in Sachen

Pimpel contra Karsubke wegen eines Objektes von drei Mark

und fünfzig Pfennig neun Termine ansetzte, von dem der letzte

drei Stunden dauerte!

Tja – Ferien vom Ich!

Der Treppenflur ist durch den gelbroten Schein von

Petroleumlampen erleuchtet. Petroleum ist ein Licht, das aus der

Erde gequollen ist. Darum ist es wahrscheinlich so warm. Leute,

die um eine Petroleumlampe sitzen, sehen alle aus wie Bergvolk,

das im Innern der Erde haust – halbbeleuchtete Höhlengesichter,

die sich an den dunkel bleibenden Wänden doch hell abheben.

Alles im Zauberschein stillen, trauten Zusammenhockens, ein

Wissen und Bekennen: draußen ist Nacht. Alles andere grellere

Licht lügt den Tag vor.

Im Hausflur unten sagt die hübsche Magd Emilie: „Hoppla!“,[257]

weil Herr Gottfried an ihre Milchkanne stößt. Und dann tritt

er in die große Bauernstube. Da umfängt ihn das ganze große
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Behagen des zu früh Erwachten, der in eine warme Stube tritt.

Alle Glieder dehnen sich in Wohligkeit. Um den Tisch sitzen

schon die Genossen und Genossinnen. Viele trinken Kakao,

andere löffeln Milchsuppe. Er suppt. Susanne muß ihm den

hübschen, wahrhaft künstlerisch geformten Napf zweimal füllen.

Die Frühstücksunterhaltung ist spärlich und nüchtern wie überall.

Zu Hause würde er jetzt Kaffee trinken und die Zeitung dazu

lesen. Das bißchen Koffein würde ihm wahrscheinlich nichts

schaden; aber daß er die Zeitung wieder mal auf den Tisch

hauen oder zerknüllt an die Wand schmeißen würde – das wäre

schlimmer. Hier gibt’s keine Zeitung. Es geht auch so. Sollten

Amerika und Japan inzwischen Krieg bekommen haben, ist’s

ihm völlig egal, wer dabei zugrunde geht, gleichgültiger als der

vom Dackel zernagte Latschen.

Der Regen spritzt noch immer an die Scheiben. Ein

„Sauwetter“ würde er zu Hause sagen, die Gummischuhe

anziehen, den Mantelkragen hochschlagen und auf dem

schnellsten Wege zur Straßenbahn trachten, um zum Gericht

zu fahren.

Hier – Gottfried Stumpe – oh weh! Gestern war das Wetter

nicht viel besser, und er hat Dünger fahren müssen. Die Arbeit

verteilt Vater Barthel. Gottfried glaubt, der Bauer habe etwas

gegen ihn. Jedenfalls – das steht fest – dieser Methusalem

wird immer bevorzugt. Ist’s schön und warm, daß er auf dem

Kartoffelfelde Allotria mit dem Weibsvolk treiben kann, geht er [258]

hinaus; regnet es und bläst der Wind, wird er zu häuslichen

Arbeiten verwandt. Alles Protektion auf der Welt! Herr

Amtsgerichtsrat Dr. – nein, Gottfried Stumpe, hätte nie gedacht,

es nötig zu haben, sich um das besondere Wohlwollen eines

Bauern Barthel oder einer Frau Susanne bemühen zu müssen. Er

verschmäht auch alle Liebedienerei, um sich Vergünstigungen

zu verschaffen. Dieser Methusalem – er ist ja sonst ein netter

Kerl – ist schon fünf Monate hier, aber eigentlich ein Kriecher;

denn er soll Frau Susanne auf einem Schaffboden in einer
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fabelhaft geschmeichelten Weise porträtiert haben, daß er, trotz

gelegentlicher Anrempelung, lieb Kind im Hause ist und bleibt.

Denn Susannes Bild hängt jetzt in einer Münchener Ausstellung;

das schmeichelt natürlich solch alter Schachtel gewaltig.

Die dicke Lene drüben am Nachbartisch – Gottfried müßte

sich furchtbar täuschen, wenn er in ihr nicht die Gattin des

Juweliers Rosenbaum erkannt hätte – sagt eben Vater Barthel

eine plumpe Schmeichelei über seine Uhrkette, die ein klobiges

Ding ist und vielleicht einen Taler gekostet hat. Aber Barthel,

der ein geriebener Patron ist, merkt den Braten und sagt:

„Ja, ja, Lene, meine Uhrkette is zwar sehr schön; aber Rüben

abkloppen müssen Sie heute trotzdem.“

„Es ist so furchtbar kalt!“ stöhnt die Dicke.

„Lene“, belehrte sie Vater Barthel wohlwollend; „es is kalt,

das is wahr. Aber Sie sind hier, um dünner zu werden, und Kälte

zieht die Körper zusammen.“[259]

Sämtliche Frühstücksleute grinsen. Auch Gottfried freut

sich. Gestern, als er Dünger fahren mußte, hat er sich bloß

damit getröstet, daß es die Arbeiter auf dem Rübenstande

noch schlimmer hatten als er. Die Rüben aus dem naßkalten,

manschigen Acker zu nehmen, sie aneinander zu „klopfen“,

damit überflüssige Erde abfällt, und sie für den Wagen zu

sammeln, ist an solchen Regentagen keine schöne Arbeit und

nichts weniger als Manikure. Die Finger werden blaurot.

Nur Pulswärmer helfen etwas. Scheußlich. Er – Gottfried –

freut sich auf seine Düngerfuhre. Da pendelt er so langsam

neben seinen beiden nachdenklichen Rößlein einher, und der

Ammoniakgeruch, den seine Ladung ausströmt, stört ihn nicht.

Der soll sogar ausgezeichnet gesund für die Lungen sein.

„Methusalem, Sie werden heute Holz hacken!“ hört er Vater

Barthel weiter reden.

Richtig! Es regnete – folglich blieb Methusalem im Trockenen.

Gottfried haßte in diesem Augenblick den Methusalem, wie

er zu Hause den Kollegen gehaßt hatte, der den Adlerorden
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erschleichen wollte. Solche Leute verstehen es eben, immer

„nach oben“ zu schielen.

„Oben“ – das waren hier Vater Barthel und Frau Susanne.

Barthel tat so, als ob er unparteiisch sei.

„Das sage ich Ihnen aber, Methusalem, gravieren Sie mir

heute wieder ein Bild auf die Axt, haben Sie das letztemal Holz

gehackt!“ [260]

Methusalem gelobte, keine Barthelsche Holzaxt mehr zu

verunzieren, sondern fleißig Holz zu hacken. In diesem

Augenblick trat der Briefträger in die Stube. Er hatte eine

riesige Tasche umgehängt, und in dieser Tasche steckte ein

einziger Brief.

„Herrn Methusalem auf dem Forellenhof.“

Methusalem öffnete den Brief, las und sank mit einem Seufzer

wie ohnmächtig auf die Ofenbank. Die Weiber quiekten, am

lautesten Susanne. Barthel hob den auf den Fußboden gefallenen

Brief auf und las ihn ohne weiteres vor:

„Sehr geehrter Herr!

Ihre von der gesamten Fachkritik glänzend beurteilte Zeichnung

‚Bäuerin auf dem Schaffboden‘ ist heute für den Preis von

fünftausend Mark verkauft worden.

Die Ausstellungsleitung.“

Große allgemeine Verwundernis.

Frau Susanne wurde knallrot. Dann hielt sie sich die

Leinwandschürze vors Gesicht. Barthel aber klopfte sie auf

die Schulter und sagte:

„Mutter, schäm dich nich! Was kannst du dafür, daß du so ’ne

interessante Frau bist!“
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Methusalem erholte sich, stand auf und bot ein Bild des

Jammers.

„Kinder“, sprach er mit zerknirschter Stimme, „ihr alle

kennt mich und werdet daher Mitleid mit mir haben.

Neunhundertachtundneunzigeinhalbes Jahr bin ich alt; eineinhalb

Jahr habe ich bloß noch zu leben. Und nun werd’ ich plötzlich

ein Krösus. Daß ich in der kurzen Spanne Zeit meines irdischen[261]

Wallens nicht die Riesensumme von fünftausend Mark ausgeben

kann, werdet ihr einsehen. Und doch muß sie mangels jeglicher

Leibeserben weggeschafft werden. Ihr könnt glauben, daß dieser

Fall mein Gemüt hart bedrückt. Doch werden wir Mittel und

Wege finden, hier so lange Feste zu feiern, bis ich von dem Alp

des Geldes erlöst bin.“

Gegen diese Auffassung hielt nun Barthel eine zornsprühende

Rede über Sparsamkeit, Mäßigkeit und Unvernunft. Manche

stimmten ihm zu, andere widersprachen ihm, es gab ein

erhebliches Durcheinander. Inzwischen ging Frau Susanne

immerfort mit roten Wangen und schämig flimmernden Augen

hin und her.

„Denken Sie doch, Frau Susanne – fünftausend Mark – in

München auf der Ausstellung! Für Ihr Bild!“

„Ruhe!“ kommandierte Barthel. „Wir müssen wieder an ernste

Dinge denken. Ekkehard, Sie nehmen einen Schubkarren, fahr’n

’runter nach Waltersburg zum Kaufmann Scholz und hol’n das

Fäßchen Heringe ab, das ich bestellt hab. Lassen Sie sich’s aber

recht festbinden, daß es nicht ’runterkugelt!“

„Jawohl!“

„Thusnelda, Emilie-Karlotti, Strunzel und Eva helfen beim

Buttermachen.“

Vierstimmiger piepsiger Frauenchor:

„Jawohl!“

„Knusperhase, Friedrich Schiller, Li-hung-tschang, Mussolini

und Fuhrmann Henschel werden Äppel pflücken. Bärbel und[262]
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die Lustige Witwe werden die Äppel nach der Äppelkammer

tragen.“

Septett: „Jawohl!“

„Der Alte Dessauer hat Jagdurlaub bis zum Abendbrot; das

Veilchen im Winkel wird helfen, die Heringe einmarinieren,

die Ekkehard bringt; Piesecke kommt zwei Stunden lang an

die Jauchenpumpe; Andreas Hofer, Moritz Arndt, Fitzlibutzli,

der Knecht Elieser, Ali-Baba und Jeremias Gotthelf gehen zum

Ackern aufs Feld. Lene und Joachim Hans von Ziethen helfen

beim Rübenabkloppen. Fehlt noch jemand?“

Herr Amtsgerichtsrat Dr. – nein Gottfried Stumpe, erhob sich.

„Ich!“

„Ach so – Sie, Gottfried! Nu, Sie helfen auch beim

Rübenabkloppen.“

Gottfried erblaßte. Zu widersprechen wagte er nicht. Er

hörte nur noch mit beißendem Ingrimm, daß Barthel den

Methusalem aus Anlaß seines Briefes einen Tag beurlauben

wollte. Methusalem aber wies die Ehre zurück.

„Nimmermehr!“ rief er pathetisch, „denn sehen Sie,

Vater Barthel, eine ungeheure Lebenslust, ein Kraftüberschuß

durchströmt plötzlich meinen fast tausendjährigen Leib. Ich

komme mir vor wie ein Fünfunddreißiger. Wo soll ich hin mit

der Freud? Austoben muß ich mich. Und das kann ich nur, wenn

ich Holz hacke. Ich will keinen Urlaub, ich hacke Holz!“ [263]

Punkt ein Viertel nach sieben Uhr erklärte Barthel das

Frühstück für aufgehoben. Nun gingen alle ihre Wege, die

meisten hinauf nach den Badehäusern, um ihre „Anwendungen“

zu machen. Auch Gottfried Stumpe schritt hinaus in den fein

sprühenden Regen. Er war sehr schlechter Laune. Auf seinem

Kurzettel stand heute ein zehn Minuten langes Bedampfen

des Magens (er litt an Magennerven), dann ein Bürstbad mit

nachfolgendem kühlen Abguß. Was so die Nervösen bekommen!

Früher war er auch massiert worden und hatte im Gymnastiksaale

turnen müssen. Jetzt fiel das weg. Wahrscheinlich war er schon
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zu gesund zu solch anständiger Behandlung. Jetzt mußte er

einfach arbeiten. Rüben abkloppen. Mit Mägden und alten

Weibern zusammen. Scheußlich!

Es war ein reines Wunder, wie man sich das als Kulturmensch

gefallen ließ. Daß man nicht einfach sagte: Rutscht mir den

Buckel lang; ich reise ab! Solche Schweinerei, wie Rüben, die

im Dreck liegen, abzukloppen, mache ich nicht mit! Man reiste

aber nicht ab. Man wußte, daß sich die Kurverwaltung aus

einer Abreise rein gar nichts machte, weil schon immer Hunderte

darauf warteten, neu eingereiht zu werden. Alle Widerstandskraft

verliert man bei dem Gedanken: sie brauchen dich nicht, du aber

brauchst sie. Denn es war nicht zu leugnen, daß man hier absolut

von Grund auf gesünder wurde.

Also bis acht Uhr war er mit seinen Anwendungen fertig;

dann mußte er sich nach der kühlen Abgießung eine halbe

Stunde lang warm laufen; dann durfte er eine halbe Stunde lang[264]

in irgendeinem bequemen Lehnstuhl des Kurhauses verpusten.

Dann aber mußte er unwiderruflich aufs Feld.

Rüben abkloppen! Wenn nur inzwischen der elende

Sprühregen aufhörte. Ein einziger Trost war, daß bei

solchem Wetter das Äpfelpflücken vom nassen Baum auch kein

Heidenspaß war.

Wie kämen sonst gerade Friedrich Schiller, Mussolini und

Fuhrmann Henschel dazu, daß sie ...

Neid und Mißgunst plagten ihn immer noch etwas; auch war

er noch reichlich oft schlechter Laune. Das kam wahrscheinlich

vom Magen. Aber es war doch schon zehnmal besser mit ihm

als zu Hause. Wie hatte er da oft getobt und gekollert, mit dem

Gerichtsdiener, mit den Angeklagten, mit den Zeugen, ja mit

Weib und Kind. Die Fliege an der Wand ärgerte ihn, das Klopfen

des Regens ans Fenster regte ihn auf. Jetzt – wer diesen Dackel

und diesen Vater Barthel vertrug, ohne tobsüchtig zu werden,

mußte schon sehr gesund sein.
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Bei seinem Spaziergange traf Gottfried seinen Freund

Emanuel Geibel vom Sonnenhof. Das war der Mann, mit

dem er sich am besten verstand, mit dem er wirklich befreundet

war. Sie hatten sich eines Tages beim Pilzesuchen an einem

Waldrande getroffen, jeder mit einem Körbchen und einem

Messer bewaffnet, hatten einander gegenübergestanden und

gelacht. Dann hatten sie sich einander vorbestellt: „Emanuel

Geibel vom Sonnenhof – Gottfried Stumpe vom Forellenhof.

Freut mich! Freut mich!“ Und am sonnigen Waldrande

gesessen und geschwatzt. Allmählich aber waren sie in [265]

zivilisiertes Gespräch gekommen, auf Hygiene im allgemeinen,

auf Volkswirtschaftliches, auf hohe, schließlich auf ganz hohe

Politik, dann noch höher hinauf auf die Kunst, haben sogar

einen etwas torkeligen Aufstieg in metaphysische Gebiete

versucht, sich in die Firnenzonen der Philosophie und Religion

verklettert und sind dann mit einem waghalsigen Sprung auf

die letzte Gipfelhöhe der Menschheit gesetzt – auf den im

Blauschnee glitzernden, aller gewöhnlichen Sterblichkeit ewig

unerreichbaren Gaurisankar der heiligen Jurisprudenz.

Da ist dem Amtsgerichtsrat etwas schwindelig geworden.

Emanuel Geibel entpuppte sich als ein hervorragender Jurist, als

eiskalter Verstandesmensch, als einer, der nicht nur über den

Hanswurst, den jetzigen Justizminister, spottete, der mit seinem

geistigen Zwergenmaß die Riesenschleppe des Ministertalars

gar zu possierlich schleifte, sondern der auch an die Dogmen

der anerkanntesten juristischen Größen mit geradezu souveräner

Überlegenheit die Sonde legte. Wie er allein über Liszt

urteilte. Dem Amtsgerichtsrat war klar, daß der Mann, der sich

unter dem Namen Emanuel Geibel versteckte, eine eminente

Größe der Rechtswissenschaft war, hoffentlich der künftige

Minister. Dann würde vieles an den unhaltbaren verrotteten

Zuständen der heutigen Rechtspflege gebessert werden. So

beschloß der Amtsrichter dreierlei: erstens lieber gar keine,

als eine dumme Bemerkung zu machen, sondern zumeist den
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andern reden zu lassen und ihm zuzustimmen; zweitens ganz

leise durchschimmern zu lassen, daß er durch ein ungerechtes[266]

Schicksal, vielmehr durch widrige Gegenströmungen ins Dunkle

gestellt worden sei und gewissermaßen auch etwas mit der

Jurisprudenz zu tun habe; drittens privatim sich als Gottfried

Stumpe treuherzig die Sympathie Emanuel Geibels zu erwerben.

Das alles ist gelungen. Eines Tages hat Geibel sogar mit

ihm Brüderschaft gemacht. Denn Emanuel hatte bei allem

messerscharfen Verstand ein poetisches Gemüt, und der Mann,

der eben noch Worte gesprochen hatte, von denen jedes mit

Schwefelsäure getränkt war, konnte plötzlich traumversunken

stehenbleiben und seufzen:

„Oh, darum ist der Lenz so schön

Mit Duft und Strahl und Lied,

Weil singend über Tal und Höh’n

So bald er weiterzieht.“

Oder, weil ihm eben einfiel, daß gar nicht Frühlingszeit sei:

„Herbstlich sonnige Tage,

Mir beschieden zur Lust,

Euch mit leiserem Schlage

Grüßt die atmende Brust.

Oh, wie waltet die Stunde

Nun in seliger Ruh;

Jede schmerzende Wunde

Schließet leise sich zu.“
[267]

Der eiskalt schließende Jurist hatte sich ganz in die süßen,

goldenen Melodien Geibelscher Lyrik eingesponnen. Und darum

wohl hatte er des Dichters Namen für seine Ferien vom Ich

gewählt. Die Gegensätze berührten sich auch hier.

Diesem Emanuel Geibel begegnete nun Gottfried Stumpe, als

er sich an jenem feuchtkalten Herbstmorgen nach der Abgießung

„trocken lief“. Die Begegnung war nicht ganz zufällig. Gottfried
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wußte, daß Emanuel abreiste. Er habe nur sechs Wochen Urlaub,

hatte Geibel ihm gesagt, er könne nicht länger abkommen.

Natürlich, es gab eben im Justizdienst unersetzliche Kräfte.

Wortkarg stiegen die beiden Freunde miteinander zum

„Zeughaus“ hinunter.

„Nun gehe ich da hinein“, sagte Emanuel traurig, „und komme

nicht mehr durch diese Tür in unser liebes Heim zurück, sondern

trete auf der anderen Seite in meinem Weltanzug auf die Straße

hinaus, die ins kalte Leben zurückführt. Ach, mein Freund, mir

ist sehr schwer ums Herz. Ich wollte, wir wären jetzt oben im

Walde und suchten Pilze. Ich hab dich gern gehabt.“

Gottfried Stumpe wandte sich zur Seite. Emanuels Seele aber

wurde wieder vom Geiste seines Meisters umfangen, und er sagte

mit leisem Beben:

„Wenn sich zwei Herzen scheiden,

Die sich dereinst geliebt,

Das ist ein großes Leiden,

Wie’s größ’res nimmer gibt;
[268]

Es klingt das Wort so traurig gar:

Fahr wohl, fahr wohl auf immerdar!

Wenn sich zwei Herzen scheiden,

Die sich dereinst geliebt.“

Wohl verwunderte sich Gottfried über diese große Zartheit,

aber sie packte ihn, und die Augen wurden ihm feucht.

Der Freund ging hinein ins Zeughaus. Auf der anderen

Seite würde er nun hinaus auf die Straße treten, die aus diesen

friedlichen Ferien zurückführt in die harte Schule des Lebens.

Gottfried ging um das Zeughaus herum und gelangte durch ein

Seitenpförtlein ebenfalls hinaus auf die Straße. Er wollte den

Freund noch einmal sehen. Mochte er zu spät auf Barthels Feld

kommen, es war ihm einerlei.

Nach einer Viertelstunde kam Emanuel. Fast hätte ihn

Gottfried in dem nüchternen Reiseanzug nicht erkannt.
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„Ah, da bist du noch!“

„Ja, ich wollte dich noch einmal sehen.“

„Das ist lieb von dir!“

Emanuel zog die Uhr – eine einfache silberne Taschenuhr.

„Ganz fremd mutet mich das Ding an. Es ist so grausam

pedantisch. Es zählt Minuten und Sekunden. Drinnen in der

Heimat ist es besser, da dürfen einem nur eine Glocke oder der

Großknecht oder Mond und Sterne sagen, wie spät es ist. Und

dann das Geld, das bedrückt mich am meisten. Was soll ich mit[269]

den paar Kröten tun? Mir eine Burg des Glücks davon bauen?

Lieber Gott!“

„Du wirst noch hoch hinauf kommen!“ tröstete ihn Gottfried.

„Nein!“ sagte Emanuel bitter. „Da drinnen, da ist es ja

geboten, über das eigene Ich zu schweigen. Aber hier draußen

auf der Landstraße will ich mich dir gegenüber nicht verbergen.

Ich hab Pech gehabt. Hätt’ gern studiert. Aber wie ich in der

Unterprima war, starb der Vater. Da mußte ich abgehen von

der Schule. Wurde ein Subalternbeamter. Ich bin Sekretär am

Amtsgericht zu H.“

„Emanuel!“

Gottfried rang die Hände ineinander. Ein Subalternbeamter!

Dieser Ministerstürzer! Dieser Liszt-Kritiker! Dieser gewaltige

Umstürzler von oben! Ein Sub – sein Duzbruder! Wenn das sein

akademischer Stammtisch wüßte!

„Emanuel!“

Gottfried stand so verdattert da, daß in die weichen Züge

Emanuel Geibels wieder die essigsaure Schärfe trat, die aber

doch nur zu den resignierten Worten führte:

„Gottfried! Sie waren da drinnen Gottfried und ich Emanuel

– wer wir draußen sind, braucht uns nicht mehr zu kümmern,

braucht Sie nicht zu genieren.“

„Ich bin Amtsgerichtsrat Dr. Stein“, sagte Gottfried noch ganz

benommen.
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„Dann erlaube ich mir, dem Herrn Amtsgerichtsrat eine

weitere erfolgreiche Kur zu wünschen“, sagte Emanuel höflich, [270]

verneigte sich, ergriff seine kleine Handtasche und wollte gehen.

Da aber hatte ihn Gottfried am Arm.

„Nein, lieber Emanuel, wir bleiben Freunde – auch draußen

–, verstehst du? Von dem blödsinnigen Kastengeist bin ich im

Ferienheim befreit worden.“

Emanuel setzte die Handtasche auf die Straße.

„Ich danke dir!“ sagte er schlicht, aber in tiefer Freude.

Sie schieden voneinander. Der Amtsgerichtsrat ging mit

beklommenem Herzen, das jeder hat, der von einem Freunde

Abschied nahm, nach dem Rübenfelde. Da waren die Leute

fleißig an der Arbeit. Nur Joachim Hans von Ziethen, der auch

zum Rüben „abkloppen“ kommandiert war, sprang in kühnen

Husarensprüngen über ein lustig brennendes Feldfeuerchen

hinweg, um sich warm zu machen, in Wirklichkeit aber – wie

der Amtsgerichtsrat mit neidischem Grimm bei sich feststellte –,

um sich von der Arbeit zu drücken.

Zehn Minuten später sprang er mit über das Feuer, bis von

ferne die Gestalt Barthels auftauchte.

Da begaben sich die beiden Drückeberger schleunigst an die

Arbeit.
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Von der weiblichen Putzsucht und

Herrn Pieseckes Leiden

Gestern vormittag traf ich die kleine Luise, die sich eben von

einem Haufen spielender Kinder trennte.

„Willst du schon aufhören zu spielen, Luise? Die Sonne

scheint doch so schön.“

„Ich will zu meiner Mamma.“

„Zu deiner Mamma?“

„Ja, nach Hause!“

„Sagst du zu Magdalena jetzt Mamma?“

„Ja. Alle Kinder haben eine Mamma. Ich will auch eine

haben. Meine Mamma soll Magdalena sein.“

„Hast du deine Mamma lieb?“

„Lieber wie dich!“

Das klang nicht frech, nur tief überzeugt.

„So. Hm. Lieber wie mich! Das glaube ich gern. Ihr spielt

wohl schön zusammen?“

„Nein, wir schneidern. Wir machen ein Kleid für mich. Aber

es paßt immer nicht richtig, weil Mamma das Schneidern nicht

gelernt hat, und da will uns jetzt die Selma kein neues Zeug mehr

geben.“

Selma ist die Beherrscherin unserer weiblichen Schneiderei,

eine etwas schwierige Alte. Das Mädchen ging neben mir her.

Mit großer Munterkeit sagte sie:[272]

„Wenn Pappa Stefenson da wäre, würde er die Selma mächtig

ausschimpfen, weil sie sagt, es ist zu teuer, wenn man für ein

Kinderkleid vierzig Mark verbuttert und nichts zustande kriegt.
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Ach, es wird doch so schön! Wir nähen alle Tage neue Schleifen

dran.“

„Ich werde mit der Selma sprechen.“

„Ja? Wirst du wirklich? Fürchtest du dich nicht? Dann sage

ihr, wir müssen ein Meter schottische Seide haben und unten

ein bißchen Pelzbesatz. Ich hab mir’s so ausgedacht: oben an

dem Kleid will ich einen Matrosenkragen, in der Mitte will ich

schottische Seide und unten Pelzbesatz. Das wird sehr fein!“

„Ja, das glaube ich. Will das deine Mamma auch so?“

„Mamma will so, wie ich will.“

Das war das Mädel, das vor einem Jahr in der Berliner

Ackerstraße Schnürbänder verkaufte! Die Erinnerung an diese

elende Vergangenheit ist in ihr völlig erloschen. Gut so! Und auch

ihre Kleiderwünsche verstand ich. Die Kinder hupfen bei uns alle

in einer gesunden, einfachen Tracht umher. Aber ein Mädchen

hatte geprahlt, es hätte zu Hause ein Matrosenkleid, ein anderes

hatte sich mit einem Kleide mit schottischer Seide großgetan,

ein drittes sogar von Pelzbesatz gefabelt. So war in Luise der

Wunsch entstanden, alle diese Herrlichkeit in einem einzigen

Kleid zu vereinigen. Die Weibermode setzt über die höchsten

Mauern, die man um ein Ferienheim ziehen kann. Dagegen läßt

sich nichts tun. Auch unsere weibliche Ferienkleidung wird mit

tausend Spitzfindigkeiten „modernisiert“ und „stilisiert“. Was [273]

man allein mit einer heimlich angebrachten Sicherheitsnadel

alles „raffen“ kann, wieviel „Schick“ man durch solch einfache

Mittel in die vorgeschriebene Gewandung bringen kann, grenzt

ans Wunderbare. Wenn in meinem Ferienheim überhaupt mal

ein Aufstand entstehen sollte, wird es eine Frauenrevolution

sein. Anfangs wollte ich für alle weiblichen Feriengäste

ein und dieselbe Tracht. Aber selbst Selma, die, eine

Aszetin an Einfachheit und an Grobheit, einem preußischen

Kammerunteroffizier, der Helme und Stiefel „anprobiert“, weit

überlegen ist, kam mir schließlich mit dem Vorschlag, vier

verschiedene „Modelle“ müßten eingeführt werden, eines für die
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Dicken, eines für die Dünnen, eines für die Langen, eines für die

Kleinen. Damit habe ich mich einverstanden erklärt; inzwischen

ist bereits noch durchgesetzt worden, daß die Blonden blaue, die

Schwarzen rote Blusen bekommen.

Für die kühlen Abende werden farbige Umschlagtücher

geliefert. Oh, wie groß sind die Wunder der Schöpfung!

Manche unserer Damen drapieren das Tuch vom Gürtel abwärts

um den Kleiderrock, die meisten tragen das Tuch rechts oder

links über die Schulter malerisch geworfen, andere machen

sich eine „ungarische Schürze“ daraus, wieder andere eine

Muff; Turbane um den Kopf werden ebenso geschickt aus dem

Tuch hergestellt wie schlichte Nonnenschleier; einige tragen das

zusammengelegte Tuch nur über dem Arm, und einige wenige

greifen auf den ursprünglichen Zweck zurück, die schlagen das

Tuch um die Schultern.[274]

Dr. Michael hat die Putzsucht der Frauen für eine unheilbare

Krankheit erklärt. Ich bin nicht seiner Meinung. Diese Putzsucht

ist keine Krankheit, sondern eine Naturnotwendigkeit; das Weib

muß sich putzen, so wie sich das Kätzchen beschlecken muß.

Neulich kam Piesecke zu mir, außerhalb der Sprechstunde. Er

war noch erregter, als er sonst oft ist, und sprach zunächst eine

Menge wirres Zeug durcheinander, aus dem hervorgehen sollte,

daß er der unglücklichste Mensch der Welt sei. Ich unterbrach

ihn.

„Piesecke, ich glaube jedes Wort, was Sie sagen, aber sprechen

Sie langsamer! Sprechen Sie recht gelassen! Sagen Sie mir ohne

alle Umschweife, was los ist.“

Er rang die Hände ineinander und jammerte:

„Ach Gott, ich liebe sie, ich liebe sie!“

„Wen? Mich?“

„Ach, doch nicht Sie, sondern sie!“
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„Also Hanne vom Forellenhof.“

„Woher wissen Sie ...?“

„Ich weiß es. Sie haben sich oft genug auffällig benommen.“

„Und wissen Sie auch, daß sie fortzieht?“

„Ja, morgen nachmittag. Sie hat ein gutes Engagement an ein

Stadttheater bekommen.“

„Ich ertrag es nicht; oh, ich ertrag es nicht. Sehen Sie, Herr

Doktor, Sie können machen mit mir, was Sie wollen, Sie können [275]

der beste Arzt der Welt sein, Sie können hundert Sanatorien

für mich bauen, wenn mich dieses Mädchen verläßt, bin ich

verloren.“

„Gruselig!“

„Was sagten Sie?“

„Gruselig!“

„Herr Doktor, spotten Sie nicht! Diesen Verlust ertrage ich

wirklich nicht; er bedeutet mein Ende.“

„Dann wird in Ihrer Landeszeitung ein schöner Nekrolog über

Sie erscheinen.“

Er war empört.

„Sie haben kein Herz für mich. Aber es ist gut, daß Sie von

unserer Landeszeitung gesprochen haben. Schließlich bin ich

doch ein Prinz!“

„Hier nicht! Hier sind Sie Piesecke.“

„Das weiß ich; aber ich vergesse nicht, was ich draußen bin.

O nein! Sehen Sie, und das habe ich ihr gesagt.“

„Was? Wem?“

„Der Hanne habe ich gesagt, daß ich ein Prinz bin.“

„Sie sind wohl verrückt geworden, Piesecke. Auf solche

Indiskretionen steht die Strafe der Entlassung aus unserer

Anstalt.“

„Schimpfen Sie nicht, Herr Doktor; ich bin heute schon genug

ausgeschimpft worden.“

„Was hat denn Fräulein Hanne zu Ihrer Quasselei gesagt?“
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„Ausgelacht hat sie mich. Sie hält mich für einen

Sargfabrikanten aus Hannover. Stellen Sie sich vor, Herr Doktor,[276]

ausgerechnet für einen Sargfabrikanten hält sie mich.“

„Das Geschäft eines Sargfabrikanten ist ein sehr ehrbares.“

„Ach Gott, nun sind Sie auch noch gegen mich. Und ich hatte

meine ganze Hoffnung auf Sie gesetzt. Sie sollten ja Fräulein

Hanne sagen, daß ich wirklich ein Prinz bin und daß sie ein

Engagement an unserer Hofoper annehmen soll.“

„Was hätten denn Sie davon, wenn Fräulein Hanne in Ihrer

Residenzstadt sänge und Sie inzwischen hier bei uns Dünger

fahren müßten?“

„Ich hatte gehofft, Sie würden mich für ein paar Wintermonate

beurlauben.“

„Daran denke ich nicht im Traume. Bis zum Mai bleiben

Sie laut unserer Abmachung hier. Das entspricht auch ganz den

Intentionen Ihres Herrn Bruders, des regierenden Fürsten.“

Piesecke saß gebrochen vor mir.

„Mit mir ist’s alle“, sagte er tonlos.

„Mit Ihnen war es alle, mein Lieber, als Sie zu uns kamen.

Inzwischen haben Sie sich aber bei uns einen ganz netten Fonds

neuer Lebenskraft gesammelt.“

Er schüttelte trostlos den Kopf.

„Wohl bin ich gesundheitlich vorwärts gekommen; aber das

nützt mir alles nichts mehr – ich muß sterben. Es gibt Dinge, die

ein Mensch nicht verwinden kann.“

Ich stand auf.[277]

„Entschuldigen Sie, Piesecke, aber das Mittagessen wartet

auf mich. Ich hab Hunger. Wenn Sie also aus dem Leben

scheiden wollen, gehaben Sie sich wohl! Es freut mich, Sie mal

kennengelernt zu haben. Mahlzeit!“

Da faßte ihn der Zorn.

„O nein, Herr Doktor, so entkommen Sie mir nicht! So mit

einfach ‚Mahlzeit‘, wenn es um mein Leben geht! Ich bin nicht

mehr der willenlose Mensch, der ich im Mai war. Ich wehre mich
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meiner Haut. Und da muß ich Ihnen sagen, daß Ihr Sanatorium

eine Mördergrube ist.“

„I, der Dauz!“

„Jawohl, Dauz! Ich werde Sie schon bedauzen! Wissen Sie,

wer der neue Kurgast auf dem Forellenhof ist, der sich Fritz

Steiner nennt?“

„Nein!“

„Ein Geheimpolizist aus meiner Vaterstadt ist er. Ich habe ihn

wiedererkannt; denn ich hatte früher mal mit ihm zu tun. Nun

habe ich gedacht, er sei hergeschickt, um mich zu überwachen.

Denn er hat mich früher schon mal überwacht. Aber nein,

wie ich ihn gestellt habe, hat er mir gesagt, daß er auf den

langen Ignaz auf dem Forellenhof abzielt. Er wird den Beweis

erbringen, daß Ignaz ein langgesuchter Raubmörder ist, ein

früherer Fleischergeselle.“

Ich setzte mich wieder.

„Also, Piesecke, ist das wahr?“

„Habe ich Sie je belogen, Herr Doktor?“ [278]

„Nein, Piesecke, belogen haben Sie mich nie. Aber täuscht

sich auch Herr Steiner nicht?“

„Das weiß ich nicht. Er wartet noch etwas vom Gericht ab –

ich glaube, Fingerabdrücke oder so etwas – und dann will er zur

Verhaftung schreiten.“

Mir wurde unbehaglich.

„Haben Sie auch eine Auseinandersetzung mit dem langen

Ignaz gehabt?“

„Jawohl. Er will mich umbringen.“

„Bitte, erzählen Sie!“

„Er hat mich schon immer verfolgt und gemißhandelt; er ist

ein sehr roher Kerl. Wie ich nun Fräulein Hanne das gesagt

hab, daß – nun, daß ich eben doch ein Prinz bin, glaubte ich,

ich sei mit ihr und mit Vater Barthel allein in der großen Stube.

Auf einmal kommt der lange Ignaz hinter dem Ofen hervor, hat

grüngelbe Augen und packt mich an der Kehle. Ich habe mich
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gewehrt; aber wenn Vater Barthel und Fräulein Eva mir nicht

geholfen hätten, hätte mich der Kerl erwürgt. Wir haben dann

den Mordgesellen zur Tür hinausgeworfen, aber er hat gedroht,

er werde mich schon erwischen.“

„Hm. Also, lieber Piesecke, ich gebe Ihnen gern zu, daß

mir dieser Knecht Ignaz auch in hohem Grade unheimlich und

widerlich ist. Ist er ein Schuft, der sich in mein ehrliches,

sauberes Heim eingeschlichen hat, dann werde ich der erste sein,

ihn den Behörden ausliefern zu helfen. Aber auch wenn er nicht

der von den Gerichten Gesuchte ist, wird der brutale Mensch

entfernt werden. Das verspreche ich Ihnen.“ Piesecke sank schon[279]

wieder in sich zusammen.

„Ach, selbst dieser Raubgesell ist in die blonde Eva verliebt.

Und ich soll sie verlieren! Mag mich doch der Ignaz umbringen.

Dann ist es wenigstens alle mit mir. Ich habe niemand, niemand,

der mich gern hat, nicht einmal einen guten Freund!“

Da tat er mir leid.

„Piesecke“, sagte ich, „das dürfen Sie nicht sagen. Sie haben

einen guten Freund. Und das bin ich. Ich will Ihnen das

dadurch beweisen, daß ich Ihnen etwas sage, was noch niemand

von mir gehört hat. Auch ich, Piesecke, habe die schöne Eva

sehr liebgehabt und mir nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie

meine Frau werde.“

Er starrte mich an.

„Auch Sie, Herr Doktor? Und warum haben Sie die Eva nicht

genommen?“

„Weil sie mich nicht will.“

„Sie nicht will?“ wiederholte er verwundert. „Sie will nicht

mal Sie, und da soll sie mich wollen?“

Es lag eine rührende Demut in dem Ton, in dem er das sagte.

„Sehen Sie, Piesecke, wenn man jemand wirklich liebhat, darf

man nicht an sich selbst denken, soll man nur denken: Werde du

glücklich! Es ist etwas Großes und Schönes um das Verzichten!

Wir werden es zusammen tragen. Es gibt Frauen, die das Glück
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oder vielmehr das Unglück haben, daß alle Männer sich in sie

verlieben, und gerade das Leben solcher Frauen bleibt oftmals [280]

ganz leer. Wir wollen unserer Eva wünschen, daß sie glücklich

wird, und wir zwei wollen zusammenhalten.“

Seine leichtsinnigen und doch so grundgutmütigen Augen

schauten mich feucht an.

„Ich glaube, daß Sie es gut mit mir meinen, Herr Doktor!“

„Ich habe Sie gern, Piesecke“, sagte ich und legte ihm fest die

Hand auf die Schulter.



[281]

Abschiedsabend

Am Abend ging ich nach dem Forellenhofe. Die schöne „Hanne“

nahm Abschied von uns. Von Mai an war das Mädchen bei uns,

und jetzt, da es gehen wollte, war mir’s, als schwänden Sommer

und Sonne dahin, und es könne nun nichts mehr geben als graue

Tage. Ich litt wie Piesecke; ich jammerte nur nicht so. Aber auch

vielen anderen Leuten ging Evas Abschied nahe; ich hörte, daß

die dicke Susanne schon tagelang mit rot verquollenen Augen

herumlaufe.

Wenn der November kam, würden sich wahrscheinlich unsere

Kurgäste an Zahl vermindern; dann wollte ich auch mal

ausspannen, wollte für ein paar Wochen Ferien machen. Ich

erwischte mich bei dem Gedanken, daß ich dann wahrscheinlich

nach einer großen Stadt reisen würde, nach Berlin oder Wien.

Ich bin nun schon so lange in dieser Einfachheit und in diesem

ruhigen Frieden, daß ich mich wahrhaftig manchmal sehne,

in einer elektrischen Straßenbahn zu fahren, ein gutes Theater

zu besuchen, mal in einem vornehmen Restaurant zu speisen.

Es kann gar nicht anders sein: wenn der Doktor aus dem

Friedensidyll einmal Ferien vom Ich machen will, muß er in

Glanz und Lärm hinein. Variatio delectat. Ich nehme es[282]

unseren Bauern nicht übel, daß sie sich zuweilen Sonntags nach

Neustadt hinüberschleichen, um dort ins Kino zu gehen, und

die hämischen Bemerkungen der „Neustädter Umschau“ über

diesen Fall beweisen nur, daß das Blatt keine Ahnung von dem

Abwechselungsbedürfnis des Menschen hat. Wer immer im

Lärm sitzt, wird stumpf, wer immer in der Stille ist, auch; nur

die wechselnde Welle trägt des Menschen Schiff.
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Daß mich neben diesen Erwägungen auch der Gedanke leitete,

ich könne meine Ferienreise vorteilhaft über die Stadt verlegen,

wo Eva diesen Winter singen würde, wollte ich mir kaum

zugestehen. Denn ich hatte doch ein Ende gemacht mit meiner

Liebe; ich wußte doch recht gut, daß ich nicht eher ein idealer

Leiter dieses Ferienheims sein würde, als ich nicht selbst von

allen persönlichen Banden und Sorgen befreit war, daß ich immer

noch selbst zu sehr in der alten Haut steckte ...

Die große Stube im Forellenhof war dicht besetzt mit

Menschen. Viel alte Freunde kamen, um sich von Eva zu

verabschieden. Ein paar Kränze von Astern hingen an den

Wänden, die letzten Rosen des Gartens blühten auf dem Tisch.

Wenn ein Kurgast von uns Abschied nimmt, erhält er als

Andenken ein Album überreicht, in dem einige gute Bilder

nach Radierungen, Heliogravüren, Aquarellen und Zeichnungen

von unserem Heim enthalten sind, außerdem aber eine Anzahl

Photographien, auf denen der betreffende Gast in irgendeiner

Situation, die er miterlebt hat, verewigt ist. Denn photographiert

wird bei uns viel. Bei der Arbeit, vor dem Bauernhaus, [283]

beim Feldfeuerchen, bei irgendeinem Ulk, beim Waldfest, beim

Kirchgang, bei tausend anderen Gelegenheiten wird von unseren

Kurgästen photographiert. Und jeder, der auf einem Bilde

freiwillig oder unfreiwillig mit aufgenommen ist, bekommt einen

Abzug in sein Album geklebt.

Eva bekam ein Album in vier Bänden. Sie war sehr lange

bei uns, und es hatten gar zu viele Amateure nachgesucht,

wenigstens eine ihrer Aufnahmen in Evas Album zu bringen.

Methusalem hatte einige reizende Bleistiftskizzen beigesteuert.

Die letzte war ein Stimmungsbild von der Landstraße, die

unten am Zeughaus vorbeiführt, zeigte einen im Abendschein

entschwindenden Wagen und hatte die Unterschrift:

„Die Sonne geht unter.“

Auch du, mein Sohn Brutus? – Es fiel mir auf, wie lustig

Methusalem sein wollte, wie zerstreut er war, wie gemacht heute
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sein Lachen klang. –

Eva saß im Scheine der großen Hängelampe und durchblätterte

das Album. Sie sagte nicht viel, aber mit einem Male rannen

große Tränen über ihre Wangen. Dann wischte sie sich energisch

das Gesicht ab und sagte:

„Nein, ich darf mich wohl nicht allzusehr unterkriegen lassen.

Aber diese Bücher sind herrlich. Sie werden mein liebstes

Besitztum sein. Alle, alle sind drin – nur einer fehlt. Ignaz,

warum sind Sie nicht auf einem einzigen Bilde? Mir ist das

aufgefallen.“

Ignaz, der am Ofen lehnte, wandte sich weg und drückte die

Wange gegen die Kacheln des Ofens. „So ein ekliger Kerl, wie[284]

ich, ist nicht für Bilder“, sagte er mit seiner knurrenden Stimme.

Aber es klang wie ein Schluchzen darin.

„Es tut mir leid, Ignaz“, sagte Eva freundlich; „Sie waren gut

und treu zu mir!“

Da ging der Knecht stumm zur Tür hinaus. Ich sah, wie

der Kurgast „Steiner“, von dem ich nun wußte, daß er ein

Detektiv war, dem langen Ignaz mit einem messerscharfen Blick

nachschaute.

Barthel hatte zu Ehren des Abends ein Fäßchen Moselwein

angezapft und hielt eine Rede:

„Meine Damens und Herr’n! Der heutige Abend is nich so

wie sonst, sondern anders. Es is ein ernster Abend, weil Fräul’n

Hanne fortzieht, und deshalb hab ich Sie zu einem Gläschen

Wein eingeladen, und ich wünsche, daß er Ihnen allen recht wohl

bekommen möge. Wir sind alle sehr traurig; denn wir verlieren

Fräul’n Hanne sehr, sehr ungern.“

Der Redner wurde unterbrochen. Frau Susanne weinte und

prustete so heftig, daß sie sich zur Tür hinaus retten mußte. Auch

Barthel fuhr mit der Hand nach den Augenwinkeln.

„Sehen Sie, meine Herr’n, meiner Alten geht es auch nahe.

Eine Zeitlang – ich kann das wohl jetzt ruhig sagen – is sie wegen
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Fräul’n Hanne und mir eifersüchtig gewesen. Aber es war bloß

blinder Lärm; ich weiß doch, was ich mir schuldig bin!“

Wieder eine Unterbrechung. Zwei Herren und eine Dame

hielten sich das Taschentuch vor den Mund. [285]

„Sehen Sie, meine Damens und Herr’n, mit einem Hausvater,

wie ich, ist das ein reines Elend, obwohl es mir gut geht. Denn

sehen Sie, die Leute, die hierherkommen, verstehen alle rein gar

nichts, und die meisten sind sehr faul und haben das Arbeiten

nich gelernt. Ich muß sie erst alle mühsam zurechtstutzen. Und

wenn man dann mal so ’ne Perle bekommt wie die Hanne, die so

famos Butter machen kann, und sie zieht wieder fort, dann ...“

Mit Barthels Fassung war es aus. Er weinte in sein rot

geblümtes Taschentuch und konnte schließlich nur noch sagen:

„Nun trinken wir halt auf Fräul’n Hannes ihre Gesundheit!“

Das Mädchen war sehr bewegt. Es wurden noch einige kurze

Ansprachen von Gästen gehalten, die Hanne feierten und in denen

auch Vater Barthel unmäßig viel Weihrauch gestreut wurde, und

schließlich mußte Hanne singen. Sie war ruhiger geworden,

stimmte ihre Laute und sang mit ihrer zarten, lieblichen Stimme

das Lied, das aller Abschiedslieder Krone ist und bleiben wird:

„Morgen muß ich fort von hier

Und muß Abschied nehmen –“

Während des Liedes öffnete sich leise die Tür. Der lange Ignaz

schlich sich herein, lehnte den Kopf an die Wand und preßte die

Hände an die weiße Mauer.

Die Lampe flackerte; die Spätherbstrosen blühten auf dem

Tisch. [286]

Als Eva das Lied beendet hatte, stürzte plötzlich einer vor,

warf sich dem Mädchen zu Füßen und rief:

„Gehen Sie nicht fort – gehen Sie nicht fort, Fräulein Hanne;

ich muß sonst sterben!“

Es war Piesecke. Und da sah ich auch schon, wie sich der lange

Ignaz umdrehte, wie ein wilder, giftiger Blick über Piesecke und
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das erschreckte Mädchen hinfuhr, und im nächsten Augenblick

hatte Ignaz den zarten Piesecke erfaßt, schleuderte ihn sich wie

einen Sack über die Schulter und verschwand mit ihm durch die

Tür.

„Daß kein Unglück geschieht!“ rief ich und eilte nach. In

aufgeschreckter Unordnung drängte alles nach dem Hofe. Dort

hatte der starke Ignaz den zappelnden Piesecke bereits mit

gewaltiger Wucht auf den großen Düngerhaufen geworfen. Es

war dem so schmählich Behandelten weiter kein körperliches

Unheil zugestoßen; aber ich war doch so erzürnt ob der

neuen Gewalttat des Knechtes und der Störung unserer schönen

Stimmung, daß ich sagte:

„Ignaz, Sie gehen jetzt schlafen! Und morgen früh werden Sie

Ihr Bündel schnüren. Dafür werde ich sorgen!“

Er wandte sich trotzig zur Seite. Ich ging aufgeregt nach

der Stube zurück und traf daselbst den Detektiv Steiner, der

allein zurückgeblieben war und ein Blättchen Papier, auf dem

Fingerabdrücke zu sehen waren, sorgsam mit den schwachen

Spuren verglich, die des Knechtes Ignaz Arbeitsfäuste an der

weißen Mauer hinterlassen hatten. Ohne auf mich zu achten,

ging der Beamte in den Hausflur hinaus, in den eben der lange[287]

Ignaz eingetreten war, trat auf den Knecht zu und sagte:

„Josef Wiczorek, ich verhafte Sie im Namen des Gesetzes!“

Die Umstehenden starrten den Sprecher an.

„Was wollen Sie, Herr Steiner?“ fragte der Bauer Barthel

erschrocken.

„Ich heiße nicht Steiner, ich bin Geheimpolizist und habe

meine Legitimation in der Tasche. Ich bitte, daß mir Gelegenheit

gegeben wird, den verhafteten Josef Wiczorek, der sich hier

unter dem Namen Ignaz Scholz aufgehalten hat, sofort nach dem

Amtsgerichtsgefängnis in Waltersburg zu transportieren.“

Josef Wiczoreks Augen verglasten sich. Ein kurzes Grunzen –

und plötzlich schlug er mit beiden Fäusten um sich, machte sich

Platz und verschwand blitzschnell im dunklen Hofe.
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„Haltet ihn!“ rief der Polizeimann; „er ist ein lange gesuchter

Raubmörder!“

Wir schrien alle, wir rannten. Ich stieß mit Barthel zusammen

und machte meinem Grimme Luft.

„Barthel, das haben wir Ihnen zu verdanken, Sie haben den

mir längst unheimlichen Gesellen gehalten; Sie haben behauptet,

Sie kennten ihn von Jugend auf als ehrlichen Kerl. Nun kommt

diese Schande über uns.“

„Herr Doktor, lieber Herr Doktor, verzeihen Sie mir“,

wimmerte Barthel, „ich konnte nicht anders!“ Er verlor sich

von meiner Seite ins Dunkel.



[288]

Gerichtliches

Wie wenn ein Marder in einen Taubenschlag eingebrochen ist,

so war es. Alles flatterte wirr durcheinander in Aufregung und

Angst. Alle Höfe öffneten sich, von Mund zu Mund flog die

Kunde, auf dem Forellenhof sei ein Raubmörder ertappt worden,

aber entwichen. Der lange Ignaz! Die Weiber kreischten und

schauten neugierig aus Fenstern und Türen, die Männer wagten

sich mit Stöcken bewaffnet fünfzig Meter vors Haus, ihre Frauen

jammerten von der Haustür aus über diese Tollkühnheit und

riefen die Männer zurück – es war abscheulich! Der Löw’ ist

los, und alles verliert den Verstand. Nur einige Mutige stürmten

hinaus, den Unhold zu fangen, taten sich zu Gruppen zusammen,

bewaffneten sich in der Eile, so gut sie konnten.

Ich schüttelte in der nebligen Abendluft erst meine Gedanken

zurecht, sagte mir, daß die Verfolgung bei dieser Rabenfinsternis

ganz aussichtslos sei, und ging nach der Direktion, um den

Direktor zu sprechen. Er war nicht zu finden. Dafür traf ich den

Geheimpolizisten an. Er stand am Telephon. Nach Waltersburg

telephonierte er, nach dem Neustädter Bahnhof, nach zehn

anderen Stationen im Umkreis, nach der Provinzialhauptstadt.

Immer dasselbe: „Im Ferienheim Waltersburg hat sich unter[289]

dem falschen Namen Ignaz Scholz, genannt der lange Ignaz, der

Raubmörder Fleischergeselle Josef Wiczorek aufgehalten. Ist

soeben nach erfolgter Verhaftung entwichen.“

Darauf folgte genaue Beschreibung und Aufforderung zur

abermaligen Verhaftung.

Ich saß ganz zerschlagen auf dem Schreibtischstuhl unseres

Direktors, der immer noch nicht aufzufinden war, und hörte
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zu, wie „Herr Steiner“ telephonierte. Er schnarrte mit seiner

scharfen Polizeistimme die Schande meines lieben Ferienheims

in alle Winde. Endlich war er fertig. Er wandte sich an mich.

„Herr Doktor, Sie sind der verantwortliche Leiter dieses

Sanatoriums?“

„Nur vom ärztlichen Standpunkt aus verantwortlich.“

„Und wer trägt die Verantwortung für die gesetzliche

Ordnung?“

„Mister Stefenson und in seiner Vertretung Direktor von

Brüning.“

„Wo ist der Direktor?“

„Ich weiß es nicht.“

„Wo ist Mister Stefenson?“

„In Amerika.“

Der Polizeimann notierte alles in seinem Buch.

„Was ist Ihnen von diesem angeblichen Knecht Ignaz Scholz

bekannt, Herr Doktor?“

Ich sagte ihm, daß mir dieser Knecht Ignaz allerdings

persönlich stark unsympathisch gewesen sei, daß ich aber – außer [290]

einigen Grobheiten oder auch Roheiten, die er begangen – keine

Veranlassung gehabt habe, den Menschen für einen Verbrecher

zu halten, zumal mir der Bauer Barthel, dem ich vertraue, erklärt

habe, er kenne Ignaz von Jugend auf als ehrlichen Menschen.

„Dieser sogenannte Ignaz hieß laut Anmeldung Scholz?“

„Jawohl, Ignaz Scholz.“

„Hm! Wenn einer schon Scholz heißt! Jeder Scholz verkrümelt

sich unter der Masse der Scholze wie ein Körnlein im Sand des

Meeres. Ich möchte Sie bitten, Herr Doktor, mich vorläufig nicht

zu verlassen.“

„Das soll doch nicht heißen ...“

„Das soll nur heißen, daß ich Ihrer in jedem Augenblick

bedürfen könnte.“
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Der Ton, den der Polizist anschlug, verletzte mich, aber

ich fühlte mich ganz wehrlos, als der Mann seine amtlichen

Vollmachten vor mir ausbreitete.

„Ich möchte nur bemerken, Herr Doktor, daß ein Kurort wie

der Ihrige, wo niemand unter seinem wahren Namen auftreten

darf, ein geradezu großartiger Schlupfwinkel für verfolgte

Verbrecher ist.“

Was sollte ich erwidern? Daß in jedem Kurort, in Zoppot,

Ostende, Abbazia sich jeder Mensch ohne Legitimation unter

irgendeinem Namen niederlassen könne? Ich unterließ es.

„Kommen Sie!“

Das war Befehlston. Ich blieb sitzen. Der Gewaltige wollte

wohl eben ein strenges Wort sagen, da wurde die Tür aufgerissen,[291]

und Piesecke trat ein. Flugs stand der „Geheime“ stramm und

schlug die Hacken zusammen. Piesecke sah schlimm aus. Er

hatte ein verschwollenes Auge, und sein Anzug war schmutzig

und zerrissen. Trotzdem nahm er dem Polizeimann gegenüber

eine echte Herrenhaltung an und sprach in einem so völlig

veränderten Ton, daß ich seine Stimme nicht wiedererkannte:

„Mann, wie kommen Sie dazu, den Knecht im Forellenhof zu

verhaften?“

„Melde Euer Hoheit untertänigst, der Knecht Ignaz ist

identisch mit dem Fleischergesellen Josef Wiczorek, der am

17. Februar dieses Jahres seinen Meister ermordet und beraubt

hat.“

„Woher wissen Sie das?“

„Die Verdachtsgründe häuften sich: das Signalement des

Steckbriefes stimmt, eine Prüfung der Fingerabdrücke gab die

Gewißheit.“

Piesecke sah den Mann durchdringend an.

„Ich kenne Sie! Als Kriminalbeamter haben Sie nicht allzuviel

getaugt; da sind Sie dazu auserlesen worden, Späherdienste am

Hofe zu leisten. Auch jetzt sind Sie hierhergekommen, um mich

zu beobachten. Ich habe Sie gestellt; Sie sagten mir, Sie seien
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nur des Knechtes wegen da. Aber das ist Schwindel. Sie sind

meinetwegen da. Ja oder nein? Diese Geschichte mit dem Knecht

ist nur Ausrede.“

„Ich darf Euer Hoheit darüber keine Auskunft erteilen.“ [292]

Piesecke lachte verächtlich.

„Unser Hausminister hat patente Leute. Am dritten Tage, als

Sie da waren, habe ich Sie erkannt trotz Ihres falschen Namens

und Ihrer Maske. Also berichten Sie nach Hause, es sei mir

völlig egal, ob Sie hier seien oder nicht; falls Sie mir zu lästig

fielen, so könnte ich mich vergessen und Ihnen gelegentlich die

Peitsche um die Ohren knallen.“

Der Polizeimann wurde dunkelrot.

„Haben Sie verstanden, was Sie dem Minister berichten

sollen?“

„Zu Befehl, Hoheit!“

„Wenn Sie nun dazu ausersehen sind, mich zu belauern, wie

kommen Sie dazu, hier eine außerhalb Ihrer Bestimmungen

liegende polizeiliche Handlung, wie die Verhaftung dieses

Knechtes, vorzunehmen?“

„Ich berichtete meinen Verdacht an den Ersten Staatsanwalt

und erhielt die nötigen Vollmachten.“

„Dagegen läßt sich wohl nichts tun?“

Diese Frage war an mich gerichtet.

„Nein – nichts!“

„Wie urteilen Sie über diesen Fall, Herr Doktor?“

„Es ist ein Unglück für unsere junge Anstalt. Aber es liegt uns

natürlich fern, der Festnahme eines Verbrechers irgendwelche

Hindernisse zu bereiten.“

„Selbstverständlich! Ich begreife nur den Bauern Barthel

nicht. Er ist doch ein ehrlicher Mann, und er hat doch versichert,

den langen Ignaz von Jugend auf zu kennen. Haben Sie dafür

eine Erklärung, Herr Doktor?“ [293]

„Nein! Ich bin um so bestürzter, als Barthel mir nach der

Verhaftung eben sagte: ich möge ihm nicht zürnen, er habe
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nicht anders gekonnt. Ich sage das ganz offen vor Ihnen, Herr

Kommissar, damit Sie sehen, daß von hier aus nichts verschleiert

wird.“

Der Kommissar verneigte sich.

„Hoheit“ preßte die Lippen aufeinander.

„Hm! Ich will nicht wünschen, daß dem guten Barthel da

eine Tragik erwachse, daß dieser sogenannte Ignaz vielleicht

ein Freund oder gar ein naher Verwandter von ihm ist, den er

in seiner Gutmütigkeit versteckt hat. Und Sie, Kommissar, Sie

brauchen mir das von vorhin nicht übermäßig übelzunehmen.

Schreiben Sie also dem Minister: Se. Hoheit ist bei besserer

Gesundheit und hat daher einen Aufpasser nicht mehr nötig. Jetzt

will ich Sie nicht mehr aufhalten. Wohin wollen Sie zunächst?“

„Nach dem Forellenhof zurück, den Bauer Barthel zu

vernehmen oder eventuell ebenfalls zu verhaften.“

„Schön, wir werden Sie begleiten, wenn Ihnen das zulässig

erscheint.“

„Ich bitte untertänigst um die Begleitung, Hoheit.“

Der Kommissar öffnete die Tür, stand stramm, und „Hoheit“

ging in lässig vornehmer Haltung an ihm vorbei.

Ein kleiner Anlaß von draußen aus der alten Welt, und durch

die Bauernjacke schimmerte der hochgeborene Herr. Ich aber als

Arzt freute mich trotz meiner gedrückten Stimmung, als ich sah,

daß durch seine Gesundung langsam aus dem Piesecke wieder

ein Prinz wurde, ja, ich hätte das Wort „Piesecke“ jetzt nicht zu[294]

sagen, nicht einmal zu denken gewagt.

Im Forellenhof war schwerste Bestürzung. Die dicke Susanne

lag kurz und krampfhaft weinend in einem Korbstuhl; die Frauen

bemühten sich um sie. Barthel war nicht zu Hause. Auf

dem Tisch standen noch die Rosen, an den Wänden hingen die

Asternkränze.

„Welch ein entsetzlicher Abschluß!“ klagte Eva.

Ich betrachtete die Fingerabdrücke an der Wand. Sie waren

deutlich. Der lange Ignaz hatte, ehe er sich an die Wand lehnte,
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das Kohlenfeuer besorgt. Der Kommissar trat zu mir und dem

Prinzen und sagte:

„Es tut mir leid; aber ich muß zurück zur Direktion

und von den Behörden telephonisch auch die Verhaftung des

der Begünstigung dringend verdächtigen und verschwundenen

Bauern Barthel fordern.“

Der Prinz kniff den Mund zusammen. Dann sagte er:

„Tun Sie das! Wenn ich mich auch hier getäuscht habe, glaube

ich an nichts mehr auf der Welt. Dann soll alles zum Deibel

gehen!“

Er schaute mich mit halbem Blick an. Da sagte ich:

„Ich werde morgen früh mit Einverständnis unseres

bevollmächtigten Direktors den von Ew. Hoheit unterzeichneten,

bis Mai verpflichtenden Revers vernichten, und Ew. Hoheit steht

ohne alle Weiterungen frei, die Anstalt zu verlassen.“

Er antwortete nicht. Ich dachte daran, daß er durch seinen

Kniefall vor der schönen Hanne, durch eine ganz direktionslose

Tat, den Anlaß zu all diesen Scherereien geschaffen hatte. Und [295]

er dachte wahrscheinlich selbst daran; denn er sagte:

„Ich weiß, daß ich noch lange nicht geheilt bin; aber ich kann

wohl überhaupt keine Heilung finden. Weil ich keine Treue

finde!“

Ich wandte mich ab, trat zum Tisch und zerpflückte

gedankenlos eine Rose.

Da tat sich die Tür auf. Barthel erschien. Verstört. Als er den

Kommissar sah, wollte er zurück, aber der Polizist war bereits

an seiner Seite. Susanne begann zu schreien, und ich war froh,

als sie und alle Frauen das Zimmer verlassen mußten.

Als wir allein waren, wurde Barthel verhaftet. Er sank ganz

gebrochen auf die Bank am Ofen.

„Die Schande! Die Schande! Ach, hätt’ ich es nicht getan!“

Der Kommissar schritt zum sofortigen Verhör.

„Barthel, Sie haben behauptet, den Knecht Ignaz von Jugend

auf zu kennen. Ist das wahr?“
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Barthel rührte sich nicht.

„Heißt dieser Knecht in Wahrheit Ignaz Scholz?“

In Barthels Gesicht kam ein verstockter Ausdruck. Er schwieg.

„Wollen Sie mir nicht Rede stehen, Barthel?“

Keine Antwort.

„Sie machen sich unglücklich. Warum antworten Sie nicht?“

„Ich kann nicht!“[296]

Nun wandte ich mich an Barthel.

„Lieber Barthel, denken Sie nicht ein ganz klein wenig an

den guten Ruf unserer Kuranstalt? Habe ich es nicht immer

gut mit Ihnen gemeint? Warum bereiten Sie mir diese schwere

Ungelegenheit?“

Da begann er zu weinen.

„Ich kann es nicht mehr ändern. Verzeihen Sie mir ...!“

Ein Knecht wurde aufgefordert, ein Pferd vor einen Wagen

zu schirren. Darauf fuhr der Kommissar mit Barthel nach

dem Waltersburger Amtsgerichtsgefängnis. Frau Susanne lag

in Schreikrämpfen, auch die anderen Frauen weinten laut. Ich

verließ den Forellenhof. In allen Stuben unserer Ferienanstalt

brannte Licht. Ich wußte, in den meisten erörterte man die

sofortige Abreise. Ich ging nach der Direktion. Der Direktor

war noch immer nicht aufzufinden. So setzte ich mich in seinen

Schreibtischstuhl und starrte ohne eigentlich klare Gedanken ins

Licht der Lampe. Draußen kehrten kleine Trupps von Verfolgern

zurück. Sie hatten von dem Flüchtling nichts entdeckt, wie zu

erwarten gewesen war. Kurz nach zehn Uhr läutete das Telephon.

Verbindung von Neustadt.

„Der polizeilich gesuchte Josef Wiczorek, alias Ignaz Scholz,

ist soeben, als er in einen Wagen vierter Klasse des neun

Uhr siebenundvierzig Minuten hier abgehenden Personenzuges

steigen wollte, verhaftet worden ...“

Ich sandte nach dem Prinzen, bestellte einen Wagen, und wir

fuhren nach Neustadt. Auf der Polizei wurde uns weiter keine[297]
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Auskunft erteilt, als daß Wiczorek eingesperrt sei und wir alles

Weitere abzuwarten hätten.

Wir blieben in Neustadt über Nacht. Am nächsten Morgen

stand in der „Neustädter Umschau“ ein Artikel mit der

zentimetergroß gedruckten Überschrift „Kuranstalt Waltersburg

ein Hehlernest???“

Mit der ganzen Niederträchtigkeit, deren der vertrottelte

Redakteur dieses Blättchens fähig war, hetzte er gegen

unsere Anstalt. Alle Spießerinstinkte, alle Philisterbedenken,

alles Kopfschütteln beschränkter, phantasieloser Köpfe wurde

gegen die Grundidee unserer Kuranstalt wieder lebendig; die

Schimpferei begann wieder, der alte lendenlahme Spott humpelte

neu auf den Plan. Der Artikel endete schließlich mit einer

schamlosen Denunziation:

„Das Gesetz, das bei uns in Neustadt heilig gehalten wird,

verbietet uns, zu behaupten, daß sich die ‚Kuranstalt Waltersburg

Ferien vom Ich‘ infolge ihrer mehr als eigentümlichen

Einrichtungen, wie Verbot, den eigenen Namen zu führen,

die eigene Kleidung zu tragen usw., zu einem Zufluchtsort

lichtscheuen Gesindels auswächst. Immerhin wird der

aufsehenerregende Fall, daß sich ein Raubmörder auf einem der

besuchtesten ‚Höfe‘ des ‚Ferienheims‘ mit Wissen des Bauern

monatelang verstecken und daselbst allerhand Roheiten ausüben

konnte, zu schwersten Bedenken Anlaß geben, denen sich auch

die Behörden nicht werden verschließen können.“

Ich sah unser Heim aufs schwerste bedroht, sah eine

fürchterliche Waffe in der Hand unserer Feinde. Eben wollte [298]

ich den Fall an Stefenson kabeln, da wurden wir zur Polizei

beschieden. Es handelte sich, wie uns eröffnet wurde, um

eine Konfrontation mit dem gestern Verhafteten, der plötzlich

behaupte, weder der gesuchte Raubmörder Josef Wiczorek noch

der Knecht Ignaz Scholz zu sein.

Da mich der Polizeibeamte persönlich kannte, hatte ich nicht

notwendig, mich zu legitimieren, wurde aber aufgefordert, Herrn
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Pieseckes Persönlichkeit festzustellen, und zwar nach seinem

wahren Namen und Stand, nicht nach dem Pseudonym, das er

bei uns führte. So sagte ich: „Se. Hoheit Prinz Ernst Friedrich

von ...“

„Ist das – ist das Ihr Ernst, Herr Doktor?“ fragte der Beamte

nicht ohne Bewegung.

„Nicht nur sein Ernst, sondern sogar sein Ernst Friedrich“,

sagte Piesecke hohnvoll und hielt dem Beamten seinen Siegelring

hin. „Kennen Sie dieses Wappen?“

Der Beamte sah auf das Wappen mit der Krone, stand auf und

verneigte sich tief.

Da erschienen zwei Gerichtsdiener mit dem Verhafteten.

Ich faßte mir an den Kopf: ich glaubte eine Wahnvorstellung

zu haben. Der da eintrat, war – Mister Stefenson.

„Stefenson“, rief ich, „Stefenson, wie kommen Sie ...“[299]

„Melde gehorsamst, Herr Rat“, sagte der eine der

Gerichtsdiener, „der Gefangene hat eine Perücke und den Bart

abgenommen, hat sich gewaschen und sieht jetzt auf einmal ganz

anders aus als gestern abend.“

„Wer ist dieser Mann?“ fragte der Beamte mit einem Blick

auf mich.

„Es ist Mister Stefenson, mein Kompagnon, der Begründer

unseres Ferienheims“, brachte ich heraus.

Ich mußte mich setzen.

„Und wer behaupten Sie selbst zu sein, Verhafteter?“

„Ich behaupte dasselbe wie der Herr Doktor“, sagte dieser

gelassen; „allerdings mit einer kleinen Einschränkung. Ich

war und gelte noch als Mister John Stefenson, Kaufmann aus

Neuyork, Chikago, Trinidad; aber ich habe mich unterdessen

auf meine rein deutsche Abstammung besonnen und heiße mit

Genehmigung der hohen deutschen Behörden seit etwa vierzehn
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Tagen Johannes Stefan – Stefan, wie meine hanseatischen

Vorfahren seit etwa vierhundert Jahren geheißen haben.“

Der Beamte fing an, an den Fingern abzuzählen:

„Josef Wiczorek – Ignaz Scholz – John Stefenson – Johannes

Stefan – und hier Prinz Ernst Friedrich – ich möchte die Herren

ernsthaft darauf aufmerksam machen, daß das Gericht von

Neustadt keine Waltersburger Spielerei, sondern eine staatliche

Behörde ist, die nicht mit sich spaßen läßt.“

Der Beamte hatte ja ganz recht. Ich beteuerte ihm nochmals,

daß ich in dem Manne, wenn er auch wirklich mit dem gestern [300]

verhafteten angeblichen Josef Wiczorek, alias Ignaz Scholz,

identisch sei, zweifelsfrei meinen Kompagnon John Stefenson

wiedererkenne.

„Und Sie wollen in der ganzen Zeit, da sich dieser Mann bei

Ihnen aufhielt, keine Ahnung gehabt haben, wer er eigentlich

ist?“

„Ich habe in der Tat von Stefensons Anwesenheit in

Waltersburg nicht das mindeste gewußt, sondern während all der

Monate mit Stefenson nach Amerika telegraphisch und brieflich

verhandelt.“

„Sie kennen doch aber die Schrift Ihres Kompagnons?“ fragte

der Beamte weiter. „Waren die amerikanischen Briefe in dieser

Schrift geschrieben?“

„Jawohl!“

„Wie ist das möglich?“ wurde der Verhaftete gefragt.

Der zuckte die Achseln und sagte verbindlich:

„Das ist Geschäftsgeheimnis!“

„Wir werden der Sache auf den Grund gehen“, entgegnete

der Beamte ernst, „und Ihnen zeigen, daß hier kein Ort für

Maskeraden ist.“

Da wurde zum Glück „Herr Steiner“, unser Geheimpolizist,

gemeldet. Der Kommissar verneigte sich tief vor Piesecke und

darauf mit etwa zehn Prozent dieser Verneigung vor uns anderen

insgesamt und sagte:
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„Herr Rat, es ist mir soeben auf meine gestrige Meldung

von der zuständigen Staatsanwaltschaft der telegraphische

Bescheid zugegangen, daß der gesuchte Wiczorek vorgestern in

Braunschweig verhaftet worden, daß seine Identität festgestellt[301]

ist und auch bereits ein Geständnis vorliegt. Ich bitte also,

den Knecht Ignaz Scholz aus der Haft zu entlassen, da sich

der Verdacht, der zu seiner Verhaftung führte, als unbegründet

erwiesen hat.“

Stefenson lächelte freundlich. Der Richter machte ein

enttäuschtes Gesicht.

Es gab noch allerlei Formelkram zu erledigen, dann wurden

wir alle, Stefenson eingeschlossen, entlassen.



[302]

Aufklärungen

Auf der Straße trat der Kommissar an den Prinzen heran und

sagte:

„Ich bitte Ew. Hoheit untertänigst um Verzeihung wegen der

Behelligung.“

Hoheit legte dem Manne huldvoll die Hand auf die Schulter.

„Mein Lieber, ich hab gar nischt gegen Sie. Aber tun Sie mir

’nen Gefallen: reisen Sie ab. Sie sind hier übrig. Lenken Sie

mal die Aufmerksamkeit des Ministers auf den Prinzen Emanuel.

Der scheint mir ein lockeres Huhn und der Beaufsichtigung sehr

bedürftig zu sein. Er ist gegenwärtig in Syrakus. Sie haben keine

Ahnung, Mann, wie schön es in Syrakus ist. Da machen Sie sich

mal nützlich! Glückliche Reise und viel Vergnügen!“

Der Kommissar reiste ab ...

Mich ging das alles kaum etwas an. Ich dachte nur an

Stefenson. Er war zunächst nach seiner Zelle zurückgegangen

und hatte uns durch einen Gerichtsdiener sagen lassen, wir

möchten im „Hotel Bristol“ auf ihn warten. Nach einer

reichlichen Stunde kam er. In mir war inzwischen das

Gefühlsbarometer hinaufgeschnellt und heruntergestürzt, vom

Glutwetter der Bewunderung bis zum Regensturm der Wut – hin [303]

und her, her und hin. Ich konnte diesem unberechenbaren Manne

gegenüber niemals zu ruhiger Beurteilung kommen. Schließlich

beschloß ich, ihm offene Feindschaft anzusagen.

Als er kam und sein Glas Sherry bestellt hatte, sagte er so

ruhig, als ob er eine eben abgebrochene Unterhaltung wieder

aufnehme:



236 Ferien vom Ich

„Dieser Redakteur von der ‚Neustädter Umschau‘ ist

ein schwerfälliger Kopf. Nicht mal richtig stenographisch

aufnehmen kann der Pinsel. In meinem Artikel von gestern

abend waren mehrere Dummheiten.“

„Ah – Sie haben den Artikel über Ihre Verhaftung in der

Umschau selbst geschrieben?“

„Na, selbstverständlich. Der Trunkenbold kann’s doch nicht.

Als ich so unerwartet verhaftet werden sollte, bin ich zunächst

nach der Redaktion des feindlichen Blattes gegangen, hab dort

einen Artikel diktiert (und natürlich auch bezahlt) und bin dann

nach dem Bahnhof hinaus und hab mich da festnehmen lassen.

Der Artikel über die Verhaftung war eher fertig als die Verhaftung

selbst. Das ist man doch in solchem Fall seinem Unternehmen

schuldig.“

Das Barometer stieg wieder. Aber es lag noch eine schwere

Depression über mir, und ich sagte:

„Ich glaube nicht gerade begriffsstutzig zu sein; aber Ihre Art,

sich zu geben und zu handeln, ist so überaus merkwürdig, daß ich

nicht mehr mitkann, sondern Ihnen aufs ernsthafteste erklären

muß ...“

„Ein Extrablatt!“[304]

Ein Bote stürmte ins Zimmer.

„Bitte, lesen Sie!“ sagte Stefenson ruhig.

Die „Neustädter Umschau“ vertrieb ein Extrablatt. Es war

ungefähr ein halbes Quadratmeter groß und enthielt in Fettdruck

die Nachricht:

„E h r e n e r k l ä r u n g .

Die ‚Neustädter Umschau‘, immer bemüht, ohne nach rechts

oder links zu schauen, lediglich der Wahrheit die Ehre zu geben,

erklärt: Die gestrige Verhaftung des Waltersburger Knechts

ist zu Unrecht erfolgt. Der als ‚Raubmörder Wiczorek‘ von

einem übereifrigen Beamten (dessen amtliche Maßregelung

bevorsteht!!) hier auf dem Bahnhof verhaftete Mann war kein

anderer als der geniale Gründer der Kuranstalt ‚Ferien vom Ich‘
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selbst, Herr John Stefenson – oder, wie er in Begeisterung für

sein angestammtes reines Deutschtum sich jetzt mit Bewilligung

unserer Behörden nennt, Herr Stefan! Dieser Multimillionär,

dessen Einfluß in Amerika unbegrenzt ist, hat in der demütigen

Gestalt eines Bauernknechts (nicht als Kurgast) den ganzen

Sommer über in Waltersburg gelebt, alle Lasten, Mühen und

Zurücksetzungen des von ihm gewählten geringen Standes

getragen, um unerkannt die Probe auf sein gigantisches Exempel

zu machen, um als Fremdling, selbst von seinem nächsten

Freunde unerkannt, von unten her sein Werk zu prüfen. Diese

Prüfung ist so glücklich ausgefallen, daß Stefan mit Freuden in

die irrtümlich verhängte Haft ging. Den Neustädter Behörden

zollt er für ihre Gewissenhaftigkeit alle verdiente Anerkennung. [305]

Heute morgen neuneinhalb Uhr stellte sich bei den Behörden der

unbegründete Verdacht heraus. Der wahre Josef Wiczorek sitzt –

laut amtlicher Depesche – in Braunschweig in Untersuchung; der

bei uns Verhaftete wurde nicht nur von dem leitenden Arzt von

Waltersburg, sondern auch von Sr. Hoheit dem Prinzen Ernst

Friedrich von ... als Herr Stefenson identifiziert. Die ‚Neustädter

Umschau‘, deren Devise ‚Ehre und Wahrheit‘ ist, scheut sich

nicht – errare humanum est – ihren gestrigen Artikel Wort für

Wort zurückzunehmen.“

„Diesen Artikel haben Sie wohl auch diktiert?“ fragte der

Prinz.

Stefenson nickte.

„Ja, direkt dem Setzer. Ich hab noch die Korrektur gelesen,

ehe ich hierherkam.“

„Sie sind ein smarter Kerl!“ sagte Hoheit voll Anerkennung.

„Nu sagen Sie mir bloß, was haben Sie gegen mich gehabt?

Warum haben Sie mich immer so miserabel behandelt? Noch

gestern haben Sie mich auf den Mist geworfen, direkt auf den

Mist. Ist das anständig?“

Stefenson zuckte die Schultern. Dann sagte er mit aufrichtiger

Wärme:
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„Sehen Sie mal, lieber Piesecke – ich möchte Sie der

Einfachheit halber noch mal so nennen –, ich hab gar nichts

gegen Sie gehabt! Im Gegenteil! Sie haben mir besser gefallen

und mehr imponiert als die meisten anderen. Nur, daß Sie so[306]

hinter meiner Braut her waren, das konnte ich mir nicht gefallen

lassen.“

„Hinter Ihrer Braut?“

„Ja, also sagen wir: hinter der Forellenhof-Hanne! Mit der

werde ich mich heute oder morgen verloben.“

Piesecke prustete los und sagte lachend:

„Also Ignaz oder Stefan oder Wiczorek oder Stefenson oder

wie Sie sonst heißen mögen – mir ist ja das ganz egal –, da

werden Sie kein Glück haben! Die Hanne mag keinen; nicht mal

den Herrn Doktor da hat sie gemocht.“

„Also haben Sie doch –?“ fragte Stefenson mit einem Blick

auf mich.

„Gar nichts habe ich“, sagte ich zornig. „Gar nichts! Im

übrigen möchte ich um einige kurze Aufschlüsse bitten, von

denen es abhängen wird, ob ich noch länger an diesem Tisch

sitzenbleibe oder nicht.“

„Oho – oho! Also, was ist aufzuschließen?“

„Waren Sie der Journalist Brown, der im Mai zu uns kam?“

„Ja, natürlich war ich der! Aber Sie hätten mich doch damals

beinahe erkannt. Deshalb habe ich ja meine Maske geändert und

bin als Knecht Ignaz wiedergekommen.“

„Wie kamen Sie damals dazu, mir den seltsamen Brief zu

geben?“

„Na, den hatte ich doch selbst geschrieben, in der Annahme,

Sie mit den beiden Mädchen zu treffen. Wäre meine

Voraussetzung nicht zugetroffen, so hätte ich eben den Brief[307]

in der Tasche behalten. Das war doch nur Bluff.“

„Wie konnten Sie aber in der ganzen Zeit Briefe aus Amerika

an mich schreiben, da Sie doch bei uns waren?“
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„Es gibt Kabel, lieber Freund, durch die man anordnen kann,

was zu schreiben ist.“

„Und Ihre Handschrift? Ich bekam fast alle Briefe

handschriftlich, nur wenige in Maschinenschrift.“

„Ja, da habe ich in einem meiner Büros einen Spezialisten,

der meine Handschrift so täuschend nachmachen kann, daß ich

selbst nicht zu unterscheiden vermag, was von mir oder von

ihm geschrieben ist. Ein goldehrlicher Mann, einem anderen

dürfte man die Ausübung der äußerst gefährlichen Kunst nicht

gestatten. Na, sehen Sie, es gibt für einen Großkaufmann

wie mich täglich mindestens zwei Dutzend Anlässe, wo er

handschriftlich schreiben muß: an Verwandte und gute Freunde,

wo Maschinenschrift zu kalt wirkt; an Geschäftsgenossen, mit

denen man intime Dinge verhandeln will, die kein Angestellter

wissen darf; an alle Leute, die etwas darauf geben, wenn ein

vielbeschäftigter Mann sich die Mühe und Zeit nimmt, einen

handschriftlichen Brief zu senden; schließlich an alle offenen

und verkappten Autographenjäger – für sie alle ist Mister Jenkins

da, und er machte seine Sache für zweitausend Dollar im Jahre

geschickt und reell. Er hat auch in Ihrem Falle sehr brav

gearbeitet.“

„Großartig! Großartig!“ klatschte der Prinz in die Hände.

Mein Barometer aber fiel auf Sturm. „Ihr Verhältnis zu Bauer

Barthel“, sagte ich kalt, „brauchen Sie mir nun nicht mehr zu [308]

erklären. Er hat gewußt, wer Sie waren, deshalb hielt er Sie,

deshalb log er, er kenne Sie von Jugend auf; deshalb hat er Sie

sogar gestern nicht verraten.“

„Stimmt! Aber das dürfen Sie dem Barthel nicht übelnehmen.

Wir haben ein schriftliches Abkommen, laut dessen er

fünfhundert Mark an mich hätte zahlen müssen, falls er mich je

verraten hätte. Denken Sie mal – fünfhundert Mark! Es ist klar,

daß sich da Barthel lieber einsperren läßt.“

„Hat sonst noch jemand auf dem Forellenhof Sie gekannt?“

„Nein. Auch Susanne nicht.“
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„Das ist mir lieb. Aber der Direktor Brüning hat Sie gekannt

und sich wahrscheinlich stets heimlich mit Ihnen besprochen.

Deshalb erschienen mir alle seine Anordnungen immer so von

Ihrem Geiste diktiert.“

„Auch das ist richtig. Ich war nur der lange Ignaz, aber in

Wirklichkeit leitete ich die ganze Anstalt durch den Direktor.

Wir hatten alle Tage eine kleine Konferenz. Ich war immer von

allem unterrichtet. Außer Barthel und dem Direktor hat aber

niemand gewußt, wer ich war, nicht mal die kleine Luise, und

das ist mir schwer geworden.“

Seine Augen schimmerten warm bei dem Gedenken des

Kindes, und das Wort, das ich über seine Abgefeimtheit sprechen

wollte, unterblieb. So sagte ich nur kühl und gemessen:[309]

„Wollen Sie mir sagen, Herr Stefenson, warum Sie diese

ganze Komödie mit uns gespielt haben?“

„Komödie?“ verwunderte er sich; „wieso Komödie? Darf

in den Ferien vom Ich nicht jeder auftreten, wie er will? Ist

das nicht Ihre eigene Idee? Und was meinen Sie, was ich

selbst von dieser Idee, die mir gefiel und für die ich viel

Geld gewagt habe, gehabt hätte, wenn ich als Mister Stefenson

dageblieben wäre? Der Direktor wäre ich gewesen, einen

langweiligen Verwaltungsposten hätte ich gehabt, nichts von

dem Zauber trauten Geborgenseins, den unsere Anstalt spendet,

hätte ich genießen können. Nein, am eigenen Leibe wollte

ich ausprobieren, wie es tut, wenn man Ferien macht vom Ich.

Deshalb wurde ich Bauernknecht. Ich habe mich wohlgefühlt

als ‚langer Ignaz‘, ich habe beobachtet, erlauscht, geprüft von

unten her, was an unserer Sache ist, ob sie absurd, phantastisch,

unfruchtbar, oder ob sie im Kern echt und gut ist, und ich hatte

das Glück zu sehen, daß wir auf dem richtigen Wege sind. Nicht

nur die gute geschäftliche Bilanz, die ich erwartet hatte, hat mich

belehrt, daß ich mich unserer Gründung freuen darf, sondern

das, was ich sah und hörte, als ich unerkannt mitten unter den

Feriengästen war.“
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„Sie haben auch mich prüfen wollen?“ sagte ich.

„Ja, auch Sie! Ganz natürlich. Ich werde wieder nach Amerika

zurück müssen, weil leider meine Ferien aus sind, und ich will

wissen, wem ich das Werk hier, ich kann sagen den Liebling

unter all meinen Unternehmungen, den einzigen Ausflug ins

Romantische, den ich je gemacht habe, hinterlasse. Ich kann [310]

ruhig scheiden. Ich werde jetzt wirklich hinübergehen. Weil

ich muß! Weil mich die Pflicht ruft. Ich weiß, das Heim ist

in guten Händen. Und eines, lieber Freund, vergesse ich Ihnen

mein Lebtag nicht. Es gab einen Sommerabend, an dem Sie die

Hände ausstreckten nach der schönen Hanne. An diesem Abend

fanden Sie meinen Brief, in dem ich Ihnen sagte, daß ich Fräulein

Eva Bunkert, die Forellenhof-Hanne, als meine Braut betrachte.

Und seit diesem Abend sind Sie dem Mädchen aus dem Wege

gegangen. Sehen Sie, das habe ich auch nur als Knecht Ignaz

erfahren können, daß ich an Ihnen so einen treuen Freund habe.

Das allein lohnt ein halbes Jahr Bauernarbeit.“

Er sprach mit großer, ehrlicher Wärme. Ich aber sagte: „Sie

täuschen sich. Ich hätte das Mädel zu gewinnen gesucht; aber

ich wußte, daß sie immer nur an Sie dachte, daß Ihnen ihr Herz

gehört.“

„Ist das möglich? Ist das möglich? Fräulein Hanne will

wirklich ...“

Der Prinz sank in sich zusammen. Er war plötzlich wieder

vollständig Piesecke.

Es ist noch viel geredet worden; ich weiß nicht mehr, was

alles. Schließlich habe ich Stefenson recht geben müssen, daß

er sich unerkannt unter unser kurioses Völklein mischte. Was

sollte er sich nicht überzeugen, wie seine Gründung wirkte? Ich

überwand meinen Unmut, so gut ich konnte, aber ein Stachel

blieb, daß Barthel und der Direktor mehr gewußt hatten als ich.

Eine Freundschaft zwischen Stefenson und mir wollte ich nicht [311]
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mehr gelten lassen.

Piesecke schlich sich ins Heim zurück, ohne uns. Er wollte

weiterhin Piesecke sein, und vergebens zerbrachen sich unsere

Kurgäste die Köpfe, wer der in der „Neustädter Umschau“

genannte Prinz sein möge. Der „Verdacht“ blieb schließlich

auf einem Referendar sitzen, der im Grundhof wohnte und sich

die Rolle des heimlichen Herzogs wohlgefallen ließ. Dieser

Referendar lehnte alle grobe Arbeit von nun an ab. Die Damen

waren entzückt über seine hocharistokratischen Hände. Sie

rühmten die edle Zurückhaltung in Ton und Gebärde, die Güte,

die nie zur Vertraulichkeit wird, sondern immer Güte bleibt, die

Sprache, die trotz ihres leise verschleierten Timbers und ihrer

entgegenkommenden Art doch unabweisbare Befehle gibt, die

Augen, die so wissend, so durch den Höhenblick von Jugend

auf geschärft zu blicken wußten; sie rühmten selbst kleine

Nonchalancen, die sich eben nur der unter dem Kronenhimmel

Geborene gestattet. Dieser Mann lachte und lächelte nicht; er

zuckte nur mit den Mundwinkeln. Er sagte nicht „nein“ zu

irgendeinem Verlangen, sondern dieses Verlangen erstarb von

selbst vor einem einzigen Faltenwölkchen, das sich auf der

Stirn des Hohen bildete; er konnte aber auch durch ein einziges

freundliches Lidersenken gewähren, „ja“ sagen, wie kein anderer

Mensch „ja“ zu sagen vermag.

Keine Erziehung führt zu solcher Haltung. Kein

Emporkömmling kann sie erlernen. Rasse! Vererbung von

Herreninstinkten durch Jahrhunderte! Das ist’s! Und der[312]

heimliche Herzog ging in schlichter, leutseliger Würde durch

das Gewimmel aller derer, die ihm täglich in den Weg zu laufen

wußten. Er empfing keine Besuche – er erteilte Audienzen; er

plauderte nicht – er hielt Cercle.

Mir machte alles dies so viel Spaß, daß ich den Direktor

ersuchte, dem heimlichen Herzog noch auf weitere zwei Wochen

die wesentlich erleichterten Zahlungsbedingungen zu gewähren;

denn der Referendar hatte bisher nur gelegentlich geringe
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Remunerationen genossen, und sein Vater, der ein biederer

Sattlermeister war, hatte auch nicht viel Geld übrig.

Das alles hatte mit ihrem Artikel die „Neustädter Umschau“

getan. An Piesecke dachte kein Mensch ...

Barthel, der Heimtücker, war inzwischen auch aus der Haft

entlassen worden. Er ließ sich bei mir melden, aber es wurde ihm

gesagt, ich sei nicht zu sprechen. Da kam er nach einer Stunde

mit seiner Susanne wieder.

„Herr Doktor“, sagte Susanne mit kirschrotem Kopf, „daß

er ein Lump ist, weiß ich. Unsern guten Herrn Doktor so zu

beschwindeln wegen lumpiger tausend Taler, die er jetzt von

Ignaz, der ja Stefenson gewesen ist, Schweigegeld kriegt. Was

soll uns das Geld? Was geht uns Herr Stefenson an? Wir halten

uns an unseren guten Herrn Doktor. Aber was das schlimmste

ist, mich hat er auch beschwindelt mit dem langen Ignaz. So ein

Lump! Sein eigenes Weib belügt er. Ich hab ihm nie getraut,

nie im Leben! Nicht über den Weg! Aber jetzt laß ich mich [313]

scheiden; er hat gesessen, und mit einem Zuchthäusler hat eine

anständige Frau nichts zu tun.“

Was blieb mir übrig, als für den in erbärmlichem Zustand

dastehenden Barthel Partei zu ergreifen und der empörten

Susanne gut und mild zuzureden? Sie wollte aber auf keinen

Zuspruch hören. Sie blieb dabei, sie müsse sich scheiden lassen,

da er „gesessen“ habe. Schließlich weinte sie.

„Und was er für ein Liedrian ist, Herr Doktor!“ schluchzte die

brave Frau. „Für die tausend Taler, die er jetzt von Stefenson

kriegt, will er sich eine Dreschmaschine kaufen, wo ich ihm

doch sage, daß er das Geld lieber in die Sparkasse tragen

soll.“ Da erkannte ich, daß das Barthelsche Eheglück noch nicht

hoffnungslos verloren war, und ich entließ die beiden, indem ich

sie meines Wohlwollens versicherte.
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Ich saß allein in meiner Klause. Ich war in einer Stimmung,

die ich nicht kannte. Wie war das, was ich in den letzten

vierundzwanzig Stunden erlebte – war das traurig, war es

komisch, war es erbärmlich? Sollte ich lachen, sollte ich zürnen?

Sollte mir das Herz weh tun, weil die blonde Hanne fortzog?

Sollte ich grollen, weil Stefenson dem Direktor und einem

Bauern mehr Vertrauen geschenkt hatte als mir, den er seinen

Freund nannte?

Sollte ich mich ärgern über den Barthel, weil er profitsüchtig

gewesen war?[314]

Es blieb ganz still in mir. Wahrscheinlich waren das alles

ganz gute, liebe Leute. Nur das Leben schüttelte die Menschen

durcheinander, wie ein Kind die Steinchen schüttelt, die es in ein

Säcklein gesammelt hat. Wenn es eine Reibung gibt, was schadet

es? Ein Krümlein alter, weicher Heimaterde bröckelt ab, und der

Stein schimmert durch, hart und widerstandslustig. Dem Stein

aber kann keine Reibung mehr schaden, kann ihn nur glätten.

Alte, weiche Heimaterde, wie du mich umsponnen hattest!

Jedes Käferwürmlein konnte an dir zehren! Ich möchte dich ja

halten, denn du bist gut und weich, aber das Leben schüttelt

zu hart. Doch ich bin getrost, ein gut Teil Krümlein werden

mir bleiben, darauf will ich mich heimlich betten, und die glatte

Fläche wird nur nach außen sein ... Als am nächsten Morgen

die blonde Hanne in mein Zimmer trat, pochte mein Herz nicht

rascher, als käme eine Patientin. Wohl war das Mädchen blasser,

als ich es je gesehen.

„Sie kommen sich verabschieden, Eva?“

„Ja. In zwei Stunden fährt drüben in Neustadt mein Zug ab.“

Wir schwiegen beide. Plötzlich begann Eva laut und heftig

zu weinen. Ich hätte hingehen mögen, um über ihre Stirn zu

streichen; aber ich tat es nicht.

„Eva, Sie wissen, daß Stefenson hier ist – daß er die ganze

Zeit hier war?“

Sie nickte.
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„Er hat wohl mit Ihnen gesprochen?“

Da stand sie auf. Tränenlos, zornig sagte sie: [315]

„Ja, er hat mit mir gesprochen. Er war so dreist, mich um

meine Hand zu bitten. Ein halbes Jahr lang hat er neben mir

gewohnt, ohne daß ich ihn kannte, hat mich beobachtet, belauert,

geprüft, ob ich wohl – der hohen Ehre würdig sei, seine Gattin zu

werden, ob ich nicht am Ende ein kokettes, leichtfertiges Weib

sei, das heut dem, morgen jenem zulächelt; er hat diese Prüfung

angestellt, weil ich beim Theater bin, weil ich keine der unter

hermetischem Verschluß stehenden Misses von Neuyork bin, die

heimlich oft liederlich genug sind; er hat mich, ohne daß ich es

wußte, geprüft, und ist nun so gnädig, mir zu sagen: du hast deine

Prüfung bestanden. Aber ich – ich werfe ihm sein Diplom vor die

Füße! Was ist denn die Liebe? Liebe ist doch blindes Vertrauen.

Welcher Mann hat denn eine Garantie? Das Mädchen, der Vater,

die Mutter, alle Muhmen und Vettern können ihn belügen, wenn

sie wollen, er ist machtlos dagegen. Der Mann muß das Mädchen

sehen, er muß wie von einer himmlischen Erleuchtung geführt

sagen: Du bist rein, ich lege meine Ehre und mein Glück in deine

Hände. Sonst ...“

Sie sank weinend auf den Stuhl zurück.

Hochauf loderte der glimmende Funke meiner Liebe wieder

zu diesem schönen Mädchen, als ich so sein ehrliches weibliches

Empfinden sah. In plötzlicher Müdigkeit stützte ich den Kopf in

die Hände.

Ich zwang die Welle in meinem Herzen. Es wurde ganz still

in mir. Eine unheimliche, aber große Stille. Wie in der Wüste.

Nur von ferne hörte ich die Tränen rinnen, wie Wasser einer

fremden Oase. Ich hätte lange so mit dem aufgestützten Haupt [316]

sitzen mögen. Wieviel Zeit verging, weiß ich nicht. Da hörte ich

Evas Stimme.

„Haben Sie keinen guten Rat für mich, lieber Freund?“

„Lieber Freund!“ Unter allen Gestirnen, die an unserem

Himmel flimmern, ist dieses Wort wohl eines der hellsten.
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Aber wenn es ein Weib sagt, das man liebt, bekommt dieser

Stern ein überweißes Licht, ist wie ein Schimmer aus einer Welt,

die in Eiseskälte untergeht.

„Warum sagen Sie nichts? Wissen Sie nicht einmal als Arzt

etwas zu sagen?“

Da erhob ich mich.

„Wohl, liebe Eva! Ich glaube, ich kann Ihnen die Sache richtig

auseinandersetzen.“

Ich war über mich selbst verwundert. Wie ein trockener, etwas

pedantischer Magister sprach ich:

„Sehen Sie, Eva, Sie stecken zu tief in der Romantik! Sie

denken sich den Freiersmann so wie Lohengrin, der als Fremdling

ans Ufer steigt, die Holde, die von aller Welt geächtet wird,

an der Hand nimmt und sagt: Frei aller Schuld ist Elsa von

Brabant. Und drei Minuten später: Elsa, ich liebe dich! Unser

Stefenson ist nicht von dieser Schwanenritterart, er fährt auf dem

Passagierdampfer, ist hausbacken, nüchtern, verfährt vorsichtig.“

„Verstellen Sie sich doch nicht, lieber Freund! Das ist doch

nicht Ihre Art, so zu sprechen!“

„Doch, doch! Es ist ganz meine Art, so zu sprechen! Eva, ich

will Ihnen ehrlich folgendes sagen: Stefenson hat nicht nur Sie

prüfen wollen, sondern auch mich, auch unsere ganze Anstalt. Er[317]

schätzt wahrscheinlich drei Dinge: Erstens das Geld, das er für

ein Unternehmen anlegt (und das ist ihm als Kaufmann durchaus

nicht übelzunehmen), zweitens seine Geschäftsfreunde, unter

denen er keine unfähigen Gesellen haben will (auch das ist ohne

weiteres zu billigen), und drittens die Liebe oder die Ehe, in

welcher Richtung er durchaus klar sehen will. Die Beurteilung

dieses dritten Punktes wage ich nicht, da ich von Liebe nichts

verstehe.“

In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet. Stefenson

erschien.

„Ich bitte um Entschuldigung“, sagte er, „und versichere, daß

ich an der Tür nicht gehorcht habe. Ich entlasse Dienstmädchen
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ob solch schmählicher Schwäche. Aber der Herr Doktor hat so

deutlich gepredigt, daß jedermann, der den anstoßenden Korridor

entlang ging, Wort für Wort verstehen mußte. Darf ich mir zu

der Sache das Wort erlauben?“

„Bitte!“

„Erstens mal das Geld. Schön! Ich schätze es! Ich halte es

für einen sehr guten Freund. Für einen, der nicht nur die Stube

ausmöbliert und das Essen schafft, sondern auch für einen, der

einem eine vernünftige Körperpflege gönnt, der die Theater und

Museen aufschließt, einen in der Welt herumführt, der gestattet,

sich gegen ärmere Mitmenschen anständig zu benehmen, der

den Doktor ruft, wenn man krank ist, und der einem schließlich

ein Denkmal setzt, wenn sich kein Mensch um den Grabhügel

bekümmert, ja, für den einzigen Freund, der einem, wenn man [318]

zum Beispiel in der Wut eine Gewalttat begangen hat und ins

Zuchthaus oder sonst ins Elend gekommen ist, hinterher wieder

die Hand reicht und zu einem ordentlichen Leben zurückverhilft.

Ein gutes Bankdepot ist wirklich ein außerordentlich reeller

Freund. Nur dumme Kerle und verärgerte arme Schlucker

können es leugnen.

Zweitens: Geschäftsfreunde dürfen noch eher in mäßigen

Grenzen unreell als dumm, rückständig, faul oder sonstwie

borniert sein.

Drittens: Jeder Mensch, der ein Pferd kauft, das er übermorgen

weiterverkaufen oder schlachten lassen kann, überlegt es nach

zwanzig Rücksichten. Einer, der eine Frau nimmt, die er zeit

seines Lebens auf dem Halse behält, und der weniger vorsichtig

verfährt, ist ein Dummian.“

Stefenson brachte diese Sätze ohne alle Gemütsbewegung vor,

wie einer, der unwiderlegbare Behauptungen aufstellt.

Die blonde Eva hatte ihn bisher nicht angesehen.

Jetzt stand sie auf, blickte ihm voll in die Augen und sagte

kühl:
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„Alles, was Sie da sagen, ist nach Ihrer Meinung klug und

richtig. Aber ich – ich mag das nicht! Ich mag das alles ganz und

gar nicht!“

Sie verließ das Zimmer. Wir riefen ihr beide nach.

Sie gab keine Antwort mehr.

Stefenson ging langsam durch das Zimmer, zündete sich eine

Zigarre an und sagte nach einer Weile:

„Das ist daneben gegangen!“[319]

„Ja, ganz daneben!“

„Sie freuen sich wohl?“

„Ach, ich kann nicht sagen, daß ich verärgert bin.“

„Das kann ich mir denken!“

Darauf zündete auch ich mir eine Zigarre an, und wir setzten

uns gegenüber und rauchten dicke Wolken.

„Was war denn eigentlich los?“ fragte Stefenson.

„Nun“, sagte ich, „Sie sind ein Mann, und sie ist ein Weib.“



[320]

Vom Bruder und seiner Frau

Mit Eva Bunkert verließ uns auch die kleine Anneliese. Am

Abschiedsabend hatte sie sich nicht beteiligt. Es hieß, „Bärbel“

sei nicht wohl und habe sich zeitig zur Ruhe gelegt. Wie mein

Bruder mit dem Mädchen stand, wußte ich nicht. Joachim war

verschlossener als je. Am Abend des Tages aber, da die Mädchen

abgereist waren, kam er zu mir.

Ganz unvermittelt sagte er: „Fritz, ich möchte fort. Morgen

oder übermorgen.“

„Fort? Wohin?“

„Wieder hinüber.“

„Nach Amerika?“

„Ja.“

Ich sah ihn schweigend an.

Da sagte er:

„Du hast wohl bemerkt, daß ich eine Neigung für Fräulein

Anneliese hatte. Ich hoffte, es könnte mir ein neues Glück in der

Heimat erblühen. Diese Hoffnung hat mich betrogen – wie alle

anderen.“

„Ist es aus zwischen euch?“

„Ja. Das Mädchen hing an mir, und es war alles verabredet für

baldige Hochzeit. Da hielt ich mich gestern für verpflichtet, ihr [321]

mein Leben zu schildern. Droben am Hange sind wir gewesen.

Da habe ich ihr das Schwere gesagt. Sie hat sehr geweint und

sich schwer von mir losgerissen; aber sie bleibt dabei, daß sie

den geschiedenen Mann einer noch lebenden Frau nicht heiraten

dürfe. Du weißt wohl warum?“
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„Ja. Ihre katholische Religion verbietet Anneliese solche

Ehe.“

Er fing an zu toben, an den Ketten zu zerren – ich ließ ihn

reden und toben.

Zuletzt sagte er:

„Und ich weiß nicht einmal, ob dieses – dieses Weib noch

lebt.“

Ich blieb still.

„Weißt du etwas von ihr? Weißt du, ob sie noch lebt?“

„Sie lebt.“

Er stöhnte. Ich merkte, wie sehnsüchtig er auf den Tod seiner

Frau gehofft hatte.

„Und – das Kind, wo ist es?“

„Es ist bei seiner Mutter.“

„Das habt ihr zugegeben? So gewissenlos seid ihr gewesen?“

„Das Kind ist wohl aufgehoben bei ihr.“

Er lachte rauh und ergoß eine Flut schwerster Schimpfworte

über seine Frau. Wieder ließ ich ihn reden und toben. Zuletzt

stieß er hervor:

„Wo hält sich das Scheusal auf?“

„Deine Frau? Das sage ich dir nicht.“

„Das m u ß t du mir sagen!“[322]

„Nein, Joachim, ich sage es dir nicht!“

Er ballte die Fäuste und trat mit dem Fuß auf. Dann ließ er die

Arme schlaff hängen und sagte in feindseligem Ton:

„Gut! Was ich wissen will, werde ich auch ohne dich

erfahren.“

Ohne Gruß verließ er mich. Ich trat ans Fenster und sah ihn

unten über die Wiese gehen. Das war der Mann, dem ich fünf

Jahre lang um die ganze Welt nachgereist war. Weil er der Sohn

meiner Mutter war. Nun würde ich eine solche Familienaufgabe

nicht mehr übernehmen. Ich öffnete nicht einmal das Fenster,

um ihm nachzurufen.
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Ich setzte mich an den Schreibtisch und begann zu arbeiten.

Es ging schwer. Ich war von der Aufregung der letzten Nacht

und des Tages ganz benommen. Es fiel mir ein, Joachim werde

nun wohl zur Mutter gehen. Aber die wußte ja auch nichts von

Katharina, die bei uns Magdalena hieß, hatte keine Ahnung von

ihrer Anwesenheit hier im Heim. Es wurde spät. Ich wollte nur

noch meine letzte Zigarre ausrauchen, dann schlafen gehen. Wie

gleichmütig mich der Abschied des Bruders ließ! Freilich, die

Mutter würde wieder sehr mit mir zürnen. Aber ich konnte das

nicht ändern. Ich war aller Familiensimpelei müde geworden.

Wie ich noch so still dasaß, hörte ich auf einmal jemand den

Korridor entlang eilen.

Die Tür wurde aufgerissen.

Magdalena stand vor mir. [323]

Mit wirrem Haar, in unordentlicher Kleidung. Entsetzt.

Verstört.

„Helfen Sie – helfen Sie – sie haben mir das Kind genommen.“

„Was? Was sagst du, Käthe?“

„Das Kind haben sie mir genommen – Luise – o Gott!“

„Wer hat es genommen?“

„Er – Joachim – er ist mit einem fremden Mann gekommen –

sie haben das Kind fortgeschleppt – meine Luise – meine Luise!“

Ich wollte die zitternde Frau auf einen Stuhl nötigen.

„Nein, kommen Sie bald – sie haben mich ja in die Kammer

eingeschlossen gehabt – eine Stunde ist es wohl schon her, daß

sie mit dem Kinde fort sind – ich habe die Kammertür nicht

aufgekriegt – kommen Sie schnell – schnell!“

Die Frau schluchzte und zuckte in namenlosem Schmerz. Ich

sah alles wie durch einen Schleier. Wie kam Joachim nach der

Genovevenklause? Wer hatte ihm den Weg gewiesen?

Plötzlich wurde mir alles klar. Ich war unvorsichtig gewesen,

Joachim zu verraten, daß Luise bei ihrer Mutter sei, und da

unsere Mutter wußte, wo das Kind war, fanden sie auch die Frau.

Oh, ich Tor! Ich sah, daß Käthe am Halse rote Striemen hatte.
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„Hat er dir etwas getan, Käthe? Hat er dich etwa gar

geschlagen?“[324]

„Ich weiß es nicht. Aber das Kind ist fort, das Kind ist fort!“

Sie hatte wohl mit dem Manne gerungen, und er hatte sie mit

irgendeinem Helfershelfer in die Kammer gesperrt und das Kind

entführt. Der brutale Kerl! Ein wütender Haß gegen ihn schlug

in mir auf.

„Erbarmen Sie sich, Herr Doktor, helfen Sie mir!“

„Nenn mich nicht Herr Doktor, Käthe, nenne mich Fritz! Wir

sind Verwandte. Ich werde dir helfen, so gut ich irgend kann.“

Demütig und furchtsam wie ein geprügelter Hund stand sie

vor mir.

Ich zog mir den Mantel an.

„Ich bitte dich, Käthe, geh nach Hause. Du kannst nichts tun.

Ich werde mich sofort auf die Suche machen.“

„Ich kann nicht nach Hause gehen; ich muß Luise suchen –“

Mit irrsinnig flimmernden Augen sah sie mich an.

„Du kannst nichts tun, Käthe. Ich werde sofort hinab zu

meiner Mutter gehen, dort werde ich wahrscheinlich Joachim

treffen und mit ihm abrechnen.“

„Ich will mit. Ich fürchte mich nicht, wenn sie mich auch

schlagen.“

„Du mußt mir jetzt gehorchen, Käthe! Sonst verdirbst du alles;

sonst kann ich dir nicht helfen!“

Da senkte sie stumm den Kopf.

Wir eilten auf einem Nebenpfade gen Waltersburg hin. Als der

Weg nach der Genovevenklause abbog, gebot ich der Frau, nach[325]

Hause zu gehen und zu warten, bis ich ihr Nachricht brächte. Sie

schlich davon. Aber als ich den Berg hinabeilte, merkte ich, daß

mir von ferne ein Schatten folgte.

Das Haus der Mutter war hell erleuchtet. Die Haustür stand

offen. Ich eilte nach dem ersten Stock, nach dem Zimmer der

Mutter, und trat ein, ohne anzuklopfen. Mitten in der Stube stand
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Joachim; er war allein. In offener Feindseligkeit blickten wir uns

an.

„Wo ist das Kind? Wo ist Luise?“

„Nicht hier.“

„Wo ist die Mutter?“

„Auch nicht hier.“

„Willst du mir sagen, wo beide sind?“

„Nein! Aber ich will dir sagen, daß ich das Mädchen der

Obhut des Frauenzimmers, dem du es übergeben, entrissen und

in eigene Erziehung genommen habe. Morgen früh geht die

Reise los. Ich nehme das Kind mit. Das ist mein Recht. Das

Kind gehört mir.“

Ich konnte vor Zorn kaum sprechen.

„Ah – und es ist wohl auch dein Recht, in eines unserer

Häuser einzubrechen und ein wehrloses Weib seiner Freiheit zu

berauben?“

„Das tat ich nur, um sie zu hindern, hinter uns herzuschreien

und Skandal zu erregen. Um allen Skandal zu vermeiden, bringt

Mutter das Kind schon jetzt nach auswärts.“

„Oh, wie bist du rücksichtsvoll! Du willst keinen Skandal. Du [326]

vergissest nur das eine: daß es ein großer Skandal ist, wenn man

sich benimmt wie ein Bandit!“

„Hüte dich nur!“

„Ich fürchte mich nicht vor deiner Brutalität. Ich kann dich –

wenn es mir beliebt – wegen der Schandtat eines Einbruchs

in eines unserer verschlossenen Häuser jeden Augenblick

einsperren lassen. Ich werde es höchstwahrscheinlich auch

tun und mich um keinerlei Skandal kümmern.“

„Du nimmst in sehr merkwürdiger Weise Partei für jenes

Weib.“

„Ja, sie steht trotz ihres Fehltritts gerechtfertigter, ich will

ruhig sagen, viel anständiger vor meinen Augen als du!“
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„Das bitte ich mir zu beweisen“, sagte er heiser vor Wut. Er

setzte sich auf eine Tischkante; ich lehnte an einem Schrank ihm

gegenüber.

„Ich erinnere dich daran, Joachim, daß das schöne Mädchen,

das Katharina hieß, damals zwar deine blinde, wahnsinnige

Leidenschaft erregt, aber daß sie dich niemals geliebt hat, daß

sie so ehrlich war, es dir zu sagen.“

„Hör auf damit!“

„Nein, da liegt die Wurzel zu allem Unheil, das kam. Als du

von dem Mädchen abgewiesen warst, tatest du das, was du immer

tatest, wenn du einen Wunsch durchaus durchsetzen wolltest, du

hingst dich an die Kleiderrockfalten der Mutter.“

Er sprang herunter vom Tisch und trat drohend vor mich.[327]

„Benimm dich immerhin auch in dieser Stunde noch mit

einigem Anstand, Joachim! Du hast mir so viel von meinem

Leben genommen, fünf volle blühende Jahre, daß ich ein Recht

habe, dich als meinen Schuldner zu betrachten und endlich mit

dir abzurechnen.“

Er wich zurück, lachte verächtlich und trat ans Fenster.

„Ich habe dich nicht aufgefordert, mir zu folgen.“

„Nein, aber die Mutter hat es getan, die dich von Kind auf zu

einem jämmerlichen Egoisten erzogen hat.“

„Sag noch ein Wort gegen die Mutter, und ich halte mich nicht

länger!“

„Du sprichst wie ein Raufbold, Joachim, und ich schäme

mich für dich. Wie ich innerlich zur Mutter stehe, geht daraus

hervor, daß ich auf ihren stillen Wunsch hin, dich wiederzuhaben,

meine Jugend opferte. Aber nicht davon wollte ich sprechen,

sondern von deinem Verhältnis zu Katharina. Das Mädchen

sagte dir damals, daß seine Liebe einem anderen gehöre, deinem

Freunde ...“

„Hör auf – ich ertrage das nicht!“

„Ich weiß, trotz deiner Brutalität anderen gegenüber bist du,

was die eigene werte Person anlangt, sehr feinfühlig; nicht einmal
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eine wahrheitsgemäße Aussprache erträgst du. Aber ich erspare

sie dir nicht. Ich halte dir den Spiegel vor, damit du weißt, wenn

du von hier fortziehst, daß es jemand auf der Welt gibt, der keine

Spur von Mitleid, ja nicht einmal von Achtung mehr für dich hat,

und das ist dein Bruder, der dich unter allen Menschen auf der

Welt am besten kennt.“ [328]

Er erwiderte nichts mehr; er starrte mich nur an. Ich setzte

kaltblütig die Abrechnung fort.

„Du wandtest dich damals an die Mutter, und die Mutter setzte

bei den Eltern des Mädchens alle Hebel für dich ein. Die Leute

hatten sechs Töchter. Eine von ihnen versorgt zu sehen, war ihr

sehnlichster Wunsch. Du warst approbierter Arzt, der andere,

dein Freund, ein vermögens- und aussichtsloser Kandidat. Da

wurde dem Mädel Tag und Nacht zugesetzt, bis sie dich nahm.

Das war in diesem Falle die Grundlage für die schwere Ja-Frage

am Altar nach dem ‚freien, ungezwungenen, selbst ungenötigten

Willen‘.“

Joachim war in einen Sofawinkel gesunken. Mir war das Herz

so kalt und leicht wie einem Staatsanwalt, der auf „schuldig“

plädiert.

„Während du die Flitterwochen hieltest, ging dein Freund

beinahe zugrunde. Nach einem Jahre hieß es, er habe sich

beruhigt. Er kam zu euch. Die alte Sehnsucht trieb ihn. Und

da geschah Katharinas Unglück. Du warst natürlich in deiner

Ehre sehr tief verletzt. Ich sah das ein. Erst jetzt begreife ich,

daß in jener Ehe deine Gattenehre nicht von Gottes, sondern

von Mutters und Geldsacks Gnaden war. Das Weib hat gefehlt,

ohne Zweifel. Zweimal. Nicht nur, als sie dir die Ehe brach,

sondern schon, als sie die Ehe mit dir einging. Aber du und die

Mutter – und wir alle, die wir schürend oder doch stillschweigend

mitgewirkt haben, sind wir Gerechte? Leute, die Steine aufheben

dürfen? Oder Pharisäer, die verdienen, die Geißel des Messias

ins Gesicht zu bekommen? [329]

Katharina hat ihre Schuld gebüßt. Nicht durch deinen
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rohen Revolverschuß, nicht dadurch, wie sie dich vor Gericht

reinwusch, indem sie aussagte, sie habe sich die Wunde selbst

zugefügt. Nein, mit aber tausend Tränen. Erst jetzt weiß ich, wie

ihr Mutterherz gehungert hat, wie sie durch all die Jahre nach

dem Kinde gesucht hat. Dieses Weib hat vielleicht an einem Tag

und in einer Nacht mehr gelitten und heißer zum Himmel gerufen

als du in der ganzen Zeit. Jetzt auf einmal erscheinst du wieder

in der ganzen Pracht und Herrlichkeit deines gesetzmäßigen

Richtertums und beginnst deine Brutalitäten aufs neue. Und

deshalb, sage ich, ist deine Frau ein hundertmal anständigerer

Mensch, als du bist!“

Er stand auf, zuckte ein wenig mit den Armen durch die Luft,

als ob er reden wolle, setzte sich aber wieder. Ich behielt ihn

scharf im Blick und fuhr fort:

„Das ist die Abrechnung, die deine Frau betrifft. Da kommst

du immer noch gut dabei weg, weil nicht nur dein eigenes,

sondern auch das andere Konto belastet ist. Nun komme ich auf

dein Verhältnis zu deinem Kinde zu sprechen. Und da – nichts

für ungut, lieber Bruder – hast du dich glattweg benommen wie

ein Lump. Das Tier bekümmert sich um sein Junges, trägt ihm

die besten Bissen zu, sorgt für seine Sicherheit. Du hast für deine

eigene Sicherheit gesorgt, die besten Bissen selbst gegessen,

dem Kinde nicht einen Pfennig, nicht ein armseliges Spielzeug,

nicht ein Wort oder einen Blick gegönnt. Der verkommenste

Proletarier, der von zehn Mark, die er verdient, neun versäuft

und eine Mark seiner Familie gibt, ist ein besserer Vater, als du[330]

bist, denn du hast auch die zehnte Mark für dich genommen.“

„Die Mutter ...“, ächzte Joachim.

„Ja, die Mutter hat die sogenannten Erziehungsgelder gezahlt.

Nebenbei gesagt, nicht nur von deinem, auch von meinem

Erbteil. Ich wundere mich, daß ich so etwas sagen kann; aber

alle Sentimentalität ist mir wahrscheinlich abhanden gekommen.

Wir alle haben gefehlt, auch ich! Ich hätte dir nicht nachlaufen,

ich hätte mich lieber um das Kind kümmern sollen. Aber ich war
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ein unerfahrener, wehleidiger Geselle. Ich bin erst jetzt, da ich

ein großes Werk angefangen habe, dazu gekommen, die Dinge,

die um mich her sind, klar und leidenschaftslos zu sehen und zu

beurteilen. Wenn ich nun, Joachim, alles zusammenfasse, so bist

du weder deiner Frau noch deinem Kinde gegenüber im Recht.

Du hast dich bis jetzt unbarmherzig zurückgehalten und bist

plötzlich brutal hervorgetreten, als deine neue Liebe scheiterte,

als dich das von dir herbeigeführte Band, das Priesterhand

schlang, hinderte, nach deinem Wohlgefallen jetzt ein neues zu

schlingen. Was dich jetzt leitet, ist nicht Moral, sondern ist

Wut, ist enttäuschte Selbstsucht! Du kannst die Lage deines bis

heute verleugneten Kindes nicht bessern; denn einen unfähigeren

Erzieher, als du bist, kann es nicht geben!“

Joachim erhob sich.

„Meinst du, daß ich mir diese Grobheiten gefallen lasse?“

„Es sind nicht Grobheiten, es sind Wahrheiten, Joachim.“ [331]

„Willst du jetzt dieses Zimmer und dieses Haus verlassen?“

„Nein, ich werde warten, bis die Mutter kommt.“

„So werde ich gehen; ich verschmähe es, weiter mit dir

zusammen zu sein.“

„Ganz in meinem Sinne. Ich verbiete dir aber, unser

Ferienheim noch einmal zu betreten. Außerdem ist es nach

deinem brutalen Verhalten selbstverständlich, daß du als Arzt

von uns entlassen bist.“

Er antwortete nicht mehr; er nahm Mantel und Hut und tappte

die Treppe hinab. Ich konnte mir zunächst über das, was ich

gesprochen hatte, keine klare Rechenschaft geben.

Ich hatte nur ein Gefühl der Erleichterung, hatte mir einmal

das Herz abräumen gekonnt.

Jetzt fiel unten die Haustür zu. Ich sah Joachim vom

Fenster aus, obwohl eine mondscheinlose Nacht und die

Straßenbeleuchtung sehr kümmerlich war. Joachim ging auf

den Johannisbrunnen zu. Mit einem Male löste sich dort ein

Schatten los. Ich erschrak. Katharina! Sie hielt den Bruder
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jedenfalls für meine Person. Ich sah, wie die beiden aufeinander

zugingen, aufeinander einsprachen, wie das Weib entsetzt die

Arme hoch hielt, sich dann vor dem Bruder auf die Knie warf,

wie er sie emporriß. Sie klammerte sich fest an seinen Arm; er

versuchte sich loszulösen; sie rangen miteinander.

Ich riß das Fenster auf.

„Katharina“, rief ich hinunter, „sei vernünftig!“

Sie hörte nicht, ließ nicht los, schließlich rang sie weiter mit[332]

ihm, und ich hörte sie um das Kind bitten. Sie standen dicht

am Brunnenrand. Da gab Joachim dem Weibe einen gewaltigen

Stoß, sie taumelte zurück und fiel über den niederen Brunnenrand

ins Wasser.

Joachim blieb still stehen, wohl im Schreck, zwei, drei

Sekunden lang; dann beugte er sich über das Becken.

Da sprang das Weib aus dem Wasser heraus und rannte davon.

Ich hatte all diesen sich schnell abspielenden Vorgängen

sprachlos zugesehen, dann war ich mit einigen Sätzen unten auf

dem Markte. Joachim stand noch am alten Fleck.

„Ah“, lachte er, „du hast zugesehen – da wirst du wohl jetzt

behaupten, ich hätte das Weib ertränken wollen.“

„Das werde ich nicht behaupten. Du hast sie nur

zurückgestoßen, und sie ist unglücklich gefallen.“

„Na also! Ich lasse mich auf der Straße nicht anfallen, verstehst

du? Eure Komödien verfangen nicht bei mir!“

„Joachim, wir müssen ihr nach, wir müssen sie suchen.“

„Suchen? Ich denke nicht daran. Was geht sie mich an?“

„Joachim, sie muß völlig durchnäßt sein, es ist eine kalte

Nacht; sie ist halb irrsinnig vor Aufregung wegen des Kindes. Es

kann ein Unglück passieren!“

Er antwortete nicht, wandte sich um und ging nach Mutters

Haus zurück. Ich sah ihm nach, hörte, wie er von innen den[333]

Haustürschlüssel umdrehte. Dann eilte ich die Straße hinunter,

in der ich Katharina hatte verschwinden sehen.
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Ich rannte durch die ganze Stadt, auch teilweise hinaus auf

die Landstraßen. Es verging wohl eine Stunde und mehr Zeit;

ich fand nichts. Es hatte angefangen zu regnen, und es blies ein

rauher Wind. Endlich sah ich ein, daß ich allein nichts ausrichten

könne. Ich eilte hinauf nach unserem Heim, überzeugte mich,

wie ich schon angenommen hatte, daß die Genovevenklause leer

sei, weckte dann Stefenson, Barthel, Piesecke und noch einige

andere verläßliche Leute, und wir gingen nach verschiedenen

Richtungen auf die Suche.

Morgens drei Uhr kehrte ich todmüde nach Hause zurück. Die

anderen waren auch noch nicht lange da. Niemand hatte eine

Spur von Katharina entdeckt ...

Noch ehe aber der späte Morgen graute, wurde die

unglückliche Frau gebracht. Ein Waltersburger Bauer, der

zeitig nach Neustadt fahren wollte, hatte am Chausseerand ein

bewußtloses Weib gefunden und an ihrer Kleidung erkannt, daß

sie zu uns gehörte. Er hatte die völlig durchnäßte Frau auf das

Stroh seines Wägelchens gebettet und sie mit einer Pferdedecke

zugedeckt.

Ich ließ die Bewußtlose nach einem unserer Krankenzimmer

am „Stillen Weg“ schaffen und Dr. Michael rufen. Ihn

verständigte ich über das Vorgefallene, und wir begannen sofort

unsere ärztlichen Maßnahmen. Wir verhehlten uns beide nicht,

daß wir vor einer sehr ernsten Aufgabe standen. Sämtliche

Männer, die um das traurige Vorkommnis wußten, auch der [334]

Bauer, gelobten Stillschweigen.

Ich blieb fast den ganzen Vormittag bei der Kranken. Gegen

zehn Uhr schlug sie die Augen auf. Sie lächelte mich an, ohne

daß sie bei klarer Besinnung war, und sagte:

„Der heilige Johannes hat mich getauft; nun bin ich rein von

Sünden!“

Die Augen fielen wieder zu, öffneten sich aber bald aufs neue.

„Ich habe Luise gefunden. Als ich ganz müde war und auf die

Straße fiel, ist sie zu mir gekommen.“
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Dann wieder tiefe Bewußtlosigkeit.

Gegen Mittag ließ sich meine Mutter bei mir melden. Sie war

sehr blaß und rang die Händchen ineinander.

„Um Gottes willen, wie konnte das geschehen?“

Ich sah sie streng an.

„Es konnte geschehen, weil ihr so unbarmherzig waret, dieser

Frau ihr Kind zu entreißen. Sag mir das eine, Mutter, hast du

darum gewußt, daß Joachim in die Klause eindringen wollte?“

„Nein, ich habe ihm bloß gesagt, wo das Kind ist, und dann

nichts erfahren, bis er Luise brachte.“

„Das ist mir lieb. Und wo ist Luise jetzt?“

„Ich – ich habe sie nach Neustadt gebracht zu einer Freundin

von mir. Wir wollten keinen Skandal in Waltersburg oder bei dir

hier oben. Joachim wollte auch bald am Morgen fort.“[335]

Ich dachte daran, wie sicher der mütterliche Instinkt die

unglückliche Katharina geleitet hatte. Auf dem Wege nach

Neustadt war sie zusammengebrochen.

„Was wird nun werden?“ fragte die Mutter. „Wie steht es?“

„Es steht sehr schlecht. Du kannst deinem Sohne Joachim

sagen oder schreiben, daß sein sehnlichster Wunsch, diese Frau

möge sterben, wahrscheinlich in Erfüllung gehen wird. Er mag

sich einstweilen freuen.“

Die Mutter weinte.

„Fritz, du mußt nicht so von ihm denken. Er hat doch auch

viel gelitten. Gestern hat er unrecht gehandelt. Er ist dann die

ganze Nacht wach geblieben, und ich glaube, wenn die Frau jetzt

stirbt, wird es sein Gewissen sehr bedrücken. Er ist ja deswegen

auch noch nicht abgereist.“

Ich lachte.

„Hab keine Sorge, Mutter, Joachims Gewissen ist recht

robust.“

„Ihr werdet euch nie verstehen.“

„Nein. Niemals! Mit solch einem Kerl niemals!“ Sie saß noch

ein Weilchen da. Ich fand kein gutes Wort für Joachim, auch
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nicht für sie, fragte auch nicht, was die beiden wohl nun mit

Luise vorhätten, und so ging sie ...

Unsere Patientin war schwer krank, und eine heftig

einsetzende Lungenentzündung nahm uns bei der schlechten

Beschaffenheit des Herzens fast alle Hoffnung.

Am zweiten Tage abends wurde von Waltersburg aus wieder

nach Katharinas Befinden gefragt. Ich schrieb auf einem Zettel: [336]

„Joachim mag sich noch etwas gedulden; es ist bald aus.“

Am selben Abend hörte ich draußen vor den Fenstern ein

helles Kinderlachen. Da sah ich Luise draußen. Stefenson hatte

das Mädel um den Hals gefaßt und führte sie die Straße herauf.

Ich ging hinaus. Das Kind stürzte auf mich zu.

„Onkel, lieber Onkel“, rief es selig; „denke dir, Pappa ist

wieder da.“

Stefenson strahlte über das ganze Gesicht. Er flüsterte mir zu:

„Es ist nicht so gegangen, wie ich wollte. Ich hatte mir einen

genialen Plan zurechtgelegt, dem Kerl das Mädel zu nehmen; da

gab er es leider freiwillig her.“

Das Kind klammerte sich an mich.

„Onkel, lieber Onkel, laß doch nicht mehr den bösen Mann zu

mir kommen. Ich hab so schreckliche Angst vor ihm!“

Ich sagte ihr nicht, daß der „böse Mann“ ihr Vater sei. Es

gibt Hunderttausende von Kindern, für die der eigene Vater der

„böse Mann“ ist. Die männlichen Schweine fressen zuweilen den

eigenen Nachwuchs auf; ich schätze menschliche Väter, die ihrer

Kinder Jugendglück vergiften, noch um einige Grade niedriger

ein als die selbstsüchtigen Borstentiere. Denn im Schweinekoben

ist der Schmerz kurz, bei lieblosen Menschenerziehern dehnt er

sich Jahr für Jahr.

„Kommt der böse Mann wieder?“

„Nein, Luise, er kommt nicht mehr!“ [337]

„Dann mußt du der Magdalena sagen, daß wir nicht mehr in

der Genovevenklause wohnen wollen; wir wollen lieber wieder

in den Forellenhof ziehen.“
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„Hast du Magdalena lieb, Luise?“

„Ja, ich will wieder zu ihr. Wo ist sie?“

„Sie ist jetzt krank; aber vielleicht wird sie wieder gesund.“

„Sie wird doch nicht sterben?“ fragte das Kind weinerlich.

„Nein, Herzchen“, sagte ich mit unsicherer Stimme. Langsam

gingen Stefenson und ich mit dem Kinde den „Stillen Weg“

entlang ...

Keinem unter allen Sündern hat Christus so streng die

Verdammnis angedroht wie den Unbarmherzigen. Was er für sie

hat, ist die „ewige Finsternis, wo Heulen und Zähneknirschen

ist“. Diese Höllenstrafe trifft die Unbarmherzigen schon auf

dieser Welt. Denn Unbarmherzigkeit ist Finsternis, und Haß

heult und knirscht mit den Zähnen und ist verbannt von allem

Frieden und allem Glück.

In diesem Lichte sah ich meinen Bruder. Und als ich wieder

einmal bei der röchelnden, fiebernden Frau war, als ich ihre

heißen Hände sich die Wand hinaufkrallen sah, ihren qualvollen

Husten hörte, schickte ich auf neue Anfrage aus Waltersburg

einen Zettel an Joachim:

„Du bist als Amerikafahrer mit indianischen Gebräuchen

vertraut. Freue dich, deine Frau hängt am Marterpfahl!“[338]

Daraufhin ließ er sich bei mir melden, aber ich empfing ihn

nicht ...

In ihren Fieberträumen schrie die Frau immer wieder:

„Taufe mich, heiliger Johannes, taufe mich!“

Und sie jammerte nach dem Kinde.

Als sie das erstemal bei klarem Bewußtsein war, als sich

der Fieberblick in Angst und Todestraurigkeit verlor, wußte sie

nichts zu sagen als: „Luise ist fort!“

Da sah ich sie lächelnd an.

„Nein, liebe Käthe, Luise ist hier. Du bist nur jetzt noch krank;

du bildest dir bloß ein, daß Luise fort ist.“

„Ich – ich bilde es mir bloß ein?“

Ein kleines, halb irres Lachen flog um ihren Mund.
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„Ich bilde es mir bloß ein!“

„Ja, liebe Käthe – du denkst das bloß so ...“

„Ich denke es bloß so? Wo ist denn Luise? Warum ist sie denn

nicht bei mir?“

„Sieh nur, Käthe, du bist krank; das Kind lärmt zu sehr. Du

weißt doch, wie es lärmt.“

„Es ist so schön, wenn es lärmt!“

Und sie lächelte lieb und seltsam und schlief ein.

Es ging auf die Krisis zu. Wie das so ist in solchen Fällen: das

Befinden schwankte; einmal ging es der Kranken etwas besser,

ein anderes Mal wieder war es ganz zum Verzweifeln. Immer

der eine Satz: „Wenn das Herz aushält, dann ...“ [339]

Ja, wenn!

Am siebenten Tage ließen wir Luise zu der Kranken. Wir

hatten Luise wohl vorbereitet.

„Du darfst nicht schreien oder weinen oder lärmen. Du darfst

nur ganz leise auf den Zehen ans Bett gehen, der Magdalena die

Hand küssen und sagen: ‚Mamma, ich hab dich lieb!‘“

So hat es das Mädchen getan. Die Kranke lag mit verklärtem

Gesicht, und in ihren Augen war ein Strahlen, als ob ihr der

Himmel offenstände.

Als das Kind das Zimmer verlassen hatte, ging ein Frösteln

über den Körper des Weibes:

„Es ist alles nicht wahr gewesen – ich hab das Furchtbare nur

geträumt – Luise ist wirklich da ...!“

Am zehnten Tage wußten wir, daß Katharina am Leben bleiben

würde. Freilich würde sie nie mehr ganz gesunden. Das Herz

war schon vor der Erkrankung nicht in Ordnung gewesen und
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hatte nun schwer gelitten. Es würde ein sehr stilles Leben sein,

was Katharina fortan führen müßte.

Am hellen Mittag trat mir auf dem „Stillen Weg“ der Bruder

entgegen. Er gesellte sich zu mir, ohne daß wir uns die Hände

reichten.

„Lebt sie noch? Ist die Krise vorbei?“ fragte er mit offener

Furcht in den Augen.

„Ja, es ist überwunden!“

Da atmete er auf.[340]

„Ich habe schwere Tage und Nächte hinter mir“, sagte er etwas

stockend; „deine Worte lagen mir immer in den Ohren, und du

hast es mir auch durch deine Botschaften nicht leicht gemacht.

Aber ich hatte es wohl verdient.“

Ich antwortete nicht. Er fuhr fort:

„Ich werde nun abreisen. Ich bitte dich, Käthe zu einer Zeit,

wo du es für angemessen halten wirst, einen Brief von mir zu

übergeben. Er ist offen; du sollst ihn vorher lesen. Der Brief

enthält nichts als einen kurzen Abschied, und daß wir jetzt, durch

Land und Meer für immer getrennt, ohne Feindschaft aneinander

denken wollen.“

Ich wandte den Kopf zur Seite.

„Und Luise?“

„Luise werde ich ihr lassen.“

Wir gingen schweigend nebeneinander hin. Dann sagte er:

„Daß ich von dem Kinde ohne Abschied fortgehen muß, fällt

mir sehr schwer. Du wirst es nicht glauben; aber es ist wahr. Das

Kind würde sich fürchten, wenn es mich wiedersähe. Ich bitte,

daß du dich weiter des Mädchens annimmst. Mit einem Kapital

werde ich es ausstatten. Willst du die Sache übernehmen?“

„Ja.“

„Ich danke dir!“

Wieder gingen wir ein Stückchen wortlos weiter.

„Ich könnte nun gehen, Fritz; aber das Schwerste habe ich

noch zu sagen.“[341]
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Ich sah ihn fragend an. Da brachte er heraus:

„Die Mutter will mit mir nach Amerika.“

Ich blieb stehen.

„Du mußt nicht glauben, Fritz, daß ich Mutter dazu überredet

habe. Sie hat es von selbst gewollt.“

„Ja, ich kann es mir denken.“

Etwas unendlich Bitteres quoll mir durch die Seele.

„Wann wollt ihr denn fort?“

„Morgen. Die Mutter läßt dich fragen, wann sie sich von

dir verabschieden kann. Willst du am Nachmittag zu ihr

hinunterkommen?“

Ich mußte erst ein paarmal Atem holen, dann sagte ich:

„Ja, ich werde kommen.“

Joachim blieb stehen.

„So habe ich dir alles gesagt, Fritz. Nun kann ich mich von

dir verabschieden. Wenn du zu Mutter kommst, werde ich euch

nicht stören, werde ich schon fort sein.“

Es wurde ihm schwer.

„Leb wohl, Fritz; hab keinen Groll mehr gegen mich. Ich

danke dir für alles Gute – auch, daß du mich fünf Jahre lang

gesucht hast – auch, daß du neulich so mit mir gesprochen hast.“

Die Stimme stockte ihm, und auch ich brachte es kaum heraus,

als ich sagte:

„Behüte dich Gott, Joachim!“

Als er sich schon abgewandt und die ersten Schritte gemacht

hatte, erscholl jenseits eines kleinen Gebüsches das selige

Kinderlachen Luises. [342]

Joachim wandte sich noch einmal um.

„Ist sie das?“

Ich nickte mit dem Kopf.

Da legte er die Hand über die Augen und ging schwer und

langsam den Berg hinab.

Und noch einmal erscholl das Lachen des spielenden Kindes

hinter ihm her.
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Freund Stefenson

Nun war es vorbei. Ich stieg von Neustadt aus den

Weihnachtsberg hinauf. Der Zug, der meine Mutter in die

weite Welt davongeführt hatte, war längst nicht mehr zu sehen.

Der Bruder war schon gestern bis zur Provinzialhauptstadt

vorangereist; ich hatte ihn nicht mehr getroffen.

Die Bitterkeit war aus meiner Seele gewichen und hatte

einer stillen Trauer Platz gemacht. Die letzten Stunden, die

ich mit meiner Mutter verlebt hatte, waren voll reinster Liebe

gewesen, ohne Eifersucht, ohne Neid, ohne Groll auf den

Bruder, um dessentwillen sie mich und die alte Heimat verließ.

Joachim sollte nicht wieder einsam und verbittert durch die Welt

irren; die Mutter wollte nicht wieder Tag für Tag sehnsüchtig

am Fenster stehen und auf das schwermütige Plätschern des

Johannesbrunnens lauschen.

Mich wußte sie in Sicherheit, mit einer großen Aufgabe

betraut, die mein Herz ausfüllen würde. So ging sie mit dem

anderen, dem Einsamen.

Es war weiblich, es war mütterlich; es konnte wohl nicht

anders sein.

Aber wie ich auf die andere Seite des Weihnachtsberges kam

und mein altes Waltersburg liegen sah, den Marktplatz mit dem[344]

Brunnen und mein verlassenes Vaterhaus, da setzte ich mich

todmüde an den Wegrand ins welke Gras. Ich barg das Gesicht

in den Händen und saß lange so.

Als ich endlich aufblickte, sah ich mir gegenüber auf dem

anderen Wegrande Stefenson sitzen. Ich war unwillig, daß er
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sich so angeschlichen hatte, aber er kam mir mit teilnehmendem

Gesicht, ganz ohne seine sonstige spöttische Art, entgegen, so

daß mein Ärger verflog.

Stefenson setzte sich neben mich und legte mir die Hand aufs

Knie:

„Sehen Sie, alter Junge, so was tut weh. Das begreife ich.

Aber da müssen Sie auch begreifen, daß ich Sie nicht allein

lassen kann, daß ich mich um Sie kümmern muß. Ich bitte Sie,

daß Sie mir einige Minuten zuhören. Sie brauchen mir gar nicht

zu sagen, was für Gefühle Sie bewegen, aber ich bitte Sie, mir

zu erlauben, daß ich als Ihr Freund zu diesen Gefühlen Stellung

nehme. Zunächst mal, ob Ihrer Mutter der Aufenthaltswechsel

auch bekommen wird. Daran denken Sie ja wohl an erster Stelle.

Nun, ich meine, sie ist von guter Natur; Rio ist ein ganz gesunder

Wohnort; Ihr Bruder ist Arzt, der sie ständig überwachen kann;

außerdem ist er in der Lage, ihr das Leben so angenehm wie

möglich zu gestalten, dann, Ihre Mutter sieht einmal die Welt.

Nicht mehr mit der Aufnahmefähigkeit, der Spannkraft, dem

Überschwang der Jugend, aber mit dem ganzen Hochgenuß, mit

dem ein reifer, feiner Kopf die Schönheiten dieser alten Erde

betrachten kann. Und gar Rio de Janeiro! Dort hören die Tauben [345]

die Vögel singen, dort sehen die Blinden die Blumen blühen;

das wissen Sie ja selbst, Ihre Mutter wird leben wie im Paradies.

Aber das wird freilich alles nicht hindern, daß sie das Heimweh

bekommen wird – nach dem alten Nest da unten – nach dem

Hause am Brunnen – auch nach Ihnen. Schütteln Sie nur nicht

den Kopf, lieber Freund; eine Mutter liebt immer am meisten das

ihrer Kinder, das nicht bei ihr ist. Und da denken Sie nur daran,

daß sie eines schönen Tages wieder dasein wird. Inzwischen

lassen Sie unten in dem Hause am Markt alles, wie es ist; lassen

Sie alle Tage die Möbel wischen, alle sechs Wochen frische

Gardinen aufstecken, im Winter die Stuben heizen, im Sommer

die Polster einmotten, auch Kupfer und Zinn in der Küche putzen

und den Kanari gut im Futter halten, damit Ihre Mutter alles in
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Ordnung findet, wenn sie wiederkommt.“

„Stefenson“, sagte ich dankbar, „Sie sind ein seelenguter

Mensch.“

Das verdroß ihn. Er sagte zunächst gar nichts, spuckte dann

mit großem Geschick bis zum gegenüberliegenden Wegrand und

meinte endlich in gänzlich verändertem Tone:

„Sie verstehen mich immer noch nicht. Das müssen Sie doch

wissen, daß so ’n alter Fuchs wie ich immer seine Hintergedanken

hat, wenn er mal ’nen Abstecher ins Gefühlsmäßige macht. Zum

Beispiel jetzt habe ich gerade ein wichtiges Geschäft, bei dem

Sie unbedingt mitwirken oder dem Sie wenigstens zustimmen

müssen, und da ist es mir natürlich verdrießlich, wenn Sie in[346]

verkaterter Stimmung sind.“

„Und deswegen suchten Sie mich zu trösten?“

„Ja, nur deswegen!“

Ich lächelte. Er sah es und wurde erbost.

„Mensch, lachen Sie nicht! Was gehen mich denn Ihre

Familienangelegenheiten an? Glauben Sie, daß ich mich bei

meinen tausend Geschäftsfreunden darum kümmern kann, ob sie

mal Krach mit einem Bruder haben, ob mal ihre Mutter verreist,

ob die Motten in ihre Möbel kommen oder ihr Kanarienvogel

verhungert? Hätt’ ich viel zu tun. Aber wenn zwei Feldherren

miteinander in den Krieg ziehen und der eine von ihnen

Zahnschmerzen hat, hat der andere dafür zu sorgen, daß der

Zahn gezogen oder wenigstens plombiert wird. Sonst wird nichts

aus ihrer Chose.“

Ich lächelte nicht mehr, aber ich erwiderte auch nichts.

Da sagte Stefenson fast niedergeschlagen:

„Wenn Sie etwas Geschäftssinn hätten, hätten Sie mich längst

gefragt, um was für ein Geschäft es sich handelt.“

„So sagen Sie es mir – bitte!“

Er war verstimmt.

„Nun, ich kann ja den Weihnachtsberg auch ohne Sie von den

Neustädtern zurückkaufen.“
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„Den Weihnachtsberg wollen Sie zurückkaufen?“

„Ich sagte es Ihnen eben. Wir müssen unser Heim bis zum

Gipfel des Berges ausdehnen, sonst spucken uns die Neustädter

auf den Kopf.“ [347]

„Sie werden den wichtigsten Aussichtspunkt nie hergeben.“

„Trösten Sie sich. Wozu habe ich in der ‚Neustädter

Umschau‘ seit drei Wochen Artikel gegen den Weihnachtsberg

veröffentlicht? Zum Beispiel, daß sein Besuch von Neustadt aus

außerordentlich zu wünschen übrig lasse, weil der viel bequemer

zu erreichende Ochsenkopf eine viel bessere Aussicht bietet,

daß die Rentabilität außerordentlich gering sei, die Pächter

nichts zu leisten vermöchten und solchen Kram mehr. Die

Neustädter sind bereits mürbe. Denn sie sind wieder mal im

Dalles. Nun habe ich vorgestern einen Artikel gebracht, man

solle den Weihnachtsberg, wenn sich eine gute Gelegenheit böte,

an irgendeine neutrale Person je eher je besser verkaufen, damit

er ja nicht mal in Waltersburger Hände fiele, was die Konkurrenz

drüben stärken würde.“

„Was bezwecken Sie damit?“

„Daß mein Vertrauensmann, der sich als Privater um den Kauf

der Weihnachtsbergkuppe bemüht, die Sache billig bekommt. In

vierzehn Tagen, denke ich, können wir oben einziehen.“

Wir waren inzwischen aufgestanden und stiegen langsam den

Berg hinab. Stefenson sprach immerfort von seinen Plänen

und brachte es wirklich zuwege, daß meine Bangigkeit nachließ

und ich ihm wenigstens mit halber Aufmerksamkeit zuhörte. Er

begleitete mich bis in mein Arbeitszimmer. Dort sagte Stefenson:

„Nun gestehen Sie es sich mal selber, lieber Freund: die ganze

Zeit, da unser Heim besteht, haben Sie, der die Lehre von den [348]

Ferien vom Ich erfunden und gepredigt hat, selbst mit Haut und

Haaren mitten im dicksten Ichleben gesteckt. Hauptsächlich

wegen Ihrer Familienangelegenheiten. Jetzt erst, wo sich alles

in Frieden löst, werden Sie Ihrer Idee ganz und mit Freuden

dienen können. Sie lehren selbst: in den Ferien vom Ich los von



270 Ferien vom Ich

der Familie! Deshalb habe ich auch von Anfang an gemeint,

wenigstens einer von uns beiden müsse ganz ohne Familie sein.“

„Und welcher von uns beiden soll das sein?“

„Sie!“

Fast hätte ich über den alten Egoisten lachen müssen.

„Sie wären aber doch viel geeigneter, Stefenson; denn Sie

sind doch schon ohne Familie.“

„Sie vergessen, daß ich eine Braut habe.“

„Eva Bunkert? Ich meine, dieser Verlobtenstand ist einseitig.“

Er lachte.

„Bah – wegen der Auskneiferei – wegen dieser Marotte?

Ich habe an Eva einen vernünftigen Brief geschrieben, habe

ihr gesagt, ich würde ihr gern nachreisen, wenn es nicht zu

dumm wäre, und wenn ich Zeit dazu hätte. Sie solle ja nicht

annehmen, daß ich jetzt plötzlich an ihrem Theater als Coiffeur,

Portier, Kulissenschieber oder dergleichen auftauchen würde,

um sie weiter zu beobachten. Das würde abgeschmackt sein;

denn ich mache keinen Witz zweimal. Im übrigen liebte ich

sie unverändert weiter und überließe ihr, zu bestimmen, wann

unsere Hochzeit sein solle. Diesen Brief habe ich vor acht Tagen[349]

geschrieben und noch keine Antwort. Das ist doch ein sehr

günstiges Zeichen.“

„Ich würde dieses Zeichen anders auslegen.“

„Nein. Sie grämt sich. Sie kann gar nicht schreiben.

Wäre ich ihr egal, hätte sie mir einen schnippischen, und

wäre sie ein oberflächliches Weib, sofort einen freundlichen

Verzeihungsbrief geschrieben. So ist sie ein braves Mädel, das

mich liebt, und schreibt gar nicht.“

„Es kann schon so sein“, sagte ich müde; „ich hoffe, daß es

Eva gut geht!“

„Nun, so ... so ... Vor fünf Tagen hat sie das erstemal auf der

Oper gesungen. Zwei Kritiker haben sie bestehen lassen; einer

hat sie etwas mitgenommen. Mit dem habe ich mich telephonisch

verbinden lassen. Ich habe den Mann aufgeklärt, um was es sich
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handelt – so in großen Zügen natürlich –, und ihm gesagt,

daß er mir einen Riesengefallen tun würde, wenn er Fräulein

Eva Bunkert nach Strich und Faden verrisse und an der Oper

unmöglich mache. Meine eventuelle Erkenntlichkeit für ihn habe

ich dem Kritiker wirklich nur ganz diskret und delikat angedeutet.

Trotzdem hat mir der Grobian gesagt, es sei schade, daß sich

telephonisch keine Ohrfeigen austeilen ließen; im übrigen sei

Fräulein Bunkert ein außerordentlich hoffnungsvolles Talent.

Das habe ich davon. Nun wird sie auch dieser Kerl loben.

Ach, du lieber Gott, die deutschen Zeitungsschreiber sind sehr

verschiedener Art.“

„Und Sie fürchten gar nicht, daß Eva Bunkert Ihnen

verlorengehen könnte?“ [350]

„Nicht eine Minute. Sie hat gebissen. Ich halte sie fest. Wenn

sie noch ein wenig herumzappeln will, kann ich ihr den Spaß ja

gönnen.“

So purzelte Stefensons draufgängerische, frische Art durch

den bangsten Tag meines Lebens. Und als ich am nächsten

Morgen nach tiefem Schlaf erwachte, fühlte ich mich gesund und

munter, stark genug, dem Leben ins Auge zu schauen und mit

Lust und Freude an meinem schönen Werke weiter zu schaffen.

Etwa drei Wochen später besuchte mich Stefenson wieder

in meinem Arbeitszimmer. Auf dem Tische lag die neueste

Nummer der „Neustädter Umschau“.

„Ich habe diesmal nichts drin“, sagte Stefenson und wies auf

die Zeitung. Trotzdem schlug er sie auf. Und mit einem Male riß

er die Augen auf, trat ans Fenster.

„Haben Sie schon – haben Sie schon gelesen?“ fragte er

aufgeregt.

„Was denn? Was steht denn wieder in dem Schundblatt? Ich

habe noch gar nicht hineingeschaut.“
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„Da – da ...“

Er wies auf eine kleine Notiz. Ich las:

„Verlobung. Die Opernsängerin Eva Bunkert, Tochter

unseres verflossenen Baurats August Bunkert, hat sich mit

dem Grafen Hanns von Simmern, Sohn des herzoglichen

Kammerherrn Grafen Eugen von Simmern, verlobt. – Eine

rasche Künstlerkarriere!“

„Da haben wir’s“, sagte ich. „Die Sache ist in der Tat sehr

rasch gegangen.“[351]

„Rasch gegangen! Ist das alles, was Sie zu dieser Schandtat

zu sagen wissen?“ brüllte Stefenson.

„Ja, was soll ich in meiner Überraschung dazu sagen? Es tut

mir natürlich leid um Sie!“

„Leid! Ich brauche Ihnen nicht leid zu tun. Niemand brauche

ich leid zu tun. Ich verbitte mir das! Denn ich kann froh

sein, daß ich diese Gans los bin. Ich bin auch ganz kolossal

froh. Nach kaum vier Wochen ist dieses flatterige Ding mit

ihrer Lebenswahl fertig. Von einem zum andern. Immer zu,

immer zu! Was verliere ich dabei? Weil er ein Graf ist, weil

sie sich bei ihm in Taschentücher mit einer neunzackigen Krone

die Nase schneuzen kann, deshalb gibt sie mich auf. Einen

Mann wie mich, der diese bankerotte Bauratstochter gegen alle

Vernunftgründe geliebt hat und sie heiraten wollte, gibt sie auf!“

Er sank in einen Stuhl. Sein Schmerz war maßlos. Aber ich

blieb kühl.

„Lieber Freund“, sagte ich, „es ist sicher für unsere

Gründung ganz gut, wenn Sie familienlos bleiben, wenn Sie

Ihre Selbständigkeit, den ruhigen, klaren Blick ...“

„Halten Sie den Mund! Kommen Sie mir nicht mit solchem

Blödsinn. Satt hab ich’s, satt. Meinetwegen mag die ganze

Geschichte hier zum Teufel gehen. Mir liegt an nichts mehr

etwas, an gar nichts mehr!“

Er wand sich in dem Lehnstuhl, in dem er saß, wie in

Krämpfen. Ich stellte mich ans Fenster und zündete mir eine
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Zigarre an. Da knirschte er:

„Sprechen Sie wenigstens; sagen Sie etwas zu mir. Das kann

ich doch wohl verlangen.“ [352]

„Sie lassen mich ja nicht zu Worte kommen, Stefenson. Und

dann, ich weiß selbst nicht, was ich zu der Sache sagen soll.“

„Jawohl, Sie machen sich eben nichts aus mir. Sonst könnten

Sie sich jetzt nicht so pomadig eine Zigarre anzünden. Schöner

Freund! Glauben Sie denn, daß sie mit dem Grafen, diesem

neunmal gehörnten Kerl, glücklich sein wird?“

„Das kann ich nicht beurteilen.“

„Das müssen Sie beurteilen können! Sie müssen wissen, daß

solche sogenannten Mesalliancen nie zum Glück führen, daß

dieses Weib im Hause ihres gräflichen Gatten als Eindringling

entweder gar nicht zugelassen oder sub Luder behandelt werden

wird, daß der Mann ihrer überdrüssig sein wird, wenn ihre

Schönheit verblüht, daß sie dann im Elend sitzen wird.“

„Das kann schon alles so kommen, es kann aber auch

anders sein. Es kommt ganz auf den Mann an. Prophezeien

kann niemand, höchstens unsere alte Wahrsagerin unten in

Waltersburg.“

„Wollen Sie mich verspotten? Sich über mich lustig machen?

Ist das Ihre Freundschaft?“ Er war wütend.

„Lieber Stefenson, Sie sind jetzt sehr aufgeregt. Was immer

ich auch jetzt sagen möchte, würde Ihnen nicht gefallen. Warten

wir also ab, bis Sie sich etwas beruhigt haben, und daß Sie dann

ganz auf mich rechnen können, wissen Sie ja doch!“

„Ich werde mich nie beruhigen“, sagte er. „Über das komme

ich nicht weg!“ [353]

Wohl zehn Minuten vergingen, während deren Stefenson im

Zimmer auf und ab schritt. Manchmal blieb er stehen, sprach

leise mit sich selbst oder fuchtelte mit seinen langen Armen

durch die Luft. Endlich fragte er:

„Was ist das mit der Wahrsagerin in Waltersburg, die Sie

erwähnten?“
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„Ah, Stefenson, das war doch nur Scherz. Es wohnt da

unten im alten Zollhaus, kaum dreihundert Meter unter unserem

Grundhof am Waltersburger Weg, ein Weib, das schon uralt war,

als ich noch in kurzen Hosen ging. Sie nennt sich nach ihrem

Beruf Sibylle. Wie sie eigentlich heißt, wie alt sie ist, weiß

kein Mensch. Für fünfundzwanzig Pfennig prophezeit sie den

Bürgern, Bauern und Köchinnen die Zukunft.“

„Und stimmt es, was sie sagt?“

„Ja, das weiß ich nicht. Ich hab mich um das alte Fernrohr

in die Zukunft nicht gekümmert. Als Jungen haben mal

Joachim und ich fünfundzwanzig Pfennig zusammengeschossen

und uns weissagen lassen. Da hat sie gesagt, wir würden

bald eine mächtige Tracht Prügel bekommen. Und das ist

auch eingetroffen. Es kam nämlich heraus, daß wir die

fünfundzwanzig Pfennig zur Sibylle getragen hatten, und wir

bekamen Prügel dafür.“

Ich wußte, daß Stefenson abergläubisch war. Viele sonst sehr

kluge Menschen sind es. Stefenson fing an einem Freitag kein

Geschäft an, es beunruhigte ihn, wenn eine Katze über seinen

Weg lief, und er hatte immer ein altes Hufeisen auf seinem

Schreibtische liegen. Er stammte ja auch aus Amerika, wo der[354]

Aberglaube zu Hause ist. Jetzt fühlte er das Bedürfnis, sich ein

wenig zu rechtfertigen, und sagte:

„Es ist durchaus falsch, alle Hellseherei von vornherein als

Unsinn zu erklären. Es können da Naturkräfte wirken, die wir

nicht kennen.“

„Gewiß – gewiß!“

Er versank wieder in tiefe Traurigkeit.

„Vor vier Tagen habe ich ihr einen Brief geschrieben, habe

sie gebeten, sie möge doch von ihrem Groll ablassen. Wenn

sie es schon nicht einsehen wolle, daß ein Mann, der sein

ganzes Lebensschicksal an eine Frau ketten wolle, zu deren

gründlichster Prüfung berechtigt sei, so solle sie halt denken, daß

es mir doch auch Spaß gemacht habe, mal in den Ferien vom Ich
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eine unerkannte Rolle zu spielen, und daß ich doch eigentlich

als Knecht Ignaz um sie gedient habe wie Jakob um die geliebte

Rahel. Sehen Sie, von diesem Brief glaubte ich, er sei eigentlich

zu deutsch, zu sentimental. Aber es war mir so ums Herz, und

so schickte ich ihn ab. Der Brief wird gerade zu ihrer Verlobung

zurechtgekommen sein.“

Es schüttelte ihn vor Schmerz und Zorn.



[355]

Der Fuchs und die Sibylle

Es war Abend, als ich am Grundhof vorbeischlich und mich an

der Reihe windbrüchiger Weiden, die am alten Waltersburger

Weg stehen, hinab zum Hause der Sibylle schlängelte. Das kleine

Anwesen sah schäbig und unordentlich aus. Die Tür stieß einen

grämlichen Quieker aus, als ich eintrat. Der Hausflur war finster,

aber in dem daranstoßenden Zimmer, dessen Fenster mit buntem

Kattun verhängt waren, brannte eine kleine Lampe. Die „Sibylle“

erhob sich und kam mir entgegen. Mit krummem Rücken, auf

einen Stock gestützt, hob sie ihr verrunzeltes Gesicht, das in dem

trüben Lichte der kleinen Lampe ganz gespenstisch aussah, zu

mir empor.

„Wird er kommen?“ fragte sie.

„Ich weiß es nicht. Aber ich hoffe es; denn ich habe es ihm

kräftig eingeredet. Ich gehe einstweilen in die Nebenstube und

passe auf. Halten Sie sich genau an unsere Abmachungen.“

„Jawohl!“ nickte das Weib.

Ich mußte eine Stunde lang warten und gab den Plan, den ich

gefaßt hatte, beinahe auf. Noch zweimal hatte Stefenson heute[356]

von der Wahrsagerin angefangen, und ich hatte ihm einige sehr

merkwürdige Fälle erzählt, in denen die Voraussagungen der

Sibylle in verblüffender Weise eingetroffen waren. Nun kam er

doch nicht. Schon wollte ich meinen Lauscherposten verlassen,

da sah ich den alten Fuchs um die Wegkrümmung treten und

vorsichtig umherspähen.

„Er kommt!“ sagte ich zu der Sibylle durch die Tür. „Nun

machen Sie Ihre Sache gut.“
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Fünf Minuten später hörte ich nebenan Stefenson eintreten.

„Guten Abend“, sagte er etwas verlegen. „Ich komme mal zu

Ihnen. Sie brauchen sich deswegen nicht etwa einzubilden, daß

ich auf Ihren Quatsch etwas gebe; aber ich habe von Ihnen gehört,

und da will ich mal einen Versuch machen – der Wissenschaft

halber, verstehen Sie?“

Die Sibylle rührte sich nicht. Sie sah greulich aus. Die

Gestalt war in ein geflicktes Umschlagetuch gehüllt, vor Stirn

und Augen hatte sie einen grünen Lichtschirm, über dem der

graue Scheitel struppig herausragte. Das alte Weib betrachtete

ihre ausgebreiteten schmutzigen Karten und sagte kein Wort.

„Nun?“ mahnte Stefenson ungeduldig.

Keine Antwort.

„Ja, wollen Sie nun gefälligst mit mir sprechen?“ brauste der

Amerikaner auf.

„Scheren Sie sich hinaus!“ krächzte die Alte.

„Wa–as?“ [357]

„Hinausscheren sollen Sie sich!“ wiederholte der häßliche

Rabe.

„Das ist stark!“ sagte Stefenson verblüfft. „Nun bleibe ich

natürlich hier!“

Er schob sich den wackligen Stuhl, der an der Wand lehnte,

zurecht und sah mit stoischer Ruhe zu, wie das alte Weib ihre

Karten mischte und legte, ohne ihn auch nur im geringsten zu

beachten. Ich vergnügte mich an meinem Guckloche königlich.

Endlich stand Stefenson auf, legte auf die Tischkante eine

Münze und sagte mit erzwungener Höflichkeit:

„Madame, ich möchte gern durch Ihre Kunst meine Zukunft

erfahren.“

„Warten Sie!“ schnarrte der Rabe.

Und Stefenson wartete. Sibylle betrachtete indes unverwandt

ihre Karten. Endlich schien sie fertig zu sein. Sie warf einen

Blick auf das Geldstück und sagte: „Auf zwanzig Mark kann ich

nicht herausgeben. Es kostet fünfundzwanzig Pfennig.“
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„Behalten Sie nur das Goldstück“, erwiderte Stefenson. Da

schnipste sie mit dem Finger die Münze vom Tische hinab auf

den Fußboden und kreischte wütend:

„Fünfundzwanzig Pfennig kostet es!“

Stefenson kramte in einer Westentasche und legte

fünfundzwanzig Pfennig auf den Tisch.

„Stecken Sie das Goldstück ein!“ befahl die Alte. Stefenson

leuchtete mit Streichhölzern gehorsam den Fußboden ab, bis er

die Goldmünze fand, und steckte sie ein. Darauf mischte Sibylle[358]

die Karten, ließ Stefenson dreimal abheben und sagte:

„Sie sind neunundvierzig Jahre alt!“

Stefenson lachte ärgerlich.

„Neununddreißig bin ich.“

„So sehen Sie nicht aus!“

Darauf wurden die Karten auf den Tisch gebreitet.

„Richtig – erst neununddreißig“, sagte die Wahrsagerin.

„Am 14. April geboren.“

„Das stimmt!“ rief Stefenson verblüfft.

„Es stimmt alles, was ich sage“, knurrte die Alte.

„Sie haben weder Vater noch Mutter, Bruder noch Schwester.

Sie sind nicht aus diesem Lande, Sie sind über das Wasser

gekommen.“

Stefenson setzte sich staunend auf den Stuhl.

„Sie sind sehr reich“, fuhr die Alte fort, „und werden immer

reicher werden; aber Sie haben Unglück in der Liebe.“

„Ja“, murmelte Stefenson.

„Ihre Braut heiratet einen anderen.“

„Ist das wahr?“

„Ja. Aber Sie sind selbst schuld; Sie haben Ihre Braut schlecht

behandelt und sie betrogen.“

Stefenson stöhnte leise. Die Alte fuhr fort:

„Wenn Sie sich mit dem neuen Bräutigam Ihrer Braut

duellieren, werden Sie ihn töten.“

„A–ah!“[359]
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„Ja, aber es wird Ihnen schlimm ergehen, weil er ein

vornehmer Herr ist, und das Mädchen wird doch einen anderen

nehmen.“

„Wird sie glücklich werden?“ fragte Stefenson.

„Sie wird mit jedem Manne glücklich werden, den sie nimmt.

Nur mit Ihnen wäre sie unglücklich geworden.“

„Das ist nicht wahr!“ rief Stefenson.

„Das ist ebenso wahr, als daß Sie nach einem Jahre eine reiche

Amerikanerin heiraten werden.“

„Schwindel!“ rief Stefenson erbost. „Ich werde nie eine

andere heiraten. Sie schwafeln da einen ungeheuren Blödsinn

zusammen!“

„Scheren Sie sich hinaus!“ kreischte der Rabe wütend und

klappte die Karten zusammen.

„Ich bitte, daß Sie weitersprechen“, beruhigte sich Stefenson

gewaltsam.

Die Alte aber erhob sich und humpelte der Nachbartür zu.

„Bleiben Sie da“, rief Stefenson; „ich habe doch

fünfundzwanzig Pfennig bezahlt.“

Sie gab keine Antwort, verschwand hinter der Tür und schob

den Riegel vor.

In diesem Augenblick sprang ich im Nebenzimmer aus dem

Fenster hinaus in den Garten, ging ums Haus herum und trat

durch den Flur in die Vorderstube.

Als Stefenson und ich uns sahen, prallten wir voreinander

zurück. [360]

„Sie – Doktor?“

„Sie – Stefenson?“

Er lachte außerordentlich verlegen. Leise sagte er: „Aber

wissen Sie – nur der Wissenschaft halber ...“

„Ja – ich natürlich auch nur der Wissenschaft halber. Waren

Sie schon dran?“
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„Ja. Und es hat merkwürdig gestimmt. Jetzt ist die Alte

da hinein und hat sich abgeriegelt. Aber ich warte, bis sie

herauskommt; ich will noch mehr erfahren.“

„Wenn es Sie nicht stört, warte ich mit.“

Ich sah, daß ihm mein Erscheinen gar nicht recht war, aber

ich setzte mich auf den Tisch und ließ die Beine herabbaumeln.

Eine halbe Stunde verging; es wurde langweilig. Ein paarmal

hatte Stefenson an die Tür der anderen Stube geklopft, aber keine

Antwort erhalten. Endlich hörten wir drin ein Gekrabbele.

„Sind Sie noch da?“ krächzte die Sibylle.

„Jawohl!“ antwortete Stefenson.

Ein Scharren kam von nebenan, dann sagte die Alte:

„Ich werde Ihnen für Ihre fünfundzwanzig Pfennig jetzt noch

zeigen, wie Ihre künftige Frau aussieht, und dann scheren Sie

sich endlich fort.“

„Ich will nichts wissen von einer künftigen Frau, ich bleibe

ledig!“ widersprach Stefenson. „Kommen Sie lieber heraus und

geben Sie mir noch auf einige Fragen Auskunft.“

„Nein!“ brummte der Rabe. „Sie werden nur noch Ihre

künftige Frau sehen!“[361]

Die Tür sprang auf, und in ihrer Öffnung stand Eva Bunkert

in ihrer ganzen strahlenden Schönheit. Stefenson faßte sich an

den Kopf.

„Eva!“

„Ja, ich bin’s!“ sagte das Mädchen, blieb stehen und lachte.

„Wie ist das möglich? Wie ist das nur möglich?“ Stefenson

machte den Eindruck verdattertster Hilflosigkeit. Da sprang ich

vom Tisch herunter, brach in Gelächter aus und schrie jubelnd:

„Wir haben einen alten, sehr alten Fuchs gefangen. Horrido!“

Eva hatte glührote Wangen. Sie trat auf den wie angewurzelt

dastehenden, staunenden Stefenson zu, reichte ihm die Hand und

sagte mit warmem Ton in der Stimme:



Der Fuchs und die Sibylle 281

„Mein Lieber, Sie werden mir wegen dieser Komödie nicht

zürnen. Eine kleine Strafe wenigstens hatten Sie für Ihre

Ignazmaskerade doch wohl verdient.“

„Ich verstehe nichts – nichts von allem“, stammelte Stefenson.

Da griff ich ein.

„Also, lieber, alter Fuchs, ich will Ihnen alles kurz erklären,

was jetzt Ihr in eine Wolfsgrube gefallener Verstand doch nicht

von selber findet! Die Sibylle, die Sie befragt haben, war

niemand anders als Fräulein Eva selbst.“

„Oh – oh – und die wirkliche Sibylle?“

„Sitzt in der Dachkammer und hat uns gegen Geld und gute [362]

Worte ihr Amtslokal mal vorübergehend überlassen. Ist das nicht

gut?“

Er sagte nicht, daß das „gut“ sei. Ganz förmlich wandte er

sich an Eva.

„Mein gnädiges Fräulein, es ist ja recht, recht liebenswürdig,

daß Sie mit mir zu scherzen belieben; aber ich darf wohl

einigermaßen erstaunt sein, da ich erst heute morgen in der

Zeitung –“

Ich griff wieder ein.

„Die ‚Neustädter Umschau‘ war die zweite Wolfsgrube, in die

Sie glitten, verehrter Fuchs, oder vielmehr die erste. Denn die

Notiz habe ich geschrieben, habe sie in die ‚Umschau‘ lanciert,

aber nicht etwa in die ganze Auflage, sondern nur in die beiden

Exemplare, die bei Ihnen und bei mir abgegeben werden. Da

ist eben für diese zwei Nummern im Satzspiegel eine kleine

Änderung gemacht worden.“

„So ist wohl alles gar nicht wahr?“

„Nein, es ist nicht wahr“, sagte Eva und wurde in dem Maße

röter, als Stefenson bleicher wurde. Ich fürchtete mit einem Male,

der Scherz könne noch schief ausgehen, und sagte deshalb:

„Nanu, Stefenson, spielen Sie bitte nicht etwa die gekränkte

Unschuld. Da wären Sie gerade der Rechte dazu. Was haben Sie
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uns genarrt! Mit der Ignazgeschichte und mit Ihren Umschau-

Artikeln, auch als Journalist Brown. Ihr Sündenregister ist in

dieser Hinsicht so groß, daß unsere kleine List eine äußerst

gelinde Strafe ist.“[363]

„Und – und der Graf Simmern – und der herzogliche

Kammerherr?“

„Himmel, Stefenson, sind Sie heute schwer von Begriffen,

diese Simmerns existieren doch gar nicht.“

„Ah – so ist das gewesen? Die Anzeige war gefälscht, und

die Wahrsagerin waren Sie selbst. – Es – es ist ja sehr witzig!

Gnädiges Fräulein, Sie haben die alte Sibylle ausgezeichnet

gemimt. Ich glaube, Sie sind eine große Schauspielerin.“

Es war mir, als ob in Evas Augen eine geheime Angst träte.

Ich sagte:

„Nun sehen Sie, ob ein Mister Stefenson in den Ferien vom

Ich in die Tracht eines Bauernknechtes kriecht oder ob eine

Opernsängerin mal in das Habit einer Wahrsagerin schlüpft,

bleibt sich ganz gleich. Das ist doch selbstverständlich.“

Seine Augen irrten umher.

„Ich fürchte, die wirkliche Sibylle wird sich in der

Bodenkammer erkälten. Man sollte sie jetzt herunterrufen.“

Die Stimmung wurde frostig. Ich sah, daß Evas rote Wangen

verblichen. In diesem Augenblick humpelte die wirkliche Sibylle

ins Zimmer. Sie lachte albern und blinzelte verlangend mit den

Augen.

„Na, Sibylle“, sagte Stefenson, „Sie werden ja von den

Herrschaften schon bezahlt sein; da haben Sie auch von mir

noch ein Trinkgeld.“

Er legte ein Fünfzigpfennigstück auf den Tisch. Die Alte

fauchte unzufrieden; mir ging die Laune aus. „Gehen wir[364]

hinaus!“ sagte ich. Ich half Eva den Mantel umlegen und fühlte,

wie das Mädchen erregt war. Schweigend stiegen wir den Berg

hinauf. Ich hatte einen mächtigen Groll auf Stefenson. Er selber

hänselte alle Welt, aber einen Scherz gegen seine eigene hohe
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Person vertrug er nicht. Da hatte mir nun in all den Wochen die

schöne Eva brieflich ihren Liebeskummer geklagt, ich hatte ihr

langsam den Zorn gegen Stefenson, den sie der Ignazmaskerade

wegen hegte, ausgeredet, sie hatte endlich den Brief mit der

Stelle von Jakob, der um Rahel dient, erhalten, war dadurch

gerührt, heimlich in Waltersburg angekommen und hatte sich in

der Wohnung ihres Vaters, unseres jetzigen Baurats, versteckt.

Liebesselig und voller Sehnsucht. Ich, der das Mädchen selbst

geliebt hatte, war mit mir fertig geworden, guter Laune zu sein

und ihr zu einem unschuldigen Racheplan gegen den Geliebten

zu helfen. Nun scheiterte alles am Hochmut dieses Hansnarren.

Wir waren kurz vor dem Grundhof, da blieb Stefenson

plötzlich stehen und fing unbändig an zu lachen. Es war schon

gar kein Lachen mehr, es war ein Kollern.

„Also“, sagte er, „nun haben sie den Fuchs gefangen, und

da sie ihn in der Falle haben, machen sie beleidigte Gesichter,

weil der Gefangene knurrt, was doch selbstverständlich ist.

Lieber Doktor, Freund und Menschenkenner, bitte, gehen Sie

mal freundlichst voran bis zur Lindenherberge und erwarten Sie

uns im Poetenwinkel. Wir kommen langsam nach.“ [365]

Ich ging voran, und als die beiden anderen im Poetenwinkel

eintrafen, sah ich in ihnen ein glückliches Paar.

Es war noch nicht spät, wir waren im Poetenwinkel allein,

die Feriengäste noch alle beim Abendbrot. Als wir mit dem

allerbesten Wein, den der Herbergsvater besaß, angestoßen

hatten, sagte Stefenson so ganz nebenher zu mir:

„Daß der Kerl von der ‚Umschau‘ zwei Mark für die Zeile

der gefälschten Verlobungsnotiz von Ihnen genommen hat, war

unverschämt. Eine Mark wäre auch genug gewesen.“
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„Woher wissen Sie den Preis?“

„Na, ich war doch drüben in der Redaktion.“

„In der Zeitung? Wann? Heute nachmittag?“

„Ja, natürlich! Ich witterte etwas und wollte wissen, woher

die ‚Umschau‘ die große Neuigkeit habe, und da kriegte ich mit

Hilfe einiger Überredungskunst und einigen Papiergeldes den

ganzen schönen Schwindel heraus.“

„Das ist infam!“ rief ich.

„Er hat alles gewußt“, sagte fassungslos die schöne Eva.

„Jawohl, alles!“ schmunzelte Stefenson. „Dann, als ich von

Neustadt zurückkam, ging ich gleich wieder zu unserem Herrn

Doktor, und als mir der so ganz geschickt und ganz und gar

unauffällig suggerierte, ich solle doch durchaus mal zu der alten

Sibylle gehen, da sagte ich mir: Hm, da ist was dahinter! Da

werden die Schlauberger mit dir wohl noch was vorhaben. Und[366]

ich ging zu der alten Sibylle.“

„Er hat mich sofort erkannt“, klagte Eva. „So schlecht habe

ich gespielt.“

„Du hast herrlich gespielt!“ rief Stefenson. „Du bist eine

große Künstlerin. Die Sprache – zum Fürchten; das Äußere –

zum Schlechtwerden. Zum Beispiel diese borstigen Warzen an

Kinn und Hals. Ich habe nie eine schrecklichere Theaterhexe

gesehen.“

„Es ist aus mit meiner Bühnenlaufbahn“, sagte Eva. „Das ist

die furchtbarste Kritik, die ich bekommen konnte. Ich kann ihm

nie, nie was vormachen!“

„Nein“, sagte Stefenson mit großer Befriedigung, „und weil

ich jetzt weiß, daß du mir nie etwas vormachen kannst, heirate

ich dich. Ich heirate dich mit großer innerer Ruhe und mit sehr

großem Vergnügen!“

Daß uns aber auch diesmal der alte Fuchs übertölpelt hatte,

ärgerte mich so, daß mir der gute Wein nicht mehr schmeckte.



[367]

Advent

Es ist nun still geworden bei uns. Stefenson ist nach Amerika

hinüber, um in Eile seiner künftigen Frau ein Heim zu bereiten.

Diesmal ist er wirklich abgereist; ein Vertrauensmann von mir

hat ihn in Hamburg an Bord gehen sehen. Eva wohnt zwar bei

ihrem Vater, hält sich aber allermeist im Forellenhof auf, der

ihre zweite Heimat geworden ist. Der Bauer Barthel hat seit dem

Abenteuer seiner Verhaftung an Reputation etwas eingebüßt und

steht jetzt ganz unter dem Regiment der dicken Susanne; aber

der alte Friede ist wiedergekehrt.

Nur ein wenig still ist es. Methusalem und Emmerich, die

lustigen Burschen, haben auch längst schweren Herzens von

uns Abschied nehmen müssen, um in ihr bürgerliches Leben

zurückzukehren, und Piesecke ist vom Forellenhof fortgezogen.

Er wohnt jetzt in der Waldschölzerei. Er sagte mir, „er habe

an Barthel und Susanne mit der Zeit ein Haar gefunden“ und

wolle auch Eva aus dem Wege gehen. In Wirklichkeit hegt sein

leichtbewegliches Herz bereits eine neue Sehnsucht, und diese

Sehnsucht wohnt in der Waldschölzerei. Sie heißt Agathe.

„Lieber Herr Doktor“, sagte er dieser Tage zu mir, „wenn [368]

mich die kleine Agathe will, dann möchte ich sie heiraten und

mit ihr immer hier bei Ihnen im Heim bleiben. Vielleicht kann

ich mich mit etwas Kapital beteiligen und eine kleine Stellung,

so als Subdirektor oder ähnlich, bekommen. Ich möchte nicht

wieder fort von hier; die große Welt hat allen Reiz für mich

verloren.“

„Wir wollen abwarten und überlegen, lieber Piesecke.“
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„Ich soll immer abwarten, nie handeln“, sagte er betrübt.

„Sie haben eben in Ihrem früheren Leben etwas zu viel

gehandelt, lieber Freund. Deshalb sind Sie ja jetzt in den Ferien.“

Da fügte er sich. –

Mit dem schweizerischen Namen „Heimwehfluh“ ist eines

unserer kleinen Anwesen benannt, das in einer Waldecke so

abseits vom Wege liegt wie die Genovevenklause. Auf der

Heimwehfluh wohnt jetzt Käthe mit ihrem Kinde. Die Frau ist

blaß und von zartester Gesundheit; aber ich habe nur mit Mühe

durchsetzen können, daß sie eine Bedienerin annahm. Sie wollte

mit Luise ganz allein sein.

Das Mädchen ist viel ruhiger geworden. Wohl hindert es die

Mutter nicht, zu anderen Kindern zum Spielen zu laufen, ja sie

drängt es oft dazu, aber das Kind bleibt am liebsten daheim.

Dort ist es in einem ewig sonnigen Paradies der Mutterliebe. Die

Mutter dichtet Geschichten um Geschichten, die Mutter spielt so

schön, wie niemand spielen kann, die Mutter macht selbst das

Lernen zur Lust.[369]

Käthe und das Kind sind noch die einzigen Kameraden, die

ich hier habe. Sie stören mich nicht. Ich weiß, daß sie im Frieden

sind und daß sie mir, wenn ich frage, wie es ihnen geht, immer

nur die eine Antwort geben werden: „Es geht uns gut!“ Es ist

schön, Menschen zu begegnen, die sagen, daß es ihnen gut gehe;

es ist wie ein herzstärkender Blick auf ein heiteres Gelände, der

sich bei einer so lieben Antwort auftut.

Im Forellenhof wird jetzt viel geschneidert, gestrickt,

gebastelt. Eva schafft an ihrer Ausstattung, und alles Weibsvolk

ist ganz närrisch, ihr dabei zu helfen. Es ist sehr heimlich in

der großen Bauernstube. Der Wind zieht um die Giebel oder

pfeift auf dem Schornstein wie auf einer großen Flöte, der Regen

knistert am Fenster, das Feuer flackert im Herd, die alte Uhr

geht freundlich ihren Weg hin und her mit ihrem Schlenkerbein.

Manchmal erzählt eine der Frauen eine Geschichte, manchmal

rattert eine Nähmaschine, manchmal spielt Vater Barthel auf der
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Ziehharmonika, oft kommt einer von den „Mannsvölkern“ in die

Stube, schüttelt sich wie ein Pudel, wärmt sich am Ofen und sagt

etwas Nettes oder etwas Dummes, über das gelacht werden kann.

Was bei der Hausarbeit herauskommt, kann ich nicht beurteilen.

Eva wird eine sehr reiche Frau sein, aber vielleicht sind ihr

einmal diese mit recht verschiedenartigem Talent im Ferienheim

gestickten Monogramme und Schneidereien lieb und wert ...

Ich bekam eben einen Eilbrief von Methusalem aus München: [370]

„Lieber Doktor!

Unser Freund Stefenson (wo hätte ich den Heimtücker in dem

langen Ignaz vermutet!) hat mich von Amerika aus mit der

ehrenvollen Aufgabe betraut, die äußeren Feierlichkeiten seines

Hochzeitsfestes in Regie zu nehmen. Trotz meines hohen Alters

will ich die Aufgabe übernehmen. (Notabene: Was sagen Sie

als Mediziner dazu, daß ich mit neunhundertachtundneunzig und

dreiviertel Jahren noch einen Weisheitszahn kriege?) Also

übernehmen! Die bewilligten Mittel sind generös. Man

könnte damit alle Einwohner eines deutschen Herzogtums drei

Tage lang freihalten. Ich werde mit einem Bruchteil des

Geldes auskommen, und das Fest wird dennoch glänzend

sein. Mein Freund Emmerich, bekanntlich Gesanglehrer

an einer Taubstummenanstalt und auch sonst ein berühmter

Musiker, übernimmt den musikalischen Teil. Das Fest soll am

ersten Weihnachtsfeiertag im Rahmen eines großen deutschen

Weihnachts- und Weihespieles stattfinden. Es ist allerhöchste

Zeit, mit den Vorbereitungen zu beginnen. Erwarten Sie mich

also schon morgen; sagen Sie Frau Susanne, daß ich vor

Sehnsucht nach ihr brenne, durch welch schöne Redewendung

sie erinnert sein soll, mein Zimmer gut zu heizen, und bewegen

Sie Freund Piesecke, in den intimeren Festausschuß einzutreten.

Ihr getreuer Methusalem.
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Nachschrift! Ich habe heute aus Freude, so bald nach dem

geliebten Waltersburg zurückkehren zu können, bereits fünf[371]

Purzelbäume in meinem Bett geschlagen. Ich finde das zwar

unpatriarchalisch, aber es mußte sein!

Methusalem.“

Frau Susanne strahlte, als ich ihr Methusalems baldige

Ankunft verkündigte, und rannte spornstreichs nach dem

Kohlenkasten. Sie kann ihren ältesten Sohn nicht lieber haben

als diesen Maler, der sie doch ständig ärgert und über den sie

ständig schimpft.

Mit Piesecke dagegen hatte ich Schwierigkeiten.

„Ich lehne ab, dem Festausschuß beizutreten“, sagte er kalt,

als ich ihm Methusalems Brief vorgelesen hatte. „Denn erstens,

dieser Stefenson, der mich als Knecht Ignaz gemißhandelt hat,

verdient von mir keine Gefälligkeit, und diese Eva auch nicht.

Was aber Methusalem und Emmerich anbelangt, so habe ich mich

einmal mit ihnen eingelassen und die traurigsten Erfahrungen mit

ihnen gemacht.“

„Lieber Piesecke“, sagte ich, „Sie werden sich das noch

überlegen. Was Stefenson anlangt, so sind Sie eine viel zu

große Natur, um nachträgerisch zu sein. Und mit Methusalem

und Emmerich dürfen Sie sich ruhig verbinden. Ich gebe zu,

daß sich die beiden in der Waltersburger Schlacht feig und

schäbig benommen haben. Während Sie kämpften, hat der eine

gezeichnet, der andere seine Hymne gesungen. In den Kampf

eingegriffen haben sie beide nicht, obwohl es ihre Pflicht war.

Sie sind eben keine Helden. Ein Fest aber ist keine Schlacht; da

werden die zwei ihren Mann stellen. Im übrigen gebe ich Ihnen

zu bedenken, daß, falls Sie sich fernhielten, Fräulein Agathe[372]

aus der Waldschölzerei den schweren Verdacht schöpfen könnte,

Sie hätten Ihren Gram um die verlorene Eva immer noch nicht

verwunden.“
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„Oh“, rief da Piesecke, „den hab ich gründlich verwunden.

Aber Sie haben recht, der Verdacht läge nahe. Also mache ich

mit!“

Schon am nächsten Morgen kehrten unter ungeheurem Hallo

Methusalem und Emmerich nach dem Ferienheim zurück. Eine

Stunde später fand die erste „Geheime Sitzung des intimeren

Festausschusses“, bestehend aus Methusalem, Emmerich und

Piesecke, statt. Ich hatte bescheiden angefragt, ob ich eine

beratende Stimme im Ausschuß haben dürfte, dieses war aber

abgelehnt worden.

Was hatten wir für einen schönen Heiligen Abend! Auch

über die Festtage war unsere Anstalt mit Gästen gut besetzt,

aber die Leute waren alle kurz vor dem Christabend etwas stiller

geworden. Ich merkte, wie viele an Heimweh litten. Durch einen

besonderen Anschlag war rechtzeitig bekanntgegeben worden,

daß jeder Feriengast ein Paket nach Hause senden und ein

solches von Hause erbitten solle. In den letzten Tagen trafen

viele solche Liebesgaben bei uns ein. Sie wurden in der Direktion

aufgestapelt. Wie nun der Abend kam am 24. Dezember, dieser

heilig-süße Abend, an dem alle Herzen anders gehen als sonst,

ritt auf schneeweißem Roß Knecht Ruprecht von Haus zu Haus.

Hinter ihm fuhren in einem mit Silber, Gold und Tannengrün [373]

geschmückten Schlitten vier Engelein, von denen eines die kleine

Luise war, dann kam ein Bläserchor, zuletzt stampften Zwerge

und Waldgeister durch den Schnee, die schleppten alle Pakete

auf den Schultern und taten, als ob sie schwer daran zu tragen

hätten.

Vor jedem Bauernhof wurde haltgemacht. In der großen

Stube brannte der Christbaum; Knecht Ruprecht trat ins Zimmer

und sagte seinen Weihnachtsgruß, die Engelchen sangen ein

Lied, der Bläserchor blies vor dem Hause einen Choral, und die
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Zwerge und Waldgeister schleppten Pakete herbei – Grüße aus

der Heimat.

Da hat keinem von unseren Feriengästen die

Weihnachtsstimmung gefehlt.

Auch ich hatte meine Weihnachtsfreude. Am Nachmittag

erhielt ich ein Kabeltelegramm von der Mutter aus Rio:

„Sehne mich nach dir. Grüße von Joachim und mir an dich,

Luise, Käthe und die Heimat. Eure Mutter.“

Frieden auf Erden! Ich ging nach der Heimwehfluh. Käthe

saß am Fenster, spähte nach dem Lichtschein der Fackeln, die

den Schlitten begleiteten, darin ihr Kind saß, und hörte auf die

alten Weihnachtslieder, die aus dem Tale klangen.

Ich gab ihr das Telegramm. Sie las es und wurde zum ersten

Male wieder ein wenig rot im Gesicht.

„Schenke es mir zu Weihnachten“, bat sie.

„Ich habe es dir ja gebracht.“[374]

Ich blieb bei ihr, wollte Luises Rückkehr abwarten.

Da sagte sie im Laufe des Abends:

„Ich weiß wohl, daß es nicht mehr allzu lange mit mir dauern

kann. Aber sage mir, ob ich übers Jahr zu Weihnachten noch

leben werde.“

„Bestimmt, Käthe.“

Da trat ein Lächeln auf ihre Züge.

„Das ist noch eine lange Zeit zum Glücklichsein!“



[375]

Hochzeit und Ende

Stefensons Hochzeit fand am späten Nachmittag des ersten

Christfeiertages in aller Stille in der Waltersburger Kirche statt.

Nur Evas Vater und ich waren als Trauzeugen gegenwärtig. Wir

waren nicht über den Marktplatz, sondern auf einem Umweg nach

der Kirche gefahren. So war das von Methusalem angeordnet

worden. Auf demselben Wege, den wir gekommen, mußten

wir auch wieder nach Hause fahren. Ich merkte, daß Stefenson

verwundert war. Die heilige Handlung in der Kirche hatte ihn

gerührt, und er hatte wohl erwartet, daß es von der Kirche

direkt nach dem Marktplatz zu einer stimmungsvollen großen

Weihnachts- und Hochzeitsapotheose gehen würde.

Wir fuhren aber nach dem Heim zurück, und zwar nach dem

„Rathaus“, und wurden dort im großen Saal von zahlreichen

Feriengästen erwartet. Das Brautpaar wurde mit Heilrufen

empfangen und zu seinen Ehrensitzen geleitet. Ein schönes

Mädchen mit roten Rosen im Haar überreichte den zwei

Glücklichen einen goldenen, mit Wein gefüllten Pokal, das

Hochzeitsgeschenk des Heimes, und sprach dazu Verse, die ein

im Heim anwesender Dichter geschaffen hatte: [376]

„Alles Wünschen geht zur Ruh:

Du bist ich, und ich bin du!

All dein Schmerz und Leid ist mein,

All mein Gut und Glück sind dein!

Wo dein Fuß geht, ist mein Ziel,

Was zum Dienst dir, ist mein Spiel;

Deine Blumen pflanze ich,
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Deine Tänze tanze ich;

Ich will deinen Kummer klagen,

Du sollst meine Kränze tragen;

Ich kann nimmer müde sein,

Ehe du nicht schlummerst ein;

Ja, mein Gott grüßt mich von fern,

Strahlt auf dich ein goldner Stern.“

So sprach der Dichter in den Ferien vom Ich zu dem Brautpaar.

Schöne Lieder wurden gesungen, die Musikmeister Emmerich

eingeübt hatte. Ansprachen wurden gehalten von unserem

Direktor, von je einem Vertreter der Kurgäste wie der

Angestellten, schließlich sprach auch ich ein paar Freundesworte.

Stefenson war bewegt, als er für die Liebe, die er erfuhr,

dankte, als er sagte, er habe in diesem deutschen Tale den

Frieden gefunden, den er drüben im Lande der rücksichtslosen

Dollarjagd niemals gekannt hatte. Hier habe er nach einem Leben

voll Aufregung, Überarbeit und gelegentlichen wilden Genüssen

nicht nur Ferien, sondern Feierabend gemacht. Er wisse jetzt, da

er die Frau seines Herzens gefunden habe, daß ein höheres Glück[377]

ihm Gott nicht mehr geben könne, und so wolle er drüben in

Amerika seine Beziehungen klug und vorsichtig zu lösen suchen

und dann ganz nach Deutschland ziehen, das ja doch seine wahre

Heimat sei.

*

„Und nun“, kommandierte Methusalem, „großer Festkorso

auf den Weihnachtsberg.“

Draußen war es stockdunkel; die Straßenbeleuchtung

war ausgeschaltet; aber Fackeln und Laternen leuchteten

phantastisch, und der Schnee schimmerte. Wohl fünfzig Schlitten

hielten da. Dem Zuge voran leuchtete eine riesige, ballonartige

Laterne, die an hohen Stangen getragen wurde. Auf der einen

Seite zeigte die Ballonhülle das liebliche Bild der „Hanne vom
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Forellenhof“, auf der anderen eine scheußlich anzusehende,

aber genial gezeichnete Karikatur Stefensons. Ein Meisterstück

Methusalems.

Vom Berg herab kam uns viel Volk entgegen; die Leute

trugen Laternen mit transparenten Bildern: Methusalem hatte

sich selbst verewigt, als tausendjährigen Greis voller Güte

und Abgeklärtheit, Emmerich war von einem Mückenschwarm

fliegender Noten, Violinschlüssel, Kreuzen, Auflösungszeichen

und Fermaten umgeben, die dicke Susanne strahlte in

zinnoberrotem Licht und schimpfte fürchterlich, als sie ihr

Konterfei sah, Barthel als gefesselter Verbrecher war zu sehen,

Levisohn mit einer riesigen Reklametrompete, Piesecke als Gott

Mars in furchtbarer Rüstung, schließlich auch mein etwas ins [378]

Sentimentale karikierter Kopf, den ein Kranz von heulenden,

bellenden, hochnäsigen, sich Flöhe schabenden Dackeln lieblich

umrahmte. Lauter Meisterwerke des liebenswürdigen Greises

und Vergnügungsleiters Methusalem.

Als wir der Weihnachtsburg näher kamen, erstrahlte sie in

farbigen Lichtern, Böllerschüsse hallten über Berg und Tal, und

ein Chor blies vom grauen Turme herab:

„O du fröhliche, o du selige,

Gnadenbringende Weihnachtszeit.“

Gleich hinterher aber:

„Wenn Weihnachten ist,

Wenn Weihnachten ist,

Dann kommt zu uns der heil’ge Christ;

Bringt jedem eine Muh,

Bringt jedem eine Mäh,

Bringt jedem eine wunderschöne Schnätterättättä!“
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Unter den Klängen dieser großen Hymne der Fröhlichkeit

zogen wir in die Weihnachtsburg ein.

Der große mit Tannenreis ausgeschmückte Saal der

Weihnachtsburg füllte sich mit Menschen; Bräutigam und

Braut waren zunächst nicht zu sehen. Nach etwa einer

halben Stunde aber erschienen beide auf einer kleinen Empore.

Sie hatten ihre hochzeitlichen Kleider abgetan und waren in[379]

phantastischen Kostümen, er als Winterkönig, sie als Königin.

Regie Methusalem!

Mit donnerstimmigem Heilruf wurde das Brautpaar begrüßt.

Holdselig lächelnd grüßte die Braut in den Saal; steif und

ungelenk verneigte sich Stefenson. Er fühlte sich als

Winterkönig sichtlich unbehaglich. Der Thron stand auf einer

amphitheatralisch ansteigenden Bühne. Ich selbst war als

„Kammerherr“ neben Stefenson plaziert.

Scheinwerfer warfen auf uns wechselnde Lichter. Atemlos

stand das schlichte Bergvolk. Alle Märchen- und Himmelsträume

schienen vor ihm erfüllt. Feierliche Weisen erklangen, und

dann sprach nicht der Winterkönig Stefenson, wie alle vermutet

hatten, sondern Herr Methusalem sprach, der die Tracht eines

mittelalterlichen Notarius angelegt hatte. Er entfaltete ein

Pergament und verkündete: „Edles Gefolge des Königs und

der Frau Königin! Ich als Kanzellarius Seiner Majestät

König Stefensons des Ganzgroßen und Hochdero majestätischer

Gemahlin Hanne der Einzigen verkünde, damit es männiglich

erfahre, feierlich, öffentlich und unwiderruflich folgendes:

Wir, Stefenson der Ganzgroße und Höchstmeine erlauchte

Gemahlin Hanne, wollen, daß dieser glückliche Tag ein

Andenken hinterlasse. Darum machen wir für Waltersburg

eine Stiftung von hunderttausend Mark mit der Bestimmung,

daß alljährlich ein Drittel der Stiftungszinsen alten bedürftigen

Eheleuten, ein zweites Drittel den Waltersburger Schulkindern

zugute komme; das dritte und letzte Drittel aber ist zu[380]

Hochzeitsgeschenken für die in jedem Jahr Heiratenden
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bestimmt, von welcher Stiftung sich keines, auch nicht das

wohlhabendste Brautpaar ausschließen soll, auch wenn es nur

ein Blumensträußchen annimmt; den ärmeren aber soll ein guter

Happen für den Nestbau gegeben werden.“

Eine brausende Welle des Beifalls donnerte durch den Saal.

Ich sah verwundert auf Stefenson und flüsterte ihm zu:

„Wissen Sie etwas von dieser Stiftung?“

„Kein Wort! Der Kerl verschenkt mein Vermögen.“

Mir wurde doch etwas schwül. Oh, dieser Methusalem –

dieser Regisseur!

Methusalem fuhr fort:

„Stefenson fragt nicht nach Ehre und Ruhm, nicht nach Beifall

und Dank. Nur Liebe und Vertrauen will er. Auf diesem

goldenen Untergrunde will er mit euch leben und schaffen für

das Gedeihen seiner Gründung, für den Ruhm Waltersburgs,

für das Heil der Menschheit. Nun wißt ihr vielleicht alle,

daß unter den vielen Geplagten, die in der harten Schule des

Lebens müde und krank geworden, hier in dieses schöne Tal

kommen, um Ferien zu machen, einer daherhumpelte, von langer,

langer Reise, auf der er Arbeit und Mühe in erträglichem Maße,

Verkennung und Not in Überfülle, echtes Glück und wahre

Freude aber wenig fand. Dieses Mannes Leben war lang, er war

Methusalem. Hier in Waltersburg aber fand Methusalem Freude

und Friede. Methusalem ist der Leiter dieses Festes, Methusalem [381]

ist aller Weltweisheit und Welterfahrung voll, darum soll auch

die Stiftung, die Stefenson heute macht, nicht Stefenson-Stiftung,

sondern Methusalem-Stiftung heißen.“

Das Volk staunte.

„Auch das noch!“ sagte Stefenson neben mir.

„Ja, es ist frech; außer den fünftausend Mark, die Methusalem

neulich für Susannes Bild erhielt, hat er sicher nicht einen roten

Heller. Und macht eine Methusalem-Stiftung von hunderttausend

Mark!“

Da erhob sich Stefenson zur Rede. Tiefe Stille.
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„Meine lieben Waltersburger, von allem, was Methusalem an

meiner Statt hier gesagt hat, muß ich nur einem widersprechen,

das betrifft die Stiftung.“

Bestürzung. Schweigen.

„Methusalem, mein bevollmächtigter Hochzeitskanzler, hat

sich in einem Irrtum befunden, den ich berichtige. Die

Stiftungssumme beträgt nämlich nicht einhunderttausend Mark,

sondern dreihunderttausend Mark!“

Erst Stille. Dann knallartig losbrechender, rasender Tumult.

Die Braut stand auf, der Bräutigam sprach auf sie ein, während

die Leute lärmten; die Augen der glückseligen Braut glänzten, sie

schmiegte sich fest an den Arm des starken Mannes. Methusalem

stand mit eigentümlichem, fast weinerlichem Lächeln daneben.

Stefenson verschaffte sich wieder Gehör.

„Bürger von Waltersburg! Nur die Stiftungssumme hatte ich

zu berichtigen, alles andere bleibt, wie es der weise Methusalem[382]

angeordnet hat, die Verteilung der Zinsen wie auch der Name:

Methusalem-Stiftung.“

Da fing Methusalem, der durchtriebene Methusalem, der

aussah, als sei er fünfunddreißig Jahre, und doch nach seiner

eigenen Angabe neunhundertneunundneunzig war, an richtig zu

heulen. Und zwar nicht so wie ein tausendjähriger Mummelgreis,

sondern wie ein Mann der Dreißiger gelegentlich mal heult.

Nach meiner Mutter Haus hatte Methusalem, der Leiter des

Festes, die Koffer des Brautpaares schaffen lassen. Dort kleidete

sich das Paar, als sich der Trubel verlaufen hatte, zur Reise an.

Dann fahren sie noch heute mit dem Nachtzuge davon.

Wir waren in der Wohnstube der Mutter. Ein paar

nahestehende Freunde waren da.

Zum Abschied sagte Stefenson zu mir:

„Es gibt kein besseres Band, das Freundschaft bindet, als das

gemeinsame Schaffen an einem erfolgreichen Werke. So werden
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wir zwei immer gute Freunde sein. Wir wollen ‚du‘ zueinander

sagen wie Brüder!“

Ich schlug in die dargereichte Hand.

„Wann kommst du wieder?“

„Ich weiß es noch nicht; ich weiß nicht, wie und wann ich

drüben loskomme. Aber loskommen werde ich. Was ich dann

tue, kann ich noch nicht sagen. Vielleicht tauchen eines Tages

zwei Feriengäste bei euch auf, irgendein Herr Schulze mit Frau,

und vielleicht kommen dir diese Gäste bekannt vor. Ich werde [383]

nie anders denn als Gast im Ferienheim einkehren; ich will diese

meine Lieblingsschöpfung mir nicht zum Verwaltungsbezirke,

nicht zum Arbeitsgebiete werden lassen, sondern hier soll mir

eine Ferienzuflucht, eine glückliche Heimat für immer bewahrt

sein.“

Eva hörte ihm zu und war ihm dankbar für diese Worte. O

ja, diese beiden paßten zu einer Ehe, der starke Mann und das

schöne, fröhliche Weib.

„Du freilich, lieber Freund, du hast hier keine Ferien; du hast

hier deine Arbeitsstätte. Und wenn du einmal ausspannen willst,

dann kommst du zu uns, dann fahren wir mit dir, der dann der

Stille entronnen ist, dorthin, wo die Welt laut und bunt ist. Dort

machst du dann Ferien von deinem stillen Ich, und wenn du

nach Hause zurückkehrst, wird dir das alltägliche Leben wieder

schmackhaft sein.“

„Ja, so wollen wir es halten!“

„Nun denn, so wären wir wohl für diesmal hier fertig.“

Stefenson zog ein Notizbuch heraus und blätterte darin. Sein

Gesicht bekam wieder die alte Geschäftsmiene.

„Halt, da ist noch etwas zu erledigen. Ich habe mir mal

als Knecht Ignaz von dem Schuhmacher Röhricht die Stiefel

besohlen lassen. Er hat auf die Rechnung geschrieben: Sohlen

und zwei Absätze zwei Mark und fünfundachtzig Pfennig, hat

aber nur einen Absatz zu machen gehabt. Ich habe ihm daher

fünfundzwanzig Pfennig abziehen wollen, und wir haben so lange [384]
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gestritten, bis ich inzwischen verhaftet wurde und dann alles das

andere kam. So steht der Posten noch offen. Ich bitte, erledige

das, lieber Freund! Aber nicht zwei Mark und fünfundachtzig

Pfennig, sondern nur zwei Mark und sechzig Pfennige, hörst du

wohl? Ein Knecht kann nicht fünfundzwanzig Pfennig umsonst

hergeben. Vergiß es nicht! Röhricht heißt der Mann, Hintermarkt

15, drei Stiegen.“

Ein vergnügtes Lachen tönte aus der Ecke von meiner Mutter

Sofa.

„Was lachen Sie denn, Piesecke?“

„Ja, Pardon, Herr Stefenson, aber erst dreihunderttausend

Mark verschenken und dann wegen fünfundzwanzig Pfennig –

so in der Abschiedsstunde – das – das ist –Pardon –merkwürdig!“

„Gar nicht merkwürdig, lieber Piesecke. Weil ich immer

die Rechnungen auf die Fünfundzwanzig-Pfennig-Bilanz geprüft

habe, kann ich mal gelegentlich dreihunderttausend Mark

verschenken.“

„Sehr – sehr kaufmännisch! Sehr lehrreich!“

„Jawohl! Aber nicht für Sie! Für Sie wäre das zu unfürstlich.“

Wenig fehlte, so wären auch in letzter Stunde die alten Gegner,

der rechnende Kaufmann und der leichtfertige Fürstensohn, noch

aneinander geraten. Die dicke Susanne wälzte sich zwischen

beide und löschte mit einer Flut von Abschiedstränen den

entstehenden Brand.

[385]

Sie sind alle fort. In tiefer Stille liegt der Marktplatz. Ich öffne

das Fenster. Die Luft ist milder geworden. Am hocherhobenen

Arm des heiligen Baptista hängt ein glitzernder schwerer

Eiszapfen wie ein Schwert. Am Himmel stehen zwischen dem

Gewölk ein paar freundliche Sterne. Im Schneemantel schaut

der Heilige herüber zu mir. Suchen seine Augen die kleine, feine

Frau, die sonst so oft zu ihm hinüberträumte?
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Sie ist in weiter Ferne, bei dem, den ihre Sehnsucht suchte

in all den alten Tagen. Das Haus ist leer. Ich sehe mich in der

großen Stube um, und es ist mir auf einmal bange zumute wie

einem Kinde, das nach Hause gekommen ist, wenn Vater und

Mutter nicht da sind. So schließe ich das Fenster. Unschlüssig

bleibe ich noch ein Weilchen stehen, dann ziehe ich die Uhr auf,

fühle noch einmal an den Ofen. Endlich lösche ich die Lampe

aus und tappe die Treppe hinab ...

Ich habe jetzt große Ferien vom Ich. Mutter und Bruder sind

fort, der Freund mit der Frau fort, die ich geliebt habe, auch

Methusalem und die anderen lustigen Käuze verschwinden bald

wieder. Ich stehe ganz frei und ganz allein auf dem Marktplatz

von Waltersburg. Schließlich ist der alte Baptista jetzt noch mein

einziger, ständiger Freund hierzulande.

Ob die anderen wiederkehren werden? Wer kann es wissen?

Wie lange die stille Frau auf der Heimwehfluh sich noch ihres

Kindes freuen wird, ein, zwei, drei Jahre ...? Ob dann, wenn

sie Ferien macht für immer, die kleine Anneliese, die jetzt als

Schullehrerin in einem verlassenen Gebirgsdorfe lebt, doch noch [386]

Joachims Frau werden und übers Meer zu ihm ziehen wird?

Und ob dann die Mutter heimkehren wird in ihre schöne alte

Stube? Lauter Fragen ohne Antwort. Das Leben bringt nichts so

leichthin zum Abschluß wie ein Theaterstück oder ein Buch; es

ist nie am Ende, es beginnt immer von neuem.

So gehe ich von diesem Marktplatze hinweg, steige den Berg

hinauf zu meinem Werk.

Eine köstliche Siedlung ist da entstanden auf leeren Halden, im

öden Walde. Hundert Fenster blitzen in goldigem Lampenlicht,

Singen und Lachen kommt aus den Bauernhöfen. Alle Leute, die

mir begegnen, grüßen mich oder rufen mir freundlich zu. Hier

bin ich nicht allein. Bei meiner Arbeit bin ich zu Hause.

In der Wüste sah ich einmal einen Mann mit gefüllten

Wasserschläuchen am Brunnen der Oase stehen, als sich

unsere halbverschmachtete Karawane fieberglühend auf sie



300 Ferien vom Ich

zuschleppte. Da dachte ich, es müsse schön sein, mit gefüllten

Wasserschläuchen Verdurstenden entgegenzusehen. Ich will so

sein wie jener Mann. Alle, die zu mir kommen von der heißen

Straße des Alltags, will ich laben aus dem kühlen Brunnen, den

ich grub.

Dann wird es mir so gut ergehen, daß ich nichts anderes

vom Leben mehr verlangen will; denn es ist die größte Lust des

Lebens, anderen die Last des Lebens zu erleichtern.
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Seite 261: „Hentschel“ in „Henschel“ geändert.

Seite 309: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (vor

„Wieso Komödie?“)
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